









মনোজ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৯০



প্রথম প্রকাশ—১ বৈশাখ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ  
২৪ চৈত্র, ১৮৭৯ শকাব্দ

দ্বিতীয় সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬৪

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪ বঙ্কিম চ্যাটুজ্জৈ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—শ্রীযোগেশচন্দ্র সরথেল  
কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
৯, পঞ্চানন ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদগঠ-পরিকল্পনা  
বিনয় সন্দকার

রূক ও প্রচ্ছদগঠ-মুদ্রণ  
ভারত কোটোচাইপ স্টুডিও

বাঁধাই  
বেঙ্গল বাইওস  
পাঁচ টাকা প্রকাশ করা পয়সা

বৃষ্টি, বৃষ্টি। মেঘ উঠেছিল অপরাহ্নবেলা। বৈশাখ মাস পার হয়ে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি—এতদিনে কালবৈশাখী নামল বৃষ্টি। কালও মেঘ করেছিল, একটু বাতাস উঠে মেঘ উড়িয়ে দিল। আজকে পুরাদস্তুর কড়। বড় ধেমে গেল, তবু আকাশ ধমধমে হয়ে রইল মেঘে। কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি। ছাতা আনে নি ইরা, নেইও। ছাতা কেনার সময় আসে নি এখনো। কে জানত এমন অবস্থা হবে। তবে তো পড়ানো সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ত। বেরিয়েও থাকে অশ্রুদিন। আজকে শোভা ঘরে ডাকল। তার কয়েকটি বাছুরী এসেছে, তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও গল্পগুজব হল অনেকক্ষণ ধরে। ও বাড়ির গল্প মানেই রাজনীতি। বি-চাকর অবধি জওহরলালের ভুল বের করে, আইসেনহাওয়ারের গুলি মতলব জলের মতন বলে যায়। বাড়ির ইট-কাঠ টেবিল-চেয়াররা কথা বলতে পারে না, নইলে তারাও বলত; শুনে শুনে অনেক শিখেছে। শোভার বাপ প্রভুল দত্ত ঘরের খেয়ে চিরকাল বনের মোষ ভাড়িয়ে এসেছেন, ভারত স্বাধীন হবার পর, দেখা যায়, সেই মোষ ভাড়ানোর বিলকণ মুনাফা। বাড়িমুখ এখন রাজনীতিতে পেয়ে বসেছে।

কিন্তু ইরার গল্প তার বাপকে নিয়ে। ঘুরেফিরে কেবলই বাপের কথা নিয়ে আসে। আজকে ভারি এক খবর—বেরিয়ে আসছে, সেই সময় ‘মুগচক্র’ কাগজটা পেল। ট্রামে উঠে তারপর মোড়ক খুলল। বাবার সন্ধাননা হচ্ছে—

কিন্তু কি আশ্চর্য, বিশ্বেশ্বর সরকারের নাম এ বাড়ির এরা এই প্রথম শুনল। শোভা হেন মানুষ—রাজনীতি করুক যাই করুক, বছরের পর বছর একটা করে পাশ তো করে যাচ্ছে নিয়মমতো, সেই শোভাও।

‘ভারতে ইংরাজ’ বইয়ের বাবদে এই সম্বর্ধনা, সে বই চোখেই দেখে নি। ছ-একজনে একটু হাঁ-হাঁ করল বটে, কিন্তু সে সব মন-রাখা কথা, আন্দাজি টিল কেলার রকম দেখে বোঝা যায়। ইরা তখন কাগজখানা মৈলে ধরল জাঁক করে—বিশ্বেশ্বরের এককালের সাধনার পুরস্কার দেবার জন্য, দেখ দেখ, দেশের গণ্যমান্তেরা তাঁর জন্মদিনে মিলিত হচ্ছেন। যুগচক্রের প্রায় প্রতি সংখ্যায় বিশ্বেশ্বরের লেখা থাকে, এবারও আছে—তারই নিচে ফলাও করে খবরটা ছেপেছে। কাগজটা তখন হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। সগর্বে ইরা চেয়ে থাকে, পড়ো না খানিকটা—পড়ে বাবার কমত্যাটা বোঝ। এ পোড়া দেশের মানুষ নিতান্ত সহজে গুণীর মর্যাদা দিতে আসে না।

আকাশ ওদিকে মেঘের ভরা সাজাচ্ছে, কিন্তু বয়ে গেছে ইরাবতীর ঐ সব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দিতে। তার বাবা কত বড়, এতদিনে মানুষ চিনতে পেরেছে। দেরি হয় হোক না—আজ তা হলে এখন বাড়ি নয়, সোজা লাইব্রেরি যাবে এখান থেকে। গিয়ে বলবে, বাবা গো, সাধক মানুষ তুমি—খবরাখবর রাখো না—তোমার ‘ভারতে ইংরাজ’ নিয়ে দেশের লোক ধন্য-ধন্য করছে। এই এক জিনিস দেখা গেল—কাগজে কাগজে যতই লিখে যাও, বই হয়ে না বেরুলে পাঠক-কানাদের নজরে ধরে না। নিন্দেমন্দ শুনে তো বিশ্বেশ্বর হাসেন, উন্টে উপহাস করেন নিন্দুকদের—প্রশংসায় আজ কি করবেন কে জানে? প্রশংসা কে-ই বা কবে করল তাঁকে, এক ঐ যুগচক্রের স্বার্থপর সম্পাদক কৃতান্ত বিশ্বাস ছাড়া?

বুড়ি জোরে এসে গেল। কাঁকা এদিকটা। লড়াইয়ের সময় মিলিটারির দখলে ছিল, এখন নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। চড়চড় করে বড় বড় কাঁটা পড়তে শুরু হল। জোরে—আরো জোরে পা চালাও ইরাকতী। দৌড়ও না, কে দেখছে...তা কি হয়েছে যে সোমন্ত মেয়ে দৌড়ছে? নয় তো স্থান হয়ে যাবে একেবারে। দাঁড় ছুট—ছোট্ট বয়সে চোর-পুলিশ খেল নি?

আকাশ ভেঙে বুড়ি এলো। আশ্রয় মিলল অবশেষে। মোজেরিকের ধামওয়াল। মস্ত বড় বাড়ি—উপর-নিচে সব ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ, কেমন যেন ছাড়া-বাড়ি বলে মনে হয়। সেই বাড়ির কার্নিশের তলার গিয়ে দাঁড়াল। বিবম ব্যতাস। কাপড় আটোআটো করে দেয়াল বেঁসে দাঁড়িয়েছে, তবু ছাট আসছে।

শীত ধরে গেছে, কাঁপছে ইরা হি-হি করে। বুড়ি ধামবার লক্ষ্য নেই। কি করে এই অবস্থায়—মরীয়া হয়ে দিল দরজায় যা। মানুষ তো বটে—গৃহস্থ মানুষ, বাঘ-ভালুক নয়—সঙ্কোচের অভাব মানে হয় না। এতক্ষণ ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে এমনভাবে ভিজবার কারণ ছিল না কিছু।

একজন কেউ কি নেই এত বড় বাড়িতে? অস্তুত বাড়ি-পাহারার খাতিরে? কলিং-বেল টেপে। বাজছেও ভিতরে মনে হয়। মুখে ভাকাভাকি করছে, দরজা খুলুন—দরজা খুলুন। শুনছেন, কে আছেন ঘরের ভিতরে?

সাদাশক নেই। বুড়ির জোর আরও বেড়েছে। ভিজছে জবজবে হয়ে গেছে ইরা একেবারে। ঐ প্রান্তের একটা জানলায় শুধুমাত্র কাচের শামি-আঁটা। ভিজছে ভিজছে সেই অবধি গিয়ে সন্তর্পণে উকি দিয়ে দেখে। হ্যাঁ, মানুষ বলেই মনে হয়। ইজিচেরারের উপর চানর মুড়ি দেওয়া—মানুষই তো। কিন্তু বেঁচে আছে তো মানুষটা? বা চৌকানিটা চৌচিয়েছে, মরা মানুষেরও নড়ে উঠবার কথা।

জলের ছাট তীরের কলার মতো গায়ে বিঁধছে। হুঁহাতে খসি  
মিচ্ছে দরজার, দরজা কোঁপে কোঁপে উঠছে। ভেঙে পড়বার নাখিল।

এককণে ভিতরের মানুষটার সাঁড় হল। কে ?—বলে আড়ামোড়া  
ভেঙে উঠে দরজা খুলে দিতে দড়াম করে কবাট হুঁমিকের দেয়ালে  
আঘাত খেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন বাতাসেরই কাপটার ইরাকতী  
ছটকে পড়ল ঘরের ভিতরে।

খিল আটুন, শিগগির—আঃ, কি করছেন? ঘর ভেঙ্গে গেল  
যে কলে।

আধ-অন্ধকার ঘর, আর এক জোরান-যুবা ছেলে। খিল আঁটে  
ইরা কেমন করে? অস্বস্ত একটা আলো থাকলেও বা হোক হত।  
ছেলেটা বুঝল। তার ইচ্ছাচারের নাগালের মধ্যে টেবিল-ল্যাম্প—  
বোতাম টিপে সে আলো জ্বলে দিল।

আলোয় অবস্থা দেখে শিউরে ওঠে : ইস, এত ভিলে গেছেন।

ইরা উড়িয়ে দিয়ে চায় : না—বেশি আর কি।

একেবারে নেয়ে উঠেছেন, আর বলছেন বেশি নয়?

ইরাকতী কিছু উফ হয়ে বলে, কি করা যাবে? কতকণ ধরে  
ডাকছি। কাছাকাছি আর ঘরবাড়ি নেই—থাকলে তো সেখানে যেতে  
পারতাম।

ছোকরা অপ্রতিভ হয়েছে। আমতা-আমতা করে বলে, বাড়িতে কেউ  
নেই কিনা—তুখু আমি আছি হরিহরকে সম্বল করে। এই আসছি—  
বলে সে হতভাগা বেরিয়ে পড়ল। বন্ধের পরেই আমার একটা  
একজামিন, তাই জরুরি হয়ে পড়াগুলো করছিলাম।

হাসিতে ফেটে পড়ে বুঝি ইরাকতী। অনেক কষ্টে সারলে নিল।  
পড়ছিল জরুরি হয়েই কটে। চাকরের আরাধে কর্ণদেহ আবৃত করে  
বুটির সন্ধ্যায় আলো নিভিয়ে দিয়ে পড়া। ইচ্ছাস্থির এক মোটা

বই খোলা ইজিচেয়ারের হাতার উপর। তার পাশে আধশোড়া চুরট। সমারোহে অতএব ইতিহাস পড়া হচ্ছিল। বাবা বেস্ট কিল হলে ন—ইতিহাসে এমনি নির্ভা করেই এক বিদ্যুৎ ঐতিহাসিক পণ্ডিতের সমারোহ।

ছোকরা বলে, জলে-কাদায় কী অবস্থা হয়েছে আপনার। পাড়ান। হুমহুম করে নোতলায় উঠে গেল। একটু পরে বিরে এলো হাতে একটা খুঁটি নিয়ে।

খুঁটি ছাড়া পাওয়া গেল না। মা-বাবা বেশে গেছেন, মায়ের শাড়ি-টাড়ি হয় সেই অবধি করে নিয়ে গেছেন, নয় তো আলমারিতে বন্ধ। একটাও খুঁজে পেলাম না। হরিহর থাকলে হয় তো কোন হদিস হত।

আগুন হয়ে বলল, সেই চারটের সময় এক বোতল কেরোসিন কিনতে বেরিয়েছে। এক পহর রাত হতে চলল, দেখুন দিকি, এখনো সে কেরোসিন কিনে বেড়াচ্ছে।

ইরা বলে, বৃষ্টিতে আটকে গেছে।

বৃষ্টির ছুতোয় আড্ডা জমিয়েছে কোথায়। সে যাক গে। মোটে না আসে, তাতেও ডরাই নে। মা'কে তাই বলেছিলাম—সবসুদ্ধ চললে, এটাকেই বা কেলো বাচ্ছ কেন? কাউকে দরকার নেই। এগজামিনের পড়া যতই থাক, তার কীকে কীকে চালিয়ে নেবো।

সুইস টিপে দালানের আলো জ্বলে দিয়ে বলে, বাড়িতে কেউ নেই—সোজা চলে যান ঐদিকে। কাদাটালা ধুয়ে কাপড়টা ছেড়ে এসে বসুন। বৃষ্টি কখন থামবে কে জানে?

শাড়ির বা দশা, না বললে উপায় নেই সজি। হাত-পাগুলোও বোওয়ার দরকার। এই বৃষ্টিতে বাইরের মানুষটার সামনে এককল দাঁড়িয়ে আছে, সেই তো এক মহা লজ্জার ব্যাপার।

কিরে এলো কিনকিনে নরুন-পাড় ধুতি পরনে। তাতেই অর্পণদে  
দেখাচ্ছে। বৃষ্টিপাত হুইকুলাটি। জানলায় গিরে দাঁড়াল। জল  
পড়াচ্ছে শাসির গা বেয়ে। রাত্তা ভেসে গেছে, জলের আবর্ত ছুটেছে  
নর্দমার দিকে। ধামবার লক্ষণ নেই।

ইরা বলে, একটা ছাতা-টাতা পেলে চলে যেতাম।

ছাতা না হয় পেলেন। কিন্তু এত বৃষ্টি ছাতার মানবে না, আবার  
ভিজ়ে যাবেন।

ইরা উচ্ছিন্ন কর্তে বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে। লাইব্রেরি থেকে বাবাকে  
বাড়ি নিয়ে যাব, আমার জন্ম বলে রয়েছে।

ব্যাপার ঠিক তা নয়। বাড়ির কথা হাঁশ থাকে বড় বিবেচনের।  
ইরারি ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে। গিয়ে ছুঁকার দেয়, চলো বাবা—।  
সামুনের খোলা বই বন্ধ করে দেয়, খাতাপত্র তুলে ফেলে ব্যাগে।  
বিবেচনর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন, রাগ করতে গিয়ে সামলে যান মেয়ের দিকে  
চেয়ে। ওরে বাবা, ওর সঙ্গে রাগে পারবে কে জিভুবনের ভিতর ?  
সাক্ষাৎ মনসা ঠাকরুন...

যাও লাইব্রেরিতে, দেখে এসো সেই সাধক মানুষটিকে।  
চেহারাতেও অবিকল তাই—পাকা দাড়ি, লম্বা লম্বা চুল, ছবিতে দেখা  
নৈমিষারণ্যের মুনিষাষিদের মতন। বাদলায় ইরাবতী গিয়ে পৌঁছতে  
পারে নি, ভারি মজা জমেছে আজকে তাঁর। মনের সাথে খেটে যাচ্ছেন  
তুপীকৃত বই চারিদিকে—এটা খুঁজছেন ওটা খুঁজছেন, ভাবছেন কপাল  
কুক্ষিত করে। সহসা উদ্দিশ্ট কিছু পেয়ে লিখতে শুরু করে দিলেন।  
ছুটল কলম—পাতার পর পাতা লেব করে চলেছেন, সবটুকু লিখে ফেলে  
ডবে সোয়াস্তি। পুঁথিপত্রের অরণ্যে দিনরাত্রি খুঁজে খুঁজে বেড়ান  
ইরা-মানিকের টুকরো। টুকরো সাজিয়ে মালা-রচনা। তার মধ্যে

একটি বিচিত্র মাণ্য শেষ করে—কি উপমা দেওয়া যায় ?—সেই মাণ্য  
কলমশীর কণ্ঠে পরিণত হয়েছে; নাম হল তার ‘ভারতে ইরাক’।  
শেষ করে তবু তৃপ্তি নেই—আরও খুঁজছেন, নতুন নতুন বস্তু জুড়ে-  
গেঁথে পুরানোর রতনবল করে আরও কি বাহার বাড়ানো যায়।

বাপের কথায় ইরাকতীর ঠোঁটের কোণে মধুর হাসি কুটে ওঠে।  
এক বাৎসল্যের ভাব। বলে, আমার বারা ইতিহাস নিয়ে কাজ করেন।  
ইতিহাসে এম. এ. দিচ্ছেন তো অরুণাকবাবু—আপনি নিশ্চর তাঁকে  
জানবেন।

অরুণাক আশ্চর্য হয়ে বলে, নাম কি করে টের পেলেন আমার ?

ইরা মুখ টিপে হাসল।

ও, বইয়ে লেখা আছে নাম। ইতিহাসের ছাত্র—তা-ও টের  
পেরেছেন বই থেকে। আমার পরিচয় তবে তো সবই আপনার জানা।  
বাবার নামও হয়তো জেনে এসেছেন ফটকের নেম-স্লেট থেকে।

ইরা হেসে বলে, নাম বললে আমার বাবাকেও জানবেন। পলাশির  
যুদ্ধ থেকে স্বাধীন-ভারত—এই দু-শ বছর নিয়ে রিসার্চ করছেন। মাস  
চারেক হল এক ভল্যুম বই বেরিয়েছে।

বটে। কি নাম বলুন তো আপনার বাবার ?

বিশ্বেশ্বর সরকার—জানেন ?

অরুণাক লাফিয়ে ওঠে : জানি বই কি—খুব জানি। থেমে একটু  
চোক গিলে নিয়ে আবার ফলাও করে বলে, মস্ত বড় পণ্ডিত—তাঁকে না  
জানে কে ? আমি তাঁর পরম ভক্ত।

মেয়েটা খুশি হয়েছে, মুখ-ভরা হাসি দেখে বুঝতে দেরি হয় না।

বাবার লেখাও অনেক বেরোয় কাগজে কাগজে। বুগচক্রের প্রায়  
প্রতি সংখ্যায় বাবার লেখা থাকে।

আঁরপের মুখ কালো হয়ে যায় লহলা। বলে, দুগ্গলক কালক  
কালক, সম্পাদক অভ্যস্ত পাজি—ও কাগজ আমরা ছুঁই না। 'কল' <sup>১</sup>  
হলেও ঠর লেখা বিস্তর পড়েছি। অনেক জিনিস মুখস্থও বোধ হয়  
বলতে পারি। বিশেষ করে ইতিহাসের ছাত্র বারা—ঠর লেখা তাদের  
নখদর্পণে রাখতে হয়।

বিস্তর বলা হয়েছে—মুখস্থর কথা অবধি। মুখস্থ ধরতে না বসে  
আবার। ব্যস্ত হয়ে অল্প উঠে দাঁড়াল।

বুড়ি না ধরলে যেতে পারছেন না, ভাল হয়ে বসুন। আমি চা  
করে আনি।

না, না—চায়ের দরকার নেই।

শীতে কাঁপছেন আপনি। নিশ্চয় দরকার। একুণি আসছি।

হেসে উঠে আবার বলে, সমস্ত পারি আমি। হরিহরকে নিয়ে  
আছি, বুঝতে পারছেন না, পারতে হয় সমস্ত। হীটার আছে, লশ-  
মিটিরের বেশি লাগবে না। আপনি বসে বসে কাগজটা ততক্ষ দেখুন।

বলতে বলতে সরে পড়ল। সরে গিয়ে বাঁচল। খানিক পরে  
চা করে এনেছে কেটলি ভরে। টেবিলের বই নামিয়ে দিয়ে সামনা-  
সামনি বসল। একটা কাপে আপে ঢেলে ইরার দিকে এগিয়ে দিল।  
মুখে না তুলতেই প্রশ্ন : কেমন হয়েছে বলুন—

ভাল।

বেশ্নন তবে, রাজাবাদা সমস্ত রপ্ত। হরিহরের আলায় পড়ে এই  
তিন হুণায় আরো ভাল করে শিখে কেলিছি। মায়েরা দেশে  
মেছেন। বিস্তর আর-কাঁঠাল হয়েছে, আমাকেও যেতে লিখছেন।  
কিন্তু এগজামিনের বেশি তো দেবি নেই, এ সময় দেশে পড়ে আড্ডা  
হেঙা ঠিক নয়—কি বলেন ?

ইরা মুখ টিপে হেসে বলল, সে তো ঝট্টাই ! ফুটবলটাও এবারে তারি নামেরে—কি বলেন ?

অরুণ সবিস্ময়ে তার দিকে তাকাল । আচ্ছা মেরে—জ্যোতিষ-শাস্ত্রে দখল আছে নাকি, মুখ দেখে বাবতীর খবর পটাশট বলে দেয় । উহ—কামজের খেলার পাতাটার দাগ দিয়ে রেখেছে, সেটা নকল পড়েছে । জা এরা টিকটিকি-পুলিশের চাকরি নিলে তো পারে, খাঁ করে উন্নতি হয়ে যাবে ।

এবার নিজের কাপ মুখে তুলল । মুখ বিকৃত করে বলে, নোনতা-নোনতা লাগছে না ?

ভালমানুষের ভাবে ইরা বলে, কই—না তো ।

হঁ, হুনই পড়েছে । তাই আপনি খাচ্ছেন না—খালি ঠোঁটে ঠেকাচ্ছেন ।

চা রেখে অরুণ ভিতরে গেল । কিরে এসে বলে, তাই—চিনি ভেবে হুন দিয়েছি । চিনি কোথায় যে রেখে গেছে হতভাগা—হয়তো বা জল ঢেলে শরবৎ করে মেরে দিয়েছে ।

ইরা বলল, হুন-চা'রই দরকার ছিল আমার । ঠাণ্ডায় সর্দি লাগবে না ।

নাঃ, বদনাম হয়ে গেল আপনার কাছে । কেমন চা করি দেখাতে পারলাম না । জানেন, হরিহরের জন্ম এক এক সময় ইচ্ছা করে, পড়াগুলো ঘুড়িয়ে দিয়ে যেদিকে হু-চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি ।

বৃষ্টি চলেছে, এ বৃষ্টি ধরবার লক্ষ্য নেই । আর্টটা বাজে । কথাবার্তায় মন লাগছে না । বাবা সেই কখন গিয়ে বসেছেন, জলটুকুও আর পেটে পড়ে নি । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে, জোরজোর করে শুইয়ে দেবে একটু । ইরা খাবার উঠে জানলার কাছে যায় । তার পরে দরজা খুলে কেবল ।

বুড়ি খেদে গেছে। আমি চলি এবার।

কাল-মাখা শাড়িটা ধুয়ে নিড়ে টুলের উপর রেখেছিল। সেদিকে ডাকাচ্ছে। অরুণ বুকে নিয়ে বলল, ওটা থাকুক। লাইব্রেরিতে শাড়ি হাতে করে যাবেন কেমন করে? হরিহর আপনার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে। দাঁড়ান, দাঁড়ান—ছাতা মিচ্ছি, খালি মাথায় যাবেন না।

ছাতা মাথায় ইরাবতী বাচ্ছে। কণ পরে তাকিয়ে দেখে, অরুণও আসছে পিছু পিছু। আশ্চর্য হয়ে বলে, এ কি?

ট্রাম-রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে—

দরকার নেই, একাই বেশ যেতে পারব। ইস, আপনি ভিজ্ঞে পেলেন একেবারে।

অরুণ বলে, রকে পেলাম ভিজ্ঞে। সন্ধ্যাবেলা রোজ একবার চান করি। আজকে হয় নি বলে এমন গরম লাগছিল—

না, কিরুন আপনি। বাদলায় ভিজলে অসুখ করবে।

অরুণ হেসে বলে, নতুন ছাতাটা দিলাম—ছাতা নিয়ে আমার ভারি আভঙ্ক। ধরুন, যদি হারিয়ে ফেলেন—কিন্তু ফেরত দিতে যদি মনে না থাকে। তাই ভেবেছি, ট্রামে তুলে দিয়ে একেবারে ছাতাটা হাতে নিয়ে ঘরে ফিরব।

ইরা বলে, শাড়ি রয়ে গেল যে, ছাতা ফেরত দিতেই হবে। আপনাদের ধুতি আর ছাতা এক সঙ্গে করেও শাড়ি পাল্লায় হুকবে। ভাল একটা শাড়ি গলার বেঁধে কাঁসি যেতেও কোন মেয়ে নৃকপাত করে না জানেন?

খিলখিল করে ছেলেমানুষের মতো হেসে উঠল। হাসি ছড়াতে ছড়াতে চলল যেন। বুড়িজলের মধ্যে অরুণাক দাঁড়িয়ে আছে। এক ছাতায় ছ-জনে চলুন যাই—এমন কথাই বা বলা যায় কেমন করে? কি হয়তো ভেবে বসবে।

লাইব্রেরির বড় হলে ভিড় বেশি, তার মধ্যে নয়। পাশের কুঠরিতে একটা কোণ ঠিক করা আছে, কোন রকমে দুটো নাকে-মুখে গুঁজে বিশ্বেশ্বর সেইখানে এসে বসেন। বসেন এসে ঠিক সাড়ে-দশটায়। আর উঠবেন ইরাবতী এসে জোর-জবরদস্তি করে যখন তুলে নিয়ে যাবে। না যদি আসে কোনদিন ইরা—তা অবশ্য কোনদিন হয় না—কি হবে তা হলে? রাতভোর চলবে নিশ্চয় তাঁর কাজকর্ম, লাইব্রেরির লোকজন দোর বন্ধ করবার সময় যদি তুলে না দেয়। আত্মীয়-বন্ধুরা বলে, অফিসের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কি হল—এ যে আর এক চাকরি। ইরা বলে, সে চাকরিতে আরাম ছিল। এ চাকরির মনিব ভয়ানক কড়া। শীত-গ্রীষ্ম ঝড়-জল ছুটিছাটা বলে রেহাই নেই, ঝড় তুলে একটা নিশ্বাস কেলার ফুরসত দেয় না।

তাই। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে বিশ্বেশ্বরের কাজকর্ম। চেয়ার-টেবিলে কুলোয় না, তাঁর জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা—মেজের উপরে জাপটে বসেন। লাইব্রেরির কর্তারা তাই একটা সতরকি দিয়ে দিয়েছেন। গায়ে আধময়লা পাঞ্জাবি, পাড়হীন খুঁটি পরনে। খুঁটিটা হয়তো বেশিরকম ফরসা জামার তুলনায়—কে খেয়াল রাখে বাজে পোষাকআশাকের? সামনে ও ডাইনে-বাঁয়ে অসংখ্য বই গাদা করা। এক-একটার এমন অবস্থা যে খুলতে ভয় করে—বুঝি গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে ঝরে পড়বে। তবে সে আশঙ্কা নেই বিশ্বেশ্বরের হাতে। প্রাণপ্রিয় সন্তানের মুখ তুলে

থরে দেখার মতো অতি সন্তর্পণে খোলেন পুরোনো বইয়ের এক-একটা পাতা। এটা খুললেন—নোট নিলেন একটুখানি। বন্ধ করে খুললেন আর একটা। কখনো বা দুটো তিনটে একসঙ্গে খাতাই বা কতগুলো। কখনো এটায় টুকছেন, কখনো ওটায়। এই সব করে যাচ্ছেন অবিরাম, একটি মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন না। কালপ্রোত বয়ে চলেছে খরবেগে—মহামূল্য মানব-জন্মের ঘণ্টা-মিনিটগুলো ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হেলার হারানো হবে না এর মধ্যে সিকি মিনিটও, সময়ের তিলার্ধ অপব্যয় করবেন না—এমনি একটা সতর্ক ব্যক্তিত্ব বিশ্বেশ্বরের চোখে মুখে কাজকর্মের ধরনে।

অপব্যয় একবারে কিছু না করে উপায় নেই, ছেলেদের হাত এড়ানো যায় না। একটি ছটি নয়—বেশ একটি দল। লাইব্রেরিতে পড়তে আসে—কাজকর্ম অন্তে চলে যাবার মুখে জিজ্ঞাসুর ভাব নিয়ে সতর্কির প্রান্তে বসে। বিশ্বেশ্বর লক্ষ্যবাস্ত হয়ে পড়েন : কি হে—কি বলছ তোমরা ?

একজন তার মধ্যে গভীর ভূমিকা শুরু করে দিল : জোব চার্নক অস্ট্র হেরিটিংস বন্ধুলোক ছিলেন, অথচ দেখা যাচ্ছে যে—

আর কোথায় যাবে। বিশ্বেশ্বর সন্তোষে চড়ে উঠলেন : সে তো বটেই। আলীর রাণী আর রাণী ভবানীতে যেমন ছিল বন্ধুত্ব। কিংবা রামায়ণের লক্ষ্মণ আর মহাভারতের অর্জুনে। বেশ, বেশ! পাহাড়-প্রদেশ বিজে তোমাদের—এই বিজয়ের গবেষণা, তাই তো গণেশের ষড়্‌ হাতির মুণ্ড হরদম চাপান পড়ছে।

গালি শুরু হতেই ছেলেরা হাসিমুখে চোখ টেপাটিপি করে। একটানা খেটেছে এতকণ ধরে ; খাটনির পর এইবারে মজা।

পরশু—পরশুদিনই তো এই জোব চার্নকের কথা হল। মাথায় কি আছে বাপু তোমাদের ? হ্যাঁ, তোমরাই তো সব ছিলে—

‘বিরক্তভাবে বিবেচনায় আসার নিজের কাঁধেই যারেন, হুঁই-  
বেনাবনে মুক্তো ছড়িয়ে কল কিবা ?’

‘খায়াপ করে  
ছেলেটা মাক বে-কবুল যায় : আছে না, আমরা নই।  
আর কাদের বলেছিলেন। আপনাকে পেয়ে অনেকেই তো এলে  
কোটে।’

বিবেচনায় একবারে নিঃসংশয় নন যে এরাই সে বল। বলবার  
সময় চোখ বুঁজে আপন মনে বলে যান তিনি, কারা শুনেছে সেটা কড়  
তাকিরে দেখেন না। সে কী বলা। সেকালের মাছুষগুলো চোখের  
উপর দেখতে পাচ্ছেন, হাত-পা নেড়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে।  
বরক আজকের এই কলকাতাই অলীক। চৌরজিতে কসাড় জলল,  
পূর্বের ভাসা-বাদায় নোনা জলের তকরা খেলছে—গাঙ-খাল আর  
প্যাচপেটে জলা যায়গা, তারই ভিতর গঙ্গার ধারে ধারে বাদায়  
উপর বলতি। মা-কালীর খান বলে কিছু নামডাক আছে।  
হালিশহর থেকে চিৎপুর হয়ে একটা জঙ্গলে পথ বড়শে অবধি—  
পূজাপার্বণে সেই পথ ধরে কাছাকাছি অঞ্চলের মেয়ে-পুরুষ ভবানীপুর  
গাঁয়ের কালীমন্দিরে আসে, ঠাকুর দেখে গলায় দুটো ডুব দিয়ে  
পানপালন করে যায়। হেন জায়গায় কে ভাবতে পারে এক  
আজব শহরের কথা ? জোব চার্নকও ভাবে নি, পালাবার মুখে  
নেহাত দৈববশে এসে জাহাজ বেঁধেছিল।

হুগলি ছেড়ে দলবল নিয়ে তারা পালাচ্ছে। না পালিয়ে উপায়  
কি ? শারেস্তা খাঁ বড় ভড়পাচ্ছে—যাও ধরে ইংরেজগুলোকে বে-অক-  
কেললে ছুঁড়ে দেবে ; পারে তো মীতরে গিরে দেশেবরে উঠুক,  
জাভে শারেস্তা খাঁর আপত্তি নেই। দু-মাস দু-মাস দেরি আছে ওদের  
এলে পড়বার ; ঢাকা থেকে একদূর আসবে তো তোড়জোড় করে। কিন্তু  
হুগলির সোকাশিয়া কয়কট করেছে এদিকে, ইংরেজের কাছে কেউ

কোন জিনিস বেচবে না। উপোস করে করে মুখ আনন্দপূর্ণ।  
মনের কুণ্ঠে চার্নক বাংলাদেশ ছেড়ে চলেছে।

ভাঁটার নামতে নামতে কলতার কললের ধারে এসে জাহাজ ঠেকল।  
সর্বনেশে জায়গা রে বাপু! জনমানব নেই, বাত হামলা দিচ্ছে।  
এখানে নামা যায় না, জোয়ারবেলা তাসিয়ে দিল আবার জাহাজ।  
যায় যেখানে, যাক। স্মৃতিহুটির হাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল, ফিরে  
এলো সেখানে। জেলে, কার্টুরে আর ঘর কয়েক তাঁড়ির বাস এদিকে-  
সেদিকে। বাংলাদেশে কাজকারবার বজায় রাখতে হলে আড্ডা একটা  
চাই। গড়ে নিতে পারলে এ জায়গা বোধ হয় মন্দ দাঁড়াবে না।

ভারপরে বিস্তার ঘাটের জল খেয়ে—আজ হিজলি, কাল চাটগাঁ,  
পরশু মাদ্রাজ, এমনি করে করে—স্মৃতিহুটির আশপাশেও হু-চারবার  
চকোর দিয়ে শেষটা হাটখোলার কাছে খান কয়েক ঢালাঘর তুলে  
বসল। তাঁরু খাটিয়ে আছে কেউ কেউ। আর গলার ঘাটে নৌকোর  
মধ্যেও অবরে-সবরে অনেকে রাত কাটায়...

গল্পের ইতি পড়ে দেখে খুনশুড়ির আর এক প্রশ্ন : এই  
স্মৃতিহুটিতে থাকতেন হেগ্টিংস ?

বিশেষর খিঁচিয়ে উঠলেন, স্মৃতিহুটির হাটে তাঁতের কাপড়  
বেচত হেগ্টিংস—বসাক আর শেঠেরা কিনত। উপায় কি সেখানে না  
থেকে ?

আকাট মুখের দল—এদের কাছে ধৈর্য রাখা যায়। আবার  
ভাবেন, এদের কি দোষ—শুনে থাকবে কারো না কারো কাছে।  
বড় হাদারাম ইদানীং ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। আগে  
এই লাইনটা নিরুপদ্রব ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর পলিটিক্সে  
ভিড় বেড়ে বাওয়ায় সেখানে কলকে-না-পাওয়া মানুষেরা নানান দিকে  
ছিটকে পড়ছে—পবেষণার ব্যাপারেও। বিশেষরের নিজের ক্ষেত্র—ভিনি

বৈদ্য-নির্বাক থাকেন কিংবা গালাগালি দিয়ে দাড়াই যাবেন, হুঁই-কোড়েরা জবে তো নানান আশ্বাব্য ছেড়ে মাছুষের মাথা পাকান করে দেবে। বোঝ কাণ্ড। সুভোজুটিতে হেগিটসের ঘর জেনে আছে, ঐ হোঁড়ারই বাপ-মামা হয়তো হেগিটসে গুঁীটে ওয়ারেন হেগিটসের আন্তাধল-বাড়িতে দশ-পাঁচটা অকিস করে ওর পড়াশুনোর খরচ যোগাচ্ছেন। সেই তখন কত কাণ্ড হয়ে গেল—শহরের লক লক-মাছুষের মধ্যে ক'জনই বা খবর রাখে? অতএব মূলতুবি থাকুক কাজকর্ম—বিশেষর এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে আবার হেগিটস-পর্ষ শুরু করলেন।

হাঁ, জোর করে বলার শক্তি যরেন বটে তিনি! স্তার টমাস-রো একদিন গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজতে ভাঁজতে জাহাজিরের দরবারে ঢুকলেন, সেই পালা সায হল এসে লর্ড মার্ভিনব্যাটেনের আমলে—ইতিহাসের দূরবিস্তীর্ণ ছুই সীমানার মধ্যে অতি অক্ষুন্ন তাঁর চলাচল। বরক পন্নবর্তী বর্তমানটাকে চেনেন না তিনি ভাল করে, এর ঘোরপ্যাচের মধ্যে ঢুকতে পারেন না। চারিদিকের জীবন্ত মাছুষগুলোর মধ্যেই নিজেকে অসহায় বোধ করেন।

বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠে গেছে, তবু শ্রান্তি নেই। ইরানবতী এসে দাঁড়াল, বিশেষর তখন অস্ত্র-লোকে। কেমন কেমন চোখে তাকিয়েছেন মেয়ের দিকে—এই সব জিজ্ঞাসুদের থেকে আলাদা করে যেন চিনতে পারছেন না।

ইরা ডাক দেয়, চলো বাবা—

চমকে উঠে বিশেষর বলেন, এখন কি রে, এই সন্ধ্যাবেলা ?

সন্ধ্যা ছিল তিন ঘণ্টা আগে। দেখ না ঘড়ির দিকে তাকিয়ে।

ঘাড় উচু করলেই মুক্ত দরজা দিয়ে হলের দেয়াল-বাড়ি দেখা যায়।

কিন্তু বিশেষরের ফুরসত কোথা অতথানি হাজিমা করবার ?

ইরা জাগাদা বের, ওঠো—

ছোলেদের একজন বলে, অতি চরংকার বোকাছেন, বিস্তর শিক্ষা  
ইচ্ছে। কথাগুলো শেষ করতে দিন।

ইরা কঠিন কণ্ঠে বলে, আর নয়—এখন বাবা বাড়ি যাবেন।  
প্রশ্নগুলো কাল অবশি যদি মনে থাকে, আবার কাল এসে না হয়  
স্বাক্ষরবেন। আমি এসে পড়বার আগেই সেরে নেবেন।

বুগচক্রের সম্পাদক কৃতান্ত এবং সহকারী পঞ্চানন ঘুরতে ঘুরতে  
লাইব্রেরিতে এসে পড়ল। রশিদ-বই নিয়ে ঘুরছে। কৃতান্ত বলে উঠল,  
ভক্তিতে বেসামাল তো ভায়ারা! মুখের বাক্য গবগব করে গিলে  
খেলেন—বই কেনেন না কেন? তবে তো আর মুখকামটা খেতে  
হয় না।

কি বই?

এই দেখুন, নামটাও শোনা নেই; একেবারে আকাশ থেকে  
পড়লেন। ‘ভারতে ইংরাজ’—যা লিখতে লিখতে দাদার কালো দাড়ি  
সাদা হয়ে গেল। পরের ভল্যুমে লেখা চলছে এখন।

পঞ্চানন ফলাও করে বলে, ব্রিটিশ আমলের ডাবং ইতিহাস অতি  
প্রাঞ্জল ভাষায় পাবেন। মুকুটে মুখে না শুনে এক এক কপি কিনে  
নিয়ে পড়ুনগে। বুগচক্র কার্যালয় থেকে বেরিয়েছে। মূল্য আট  
টাকা, এক সঙ্গে তিনখানা কিনলে ডাকমাস্তুল ছাী।

আর এক ছোকরা বলল, ছাপা বইয়ের বাড়তিও বিস্তর দামি  
জিনিস থাকে। নাড়া দিয়ে দিয়ে সেই সমস্ত আদায় করছি। বই  
পড়ি নি, এটা ধরে নিচ্ছেন কেন?

কৃতান্ত হি-হি করে হাসে।

বেশ, বেশ। পড়ে থাকেন, ভালই। কিনে পড়েন, আরও  
ভাল। এমন ভক্ত যখন আপনারা, কিছু টাকা ছাড়ুন দিকি দাদার

সম্বৰ্ণনা ব্যাপারে। পক্ষানন, যে বা দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে রশ্মিও কেঁটে দেবে। এমন কথা না শুনে যে দেশের পরমা মেয়ে দিয়েছে।

এই অমোঘ অস্ত্রে ভক্তেরা রণে ভঙ্গ দিল। বাঙালি খুলে রশ্মিও-এই বের করতে পক্ষাননের কিছু সময় লাগে। রশ্মিও কাটতে গিয়ে দেখা গেল—মুখপাত্র হয়ে একেবারে সামনে ছিল, সেই হু-জাম বাজ—বাকি কারো পাতা নেই। দণ্ড স্বরূপ তারাই কিছু কিছু দিয়ে সরে পড়ল।

কৃতান্ত বলে, নানা আপনার জন্মদিন বারোই আষাঢ় তো ?

বিশ্বেশ্বরের তখনো বোধ হয় ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোর কাটে নি। প্রশ্নটা পুরোপুরি শোনেন নি—চমক খেয়ে বলে উঠলেন, জ্যা—কার জন্মদিন ? কবে ?

অর্থাৎ তারিখের হেরফের হলে ঐতিহাসিক বিশ্বেশ্বর ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবেন একুণি।

পক্ষানন বলে, জাতিধর্মনির্বিশেষে যাবতীয় নাগরিকের পক্ষ থেকে জন্মদিনে আপনাকে মানপত্র দেওয়া হচ্ছে। কাউন্সিলার ভূতনাথ গুই মশায়ের পৌরোহিত্যে ঘ্যান্‌ভাসিটি ইনস্টিটিউটে মহতী সভা—

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না বিশ্বেশ্বর, ধাধাঁ লেগে গেছে। বললেন, কেন ?

বাঃ রে, 'ভারতে ইংরাজ' লিখে দেশের কত বড় কাজ করলেন। স্বাধীন-ভারত স্বাধীন-ভারত করে সবাই তড়পাচ্ছে—এই চিঁজ কারা কোথেকে কোন কায়দায় নিয়ে এলো, সমস্ত একেবারে আপনি জল করে দিয়েছেন।

কৃতান্ত হেসে উঠে বলে, ঐ যে বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই—যুগচক্রে খবরটা বেরিয়ে শহরময় হৈ-হৈ পড়ে গেল, আর কেন কি বুজান্ত আপনাকে ধরে ধরে বোঝাই এখন আমরা। একখানা করে

কাসজ পাঠাই, তার পাতাটাও উন্টে দেখেন না? লেখকরা  
অন্তের লেখা না পড়ুন, নিজের লেখার কমা-কাড়ি নিয়েও আহা-  
ওহো করেন। আপনার লেখার ঠিক নিচেই তো স্বর্ধনার খবর।

ইরা ভাড়াভাড়া বলে, বাবা বেরিয়ে বাবার পরে আপনাদের কাসজ  
গিয়ে পৌঁচেছে। আমি পড়েছি, ঠর এখনো হাতে যায় নি।

ব্যস্তবাসীশ বাপের দিকে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আমি তাই  
বলে থাকি, অবিলে চাকরির সময় ছুটিছাটা ছিল, দায়-বেদায়ে কানাই  
করা চলত। এখনকার মনিবের কাছে আশ মিনিট দেরি হবার জো  
নেই। ঠিক সাড়ে-দশটায় হাজিরা।

বিবেশ্বর একগাল হেসে বললেন, ‘ভারতে ইংরাজ’ খুব ভাল বলছে  
বুঝি লোকে ?

পঞ্চানন বলে, বলবে না? বাঙালি পাঠক বই না কিছুক, গুণীর  
কদর বোঝে। দেখবেন, ইনিয়-বিনিয়ে কী পরিমাণ বক্তৃতা দেবে,  
অশ্রু-গদগদ কত কবিতা লিখে নিয়ে আসবে!

বিবেশ্বর গলে গেলেন।

আমি জানতাম। খাতার পাত্তে কলম ছুঁইয়েই বুঝতে পারি, কী  
দরের জিনিষ বেরবে। তোমরা কিন্তু গোড়ায় ভরসা করতে পার নি।  
তা-না না-না করে বিস্তর দিন কাটালে। ‘ভারতে ইংরাজ’ নইলে হু-  
বহুর আগে বেরিয়ে এন্ধিনে পুরানো হয়ে যেত।

পঞ্চানন মনে মনে বলে, পুরানো ফর্মাও গুজন দরে চলে গিয়ে  
এন্ধিনে গুদাম সাবাড় হত। কৃতান্ত কিন্তু এক কথায় দোষ কবুল করে  
নের : খরচের হিসাব কষে দাদা আগুপিছু করেছি। করপোরেশনের  
ইলেকসন অবধি সবুর করতে হল। তা দেরি হোক মা-ই হোক, যে  
করে কেললাম জো টাউশ বই। কোনটা কি দামের বস্ত্র, কৃতান্ত

বিবাসের বুকে সিঁকি মিনিটও লাগে না। কিন্তু দেরি হয় কেন, সে  
এই জামার পকেটের তালি দেখে বুকে পারেন।

ইরা বাড় নেড়ে বলে, তা সত্যি। দেশে কত ধনী-মানী আছেন,  
গবর্নমেন্ট আছে, নামজাদা প্রকাশকরা আছে—কাউকে পাওয়া গেল না,  
আপনিই কেবল এগিয়ে এলেন কাকাবাবু—

কাকা ডেকে বসল আজকে। মূর্ত ও যাদুসম্পাদক বলে কৃতান্তর  
বদনাম। যুগচক্রের নামে অরুণাক্রম কুঁচকাল—এ মনোভাব  
অনেকেরই। সামনাসামনি বড় কেউ প্রকাশ করে বলে না, ভাল ভাল  
বিশেষণে তোয়াজ্ঞ করে অনেকে। কাজ কি তাই হুর্জনকে চাট্টিয়ে  
ভারি ধার কৃতান্তর কলমে, গালিটা বড্ড খোলে।

কিন্তু শুধু ধারে কাগজ চলে না। তারও চাই, তাই আছেন  
বিশেষর। পয়লা লেখাটা তাঁর একচেটিয়া। পড়ে না প্রায় কেউ, তা  
হলেও চাই ওটা। প্রবন্ধের নাম দেখেই লোকে সসজ্জমে বলে, হাঁ—  
কাগজখানার কদর আছে। যুগচক্র বেরবার মুখে কৃতান্ত বিশেষরের  
বাড়ি হানা দিয়ে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে। বিশেষর তার পরে  
মরীয়া হয়ে লেগে যান লেখা তৈরি করতে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই।  
কিন্তু লেখা ঐ ছাপানো অবশি শেষ, তার অধিক প্রত্যাশা নেই।  
ইরাবতীও তাই কৃতান্তর উপর বিরূপ—কাগজ চালানোর জন্য তার ভাল-  
মানুষ বাপকে খাটিয়ে মারে, খাটনির ফল একলা কাঁকি দিয়ে খায়।  
কৃতান্ত বাড়ি গেলে এতাবৎ বসতে বলে নি কখনো, কোন-কিছু প্রশ্ন  
করলে কাঁধের সঙ্গে জবাব দিয়েছে। কিন্তু দোষ যতই থাক, একটা  
জিনিষ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যকে সে ভালবাসে। সে ভাল-  
বাসার খাদ নেই। বিশেষরের বইটা নিয়েই দেখ না। এ যদি দিকপাল  
চাট্টা হতেন, প্রকাশকরা হামলা দিয়ে এসে পড়ত। বুদ্ধি বুদ্ধি  
গল্প-উপভাস লিখে দিকপালের নাম। লিখেই যাচ্ছেন অবিরত—কেন

সিঁধেবৈ না, বানানো বস্তু, মনের মধ্যে যত-কিছু আশির্ভিক্ষ-ইঙ্গিত আসে  
কাকজের উপর ছড়িয়ে গেলে হল। বিশেষের মতন নয় যে তারিখটা  
নির্দিষ্ট হবে কি সোমবার হবে সাব্যস্ত করতেই লেগে গেল তিন দিন  
কি তিন মাস কিবা তিন বছর। তবু দেখ, মিথ্যুক ঐ দিকপাল চাটুজের  
কত খাতির! সভাসমিতি লেগেই আছে। বাড়িতে নাকি পোষা  
ছাগল আছে—হরবখত দিকপালের গলার কুলের মালা খেয়ে খেয়ে  
সে ছাগল মোদের মতন হয়েছে।

আর ইনি এক তপস্বী এই কোণটিতে পাঁচ-পাঁচটা বছর কাটিয়ে  
দিলেন, পাঁচ বছরের সাথনায় বই লেখা হল। দিকপাল দাদন নিয়ে  
বলে থাকেন—হৃ-বর্ধ চার ফর্দ লেখা হলেই প্রকাশক কেড়েকুড়ে নিয়ে  
প্রেসে দেয়। আর কৃতান্ত ‘ভারতে ইরাজের’ কাপি ঘাড়ে করে সরকারি  
বেসরকারি কত প্রতিষ্ঠানের দোরে দোরে ঘুরেছে—জুতোর তলাই ক্ষয়ে  
গেছে, লাভ কিছু হয় নি। ছুজোর—বলে শেষটা তখন নিজেই ছাপল।

কৃতান্ত দেখাক করেছে, জিনিষ চিনি বলেই বই ছাপিয়েছি,  
আবার সম্বর্ধনার যোগাড় করছি। এ তুমি বুঝবে না ইরা মা,  
সম্বর্ধনা না করে হতভাগা কৃতান্তের উপায় নেই। তাতে বড়-  
ছেলেপুলের উপোস যাক, আর ছাপাখানাই বন্ধ পড়ুক।

পকাননে বিরল মুখে বলে, বিনয় করে বলা নয়। হবে তাই  
নির্ধাতি। ছাপাখানাটা যাবে এবার।

যায় যাকগে। কৃতান্ত তাতে ডরায় না। অ্যাসেম্বলির বড়  
ইলেকশন সামনে—গেলে আবার ডবল করে হবে। তৈরি হতে  
লাগুন দাদা—‘ভারতে ইরাজের’ দ্বিতীয় খণ্ডটা বের করবার মতলব  
যাখি ঐ অ্যাসেম্বলির ইতকায়।

আবার বলে, যাকগে। সম্বর্ধনার জীবনী তখন। যে ভর্তে  
এসেছে—আপনার সত্যিকার জীব-তারিখটা বসে দিন। সেই ইতি

হয়-কাজ হবে, কার্ড যাপনো। বাবোই আবার বলে জ্বালা—  
তাই তো পাকা ?

বিশেষর চিকিৎসা হলেন : স্বাস্থ্যে জ্বালায় বটে—জ্বালায়  
বাবোই জ্বালা...তাই বলতে পারিল ইরা ? উহ, জ্বালায়ই হয় জ্বালা  
নয়। জোর মা হিসের সাথে, জ্বালাদের বাড়ি গিয়ে ইরার মুখে  
একবার জিজ্ঞাসা করো কতান্ত। সে সঠিক বলবে।

কতান্ত হেসে ওঠে, সে কি দাদা ? যত মরা মানুষের জন্ম-মৃত্যুর  
তারিখ কঠক, নিজের বেলা গড়বড় ?

বিশেষর বলেন, বাজে জ্বালায় জ্বালা মাথায় রাখিলে। জ্বালায়  
জন্ম-তারিখ কোন কাজে আসবে ?

কাজে আসবে না তো এন্ড্র এই হাঁটতে হাঁটতে এসাম কেন  
জ্বালা ? যা বলেছেন, বউদির কাছেই যাব, আপনাকে দিয়ে  
হবে না।

উঠে পড়ল কতান্ত। পঞ্চানন বলে, লাইব্রেরির সেক্রেটারির  
কাছে খান দুই রশিদ-বই গছিয়ে যাই, যদি কিছু তুলে দেন।  
এঁদেরই তো ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত—এই যখন দাদার সাধন-পীঠ।

ইরাবতীকে বলে, সম্বর্ধনা-কমিটিতে আপনাকে নেওয়া হয়েছে।  
স্ববিবারে আমাদের অফিসে কমিটির মীটিং। চিঠি যাবে আপনার  
কাছে।

কতান্ত বলে, মীটিং স্ববিবারে ডাকা হল সকলে যাতে হাজির  
হুজ্জৎ পারে। সকাল সাড়েআটটায়। প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলা  
হবে ঐ দিন। তুমি ভেবেচিন্তে তৈরি হয়ে এসো ইরা মা, পার  
তো কাগজে ছকে নিয়ে এসো। কাজ সহজ হবে।

ইরা বলে, বাবাকে নিয়ে জ্বালায়—বাবার সম্বর্ধনা। কমিটির মধ্যে  
জ্বালায় থাকা বোধ হয় ঠিক হবে না জ্বালায়। জ্বালায় যাব না।

কৃতান্ত বলে, তোমার হলেন বাবা—আমিও বড় জাই বলে তাঁকে মান্ত করি। তবে তো আমারও হাত গুটিয়ে বসতে হয়। বয়ের মানুষ বলে দামের ঠিক ঠিক আন্দাজ নিতে পার না মা—বাংলার ইতিহাসের যে একটু খবরাখবর রাখে, সেই দাদাকে মাথায় তুলে নাচবে। সে হিসাবে দেশের সব মানুষই দাদার আত্মীয়জন। নিজেকেও সেই দলের একটি ভেবে নাও না, তা হলে সঙ্কোচ হবে না।

ইরা না-না—করছে। বিখের এক কাণ্ড করে বসলেন সহসা। মেয়েকে বলেন, শুনছিস যে ইরা? তোর মাকে গিয়ে বলবি, সে মোটে বিশ্বাস করে না। বলিস সমস্ত—কৃতান্ত যে কথাগুলো বলল। দেশের মানুষ মাথায় তুলে নাচবে, হেঁ হেঁ—মস্ত বড় সভা করছে আমার নিয়ে।

ইরা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে: চলো এবারে তুমি। কত রাত হয়ে গেছে, ওঠো। তোমার কিধে পেয়ে গেল বাবা—

ছেলেমানুষ বাপটিকে নিয়ে এদের সামনে থেকে সরতে পারলে রকে পেয়ে যায়।

বাপে-মেয়েয় চলে গেছে। কৃতান্তরা সেক্রেটারির ঘরে গিয়ে বসেছে। আসেন নি তিনি এখনো। কখন আসবেন কিনা একেবারেই আশ্রয় কিনা সঠিক কেউ বলতে পারে না। পঞ্চানন বেজার মুখে বলে, শনি আপনাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছুতে শিকা হয় না। যা ঐ মুখ দিয়ে বেরুল, ছাপাখানাটা সত্যিই বাবে এবার। পঞ্চাশ কপি বই বিক্রি হল না, তার উপর লেখক-সম্বর্ধনা।

রাগ দেখে কৃতান্ত হাসে।

আরে বাপু, কানে জল ঢুকলে আরও জল ঢুকিয়ে দিয়ে বের করতে হয়। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে মগলব খরচ। এ হল

সতীর নামে হেঁটে করে, পরসার কুলাল তো হু-খানা করে  
মিডাড়া খাইয়ে, নিখরচার খবরের কাগজে কলমজোড়া বিজ্ঞাপন  
বাগিয়ে নেওয়া।

নিখরচার কি বলেন? হলের ভাড়াই কত পড়বে। তার  
উপর মালা আছে, মাইক আছে—নমো-নমো করে নারলেও পাঁচ-শ-  
টাকার খাকা।

কৃতান্ত নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলে, সে তো আর আমরা দিতে যাচ্ছি  
নে। পাবই বা কোথা?

কে দেবে তবে? জাতিধর্মনির্বিশেষে তাবৎ নাগরিক সম্বর্ধনা  
করছে, তারা নাকি? তবেই হয়েছে।

রাগে গরগর করতে করতে পঞ্চানন পকেট থেকে রশিদ-বই বের  
করে ফেলল—একটু আগে যার থেকে হু-খানা কেটে দিয়েছে।

এই, এই—। পরিতোষ হাজরা আট আনা আর দীপক বটক্যাল  
হু-আনা। বাহবার জোয়ার বইয়ে দিয়ে শেষ অবধি দুই ভক্রে মিলে  
পুরো টাকাটাও নয়। হস্টেলে থাকে দেখছি—সিনেনা-সিগারেটে কত  
উড়েপুড়ে যায়। এই হল ব্যাপার! ঐ চোদ্দ আনার পরসা দিয়েই  
মনে মনে শাপশাপাস্ত করতে করতে গেছে।

কৃতান্ত ভাচ্ছিলোর সুরে বলে, যদুুর হয় হোক এমনি। তার গরে  
গোঁরী সেন রয়েছে। ইনস্টিটিউটের মতন জায়গায় কৃতনাথ গুঁই  
সভাপতি হয়ে কুলের মালা গলায় চড়িয়ে বক্তৃতা করবে। বক্তৃতা  
লিখেও দেবো আমরা। তার উপরে, চাই কি, ‘বিশ্বোৎসাহী’  
‘দানশৌণ্ড’ এমনি গোছের ভারী ভারী বিশেষণ ছুঁড়তে থাকব।  
বই ছাপানোর কাগজ দিয়েছে, বই বিক্রির দায় নিতে এখন কে  
আসবে?

প্ৰকাশন বলে, কাগজটা দিয়েছিল—ইলেকসনের ডায়াজেন্স ছিল রে জব্বন। বিশেষবণের বহুং নাম ছিল। তার উপরে অমুজাকের নাম করে তাকিয়ে দিলাম—ডাক্তারবাবু শুধু কাগজ নয়, বইয়ের প্রেমখরদাও দিতে থাকেন। ভোটাররা টের পেলে অমুজাকের দিকে হুকবে—থান্নায় ভুলে গিয়ে ছুতনাথ তাকাতাড়ি টাকা বের করল।

কৃতান্ত হেসে উঠে বলে, ইলেকসন যদি মাসে মাসে হত রে! তাই হওয়া উচিত, জনগণের মত যত ঘনঘন যাচাই হবে, তত দাঁড়াবে খাটি গণতন্ত্র। পঞ্চানন, তুমি একখানা জ্বালাময়ী ছাড়ো দিকি আসছে সংখ্যায়। সরকারের সুবুদ্ধি হোক। যুগচক্র আর পিছিয়ে থাকে না তা হলে, হুগুয় হুগুয় নিয়মের মধ্যে এনে ফেলা যায়।

হুগুয় কি বলছেন, ছ'খানা করে ফি হুগুয়। সেই সুখস্বাতির মধ্যে পঞ্চাননও হেসে ফেলল উপস্থিত উদ্বেগ ভূলে। আহা, কী লাটিনায়েবি করা গেছে করপোরেশনের সেই ইলেকসনের সময়টা!

হুতাং এরা যেন ঈশ্বরের সমতুল্য হয়ে উঠল। বৈঠকখানায় বিশ দিন ধর্মী দিয়েও যে মহাজনের সঙ্গে একটা কথা বলার মুরসং পাওয়া যায় না, তাঁরাই সকাল বিকাল লোক পাঠাচ্ছেন, হামেশাই নিমন্ত্রণ করছেন, নিজেরাও অনেক সময় যুগচক্র-অফিসে এসে ছবির গরুড়-পক্ষীর মতো বসে থাকেন। ছ'জন ভাইপো ও দুটি শালায় চাকরি করে দিল কৃতান্ত এই মওকায়। পঞ্চাননের নতুন জুতো, পশমি ট্রাউজার ও হাওয়ার্‌ইয়ান শার্ট হল। প্রেসের পুরানো টাইপ বাতিল হয়ে আনিকোরা নতুন টাইপ এলো। আর যুগচক্র কাগজ যদিচ নামে সাপ্তাহিক, বরাবর ডিমিয়ে ডিমিয়ে বের হয়। পয়লা ডাজের কাগজ হয়তো সাতুই কার্তিক বেকল, তার সাতুই কার্তিকেরটা বেকলই না মোটে। পিছলে পিছলে যখন অনেকটা পিছিয়ে যায়, একেবারে পনের-বিশ সংখ্যা বাদ দিয়ে কাগজটা প্রকাশ-তারিখের

কাঁদাকাঁদা নিয়ে ফাটল। আবার পেছতে থাকে। রাইশের পৌষেই যুগচক্রের বয়ল—টায়েরটোরে আর তিনটে বাক্স কাটাতে বাক্স-জরুরী। এই বাইশ বছরে রাইশ ইনটু যারো জখাৎ মাসে গড়ে একখানা করে বেরিয়েছে কিনা, তাই সন্দেহ।

ইরা একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, গ্রাহকরা আপত্তি করে না ?

কৃতান্ত মুচকি হেসেছিল, জবাব দেয় নি। গ্রাহক থাকলে তো আপত্তি। সরকার বাহাহর করুণা করে নিলাম-ইস্তাহার ছাপতে দেন, আর হাঁটাইটি কান্নাকাটি করে কিছু বিজ্ঞাপন জোড়ায়, তাতেই কায়রেশে কৃতান্ত-পঞ্চাননের খরচটা উঠে আসে।

ইলেকসনের সময় কুম্বকর্ণের নিত্রাভঙ্গ যেন হঠাৎ। যে কথা পঞ্চানন বলল—হুণ্ডায় হুণ্ডায় নিয়মিত সংখ্যা তো বটেই, ওর কাঁকে বিশেষ সংখ্যা বেরচ্ছে ঘন ঘন। বার যা পাওনাগণ্ডা, সমস্ত মিটিয়ে দিল। বিশ্বের সর্বপ্রধান লেখক—লেখক তো দপ্তরি-কম্পোজিটার নরু যে টাকাপয়সার ব্যাপার থাকবে। কিন্তু কৃতান্তর কৃতজ্ঞতা আছে—এই কর্তৃত্বের দিনে তাঁর বইটা বের করে দিতে হবে। কৃতনাথ গুঁইকে বোঝাল, ‘ভারতে ইংরাজ’ নামক যুগান্তকারী বই ছাপানোর কাগজটা আপনি দিয়ে দিন। সেকালে বিজ্ঞোৎসাহী ধনীরা কত কি করতেন—দেশের লোক মাথায় করে রাখত তাঁদের, চিরদিন নাম করত।

দেশের লোক নিয়ে ভূতনাথের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই, ভোটর-গুলো শুধু পদতলে না খেঁতলায়। বিশেষ করে অম্বুজাক রায়ের মতন মানুষ যখন বিপক্ষে। টু শব্দটি না করে ভূতনাথ টাকা বের করে দিলেন। কৃতান্তর কিছু বদনাম হল এই নিয়ে। সন্দ লোকে চোখ টিপে বলে, যুগচক্র দেখ কেমন মৌমাছি হয়ে আজ এ-কুলে কাল ও-কুলে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে। সোমবারের কাগজে অম্বুজাককে আকাশে তুলে ধরল। ঠিক তার তিন দিন পরে বিবৃৎবারের বিশেষ সংখ্যায়

লিখয়ে—‘অম্বুজাক উত্তম বটেন, কিন্তু তাঁহার ভুলনার ভুলনাখ’ এই  
বিস্তর দানশীল। উভয়ে পাশাপাশি দাঁড়াইলে খড়োত ও চাঁদের উলনা  
মনে আসিবে। অম্বুজাকের, এমন কি, খড়োতের দীপ্তিটুকুও আছে  
কি না সন্দেহ।’

পরের সোমবারের মন্তব্য আরও কড়া—‘অম্বুজাক রায় বাহাদুর  
কাশীধর রায়ের পৌত্র। উক্ত কাশীধর চিরজীবন ইংরাজের খয়ের-বাঁ  
রূপে দেশের অনিষ্ট সাধন ও নিজের ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।  
এই হুঁট বংশের অম্বুজাক রায় কদাপি দেশবাসীর বিশ্বাসের পাত্র  
হইতে পারেন না...’

কিন্তু এসব ছাড়া উপায়ই বা কি ছিল? অম্বুজাক শুধু মুখের  
খাতিরই কেবল কতে করতে চান। ভোটের ব্যাপারে নগদ অর্থ  
ছাড়া নাকি অস্ত্রায়—অপমানকর। এখন বুঝেছেন, কৃতান্ত বিশ্বাস  
ক্ষমতা ধরে কিনা। মুখে যা বলেছিল, কাছেও সে করল ঠিক তাই।  
ভুলনাখ হেন গোমুখের কাছে হেরে অম্বুজাক, মনে করা গিয়েছিল,  
সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে পর্বতে যাবেন। তা গতকল্য বটে তাই।  
হিমালয়ে না হোক, ঘন ঘন গ্রামে গিয়ে থাকছেন ইদানীং। কি কাণ্ড।  
রোগির দল টাকা পকেটে নিয়ে এসে ফিরে যায়। পল্লী না জাগলে  
কিছুই হবে না—এমনি সব ভাল কথা সর্বদা অম্বুজাকের মুখে।  
এতখানি পল্লীপ্রীতির মূলে কিছু না থেকে যায় না।

এ হেন প্রবলপ্রতাপ যুগচক্র যেখান থেকে বেরোয়, সেই জায়গা কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায়। গলির গলি, উল্লু গলি। এমন সঙ্কীর্ণ যে ছোটো মানুষের পাশাপাশি চলতে কষ্ট হয়। গলির শেষপ্রান্তে দোতলা মাঠকোঠা। দরজার উপরে সাইনবোর্ড খোলামনো। কিন্তু যে মানুষ সন্ধান করে করে এইখানে চলে এসেছে, সাইনবোর্ড তার কাছে বাহুল্য। রূপকথায় বলে মৃতোশ্রম সাপ—শীতের নির্দোষ বেরোয় নাকি লিকলিকে মৃতোর মতন এক জীবের কষ্ট থেকে। যুগচক্র-অফিসে গিয়ে বস্তুটার উত্তম আন্দাজ হয়।

নিচের তলায় ছাপাখানা, দোতলায় অফিস। অফিসের জিনিসপত্র নিচের তলায় নামিয়ে দিয়ে ঢালাও সতরঞ্চি পেতে করাস হয়েছে। এক পাশে খানকয়েক চেয়ার সাজিয়ে রেখেছে, যারা সাহোব পোশাকে আসবে তাদের যাতে অসুবিধা না হয়। মীটিং সাড়ে-আটটায় বসবার কথা—সাড়ে-ন'টা হতে চলল, লোক এসেছে গুটি দশেক ছেলে-মেয়ে। যুগচক্রে যাদের লেখা বেরোয়, অথবা লেখা ছাপানোর চেষ্টায় যারা উমেদারি করে। অথচ একশ'র বেশি চিঠি ছেড়েছে ভাল ভাল লোকের নামে। সভাপতি ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে পঞ্চানন আসবে, তারাও তেঁা এতকণের মধ্যে এসে পৌঁছল না।

কৃতান্ত দমে নি। আহা, এই তো ঢের। বেশি লোক এসে পড়লে জায়গা দিতাম কোথায়? এ সমস্ত পাবলিক ব্যাপারে মোটা মোটা নাম দিতে হয়। তাদের নামই শুধু, কাজ করে অন্ত লোকে। সেই কাজের লোক ক'টি এসে গেছ ভোমনা, তবেই হল। বেশি

লোকের গরজ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ভ করে দেওয়া যায়।

আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো। একা। ভূতনাথের জন্ত বসে বসে এত দেরি। এখন দুরের মানুষ ভূতনাথ। সকালবেলা বৈঠকখানা গমগম করে, বড় বড় কথা বলে ভূতনাথ সকলের মাঝখানে বসে। কর্মসেতার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ; বাবু কনকার্ণেলের জখা; রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছর্বোখা, এই নিয়ে নানারকম টিঙ্গনী। পৃথিবীতে সপ্তাস্তর্ঘ ছিল এতকাল, সেই মিটিটে আর একটি বাড়ল— ভূতনাথ গুঁইর মুখে সাহিত্য ও রাজনীতি। বাচ্ছি বাচ্ছি—করে এক ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা আর একজনের সঙ্গে করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেল। মীটিঙের লাকল্য-কামনা জানিয়েছে; আর শুনুন—

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা পাঁচ টাকার নোট তার হাতে দিল। ভূতনাথের চাঁদা।

কৃতান্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথা কোটে না।

পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে হচ্ছে। এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে।

কৃতান্ত আশুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে আসতে পারলে না? পাঁচ টাকা দেবে তো ওর মতন আকাট মুখকে সভাপতি করতে যাবো কেন? বাংলাদেশে জ্ঞানী-গুণীর মর্যস্তর হয়েছে!

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে না তার সভাপতি। মাও বুরবে কে? ইনস্টিটিউটের ভাড়া ধরো শ'খানেক। তার উপরে—

কৃতান্ত বলে, কাগজে যখন ছাপা হয়ে গেছে, সম্বন্ধনা হবেই। গুঁই বেটোর ইলেক্সন জিতিয়ে দিয়েছি কিনা—কন্ট্রি ধর্ম! এক মাসের

জাঁত চলে গেল, তাই ভেবেছে। যাকগে, যাকগে। প্রত্যাশা  
পাল করে এদের তো ছেড়ে দিই। পরে ভাবব।

একটুখানি শুন হয়ে থেকে এদিকে এলো : শুনছে হে, ফুঁতনাথ  
আসবে না। রক্ষে পেয়ে গেলাম। এসে ভো হাঁদার মতো এক এক  
জবান ছাড়ত, সামলাতে প্রাণান্ত। বুঝতে পেরেছে—এ জায়গায়  
তোমাদের মাঝখানে জুত হবে না। সেই ভয়ে এলো না। কাউন্সিলার  
বলে নৈবেদ্যের উপর কাঁচকলার মতন নামটা রেখে দেওয়া—না এলো  
তো বয়ে গেল। কিন্তু সভাপতি চাই একজনকে আপাতত—

উপস্থিত সকলের উপর চোখ কুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে হুডু  
কাঁচা। সভাপতির খানিকটা তো ওজনদার হতে হয়। তাই তো,  
তাই তো—

একটি মেয়ে খোশামুদি সুরে বলে, আপনি থাকতে সভাপতি  
আবার কে ?

মেয়েটা যুগচক্রে কবিতা পাঠাচ্ছে কিছু দিন ধরে। তার  
দিকে চেয়ে কৃতান্ত বাড় নাড়ল : উহ, আমি যে হলাম সেক্রেটারি।  
পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আজ—কি আর হবে! যাও হে, বসে  
পড়ো ঐ গদি-আঁটা চেয়ারে।

পঞ্চাননের পৌরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাল হল—  
‘ভারতে ইংরাজ’, পুস্তকের লেখককে কলিকাতার বাবতীর নাগরিকের  
পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। মানপত্র-রচনা, অর্থ-সংগ্রহ,  
অভ্যর্থনা, প্রচার এবং উত্তোগ-আয়োজন বাবদে পাঁচটা সাবকমিটি  
তৈরি হল। প্রোগ্রামেরও আলোচনা হল মোটামুটি। কি পরিমাণ  
টাকা ওঠে, তার ওপর সমস্ত নির্ভর করছে; সেজন্য পাকাপাকি  
হতে পারল না।

লোকের গরজ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ভ করে দেওয়া যায়।

আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো। একা। ছুতনাখের জন্ত বসে বসে এত দেরি। এখন প্রবোধ সাহস ছুতনাখ। সকালবেলা রৈঠকখানা গমগম করে, বড় বড় কথা বলে ছুতনাখ সকলের মাঝখানে বসে। ফরমোজার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ; বান্ধু কনকালের জখ্য; রবীন্দ্রনাথের কবিতা হর্বোখা, এই নিয়ে নানারকম টিপ্পনী। পৃথিবীতে সন্তোষ ছিল এতকাল, সেই লিগিটে আর একটি বাড়ল— ছুতনাখ শুইর মুখে সাহিত্য ও রাজনীতি। যাচ্ছি যাচ্ছি— করে এক ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা আর একজনের সঙ্গে করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেল। মীটিঙের সাফল্য-কামনা জানিয়েছে; আর শুধুন—

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা পাঁচ টাকার নোট তার হাতে দিল। ছুতনাখের চাঁদা।

কৃতান্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথা কোটে না।

পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে হচ্ছে। এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে।

কৃতান্ত আশুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে আসতে পারলে না? পাঁচ টাকা দেবে তো ওর মতন আকাট মুখকে সভাপতি করতে যাবো কেন? বাংলাদেশে জ্ঞানী-গুণীর মনস্তর হয়েছে?

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে না তার সভাপতি। ম্যাও থলবে কে? ইনস্টিটিউটের ভাড়া ধরো শ'খানেক। তার উপরে—

কৃতান্ত বলে, কাগজে মখন ছাপা হয়ে গেছে, সংস্করণ হরেক। শুই বেটার ইন্সট্রাকশন জিতিয়ে দিয়েছি কিনা—কল্লির ধর্ম। এক মাসে

শীত চলে গেল, তাই ভেবেছে। যাকগে, যাকগে। প্রজ্ঞাবিশ্বলো  
পাশ করে এদের তো ছেড়ে দিই। পরে ভাবব।

একটুখানি গুম হয়ে থেকে এদিকে এলো : শুনই হে, তুঁটনাখ  
আসবে না। রকে পেয়ে গেলাম। এসে তো হাঁদার মতো এক এক  
জবান ছাড়ত, সামলাতে প্রাণান্ত। বুঝতে পেরেছে—এ জায়গায়  
তোমানের মাঝখানে জুত হবে না। সেই ভয়ে এলো না। কাউন্সিলার  
বলে নৈবেদ্যের উপর কাঁচকলার মতন নামটা রেখে দেওয়া—না এলো  
তো বয়ে গেল। কিন্তু সভাপতি চাই একজনকে আপাতত—

উপস্থিত সকলের উপর চোখ কুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে বড়  
কাঁচা। সভাপতির খানিকটা তো ওজনদার হতে হয়। তাই তো,  
তাই তো—

একটি মেয়ে খোশামুদি সুরে বলে, আপনি থাকতে সভাপতি  
আবার কে ?

মেয়েটা যুগচক্রে কবিতা পাঠাচ্ছে কিছু দিন ধরে। তার  
দিকে চেয়ে কৃতান্ত ঘাড় নাড়ল : উহ, আমি যে হলাম সেক্রেটারি।  
পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আজ—কি আর হবে। যাও হে, বলে  
পড়ো ঐ গদি-আঁটা চেয়ারে।

পঞ্চাননের পৌরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রজ্ঞাব পাশ হল—  
‘ভারতে ইংরাজ’, পুস্তকের লেখককে কলিকাতার বাবতীয় নাগরিকের  
পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। মানপত্র-রচনা, অর্ধ-সংগ্রহ,  
অভ্যর্থনা, প্রচার এবং উত্তোগ-আয়োজন বাবদে পাঁচটা সাবকমিটি  
তৈরি হল। প্রোগ্রামেরও আলোচনা হল মোটামুটি। কি পরিমাণ  
টানা ওঠে, তার ওপর সমস্ত নির্ভর করছে; সেজন্য পাঁচপাঁকি  
হতে পারল না।

কৃতান্ত বলে, কাগজে কাগজে দিয়ে এসো পকানন, আজকের  
বীটিঙের খবরটা। কালই যাতে বেরিয়ে যায়। বিপুল জন-সমাবেশ  
বলে ছেড়ে দাও, গোণাগুণতির তালে যেও না।

দিন আটেক পরে রাত্রিবেলা কৃতান্ত বিশ্বেশ্বরের বাড়ি এসে  
হাজির। রাত্তা থেকে যথানিয়মে চোঁচাচ্ছে, দাদা আছেন নাকি—  
ও দাদা।

ইরা হাত থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, কে? রাত্তার  
আলোয় দেখে বলল, বাবা শুয়ে পড়েছেন কাকাবাবু। সর্দিকাশিতে  
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, জোরজোর করে শুইয়ে দিইছি। দাঁড়ান,  
দরজা খুলে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে খট করে খিল খোলার শব্দ। সরমা নিচের  
রান্নাঘরে, তিনি এসে খিল খুলে দিলেন। সামনে যান না, কিন্তু  
কৃতান্তর সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে কয়েক বার। চুকেই একটু চাতাল  
মতো জায়গা—গোরবে বৈঠকখানা বলা যায়, লোকজন এলে এখানটায়  
বসে।

সরমা ঘরের ভিতরে—কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়েছিলেন।  
কৃতান্ত জমিয়ে বসে পড়ে বলে, শুনছেন বোধ হয়—দাদার সম্বর্ধনা  
হবে। কিন্তু বিবম এক ফাসাদে পড়লাম বউদি, সেই পরামর্শের  
জন্ত এসেছি।

সরমা প্রমাদ গুললেন। কৃতান্তর আসি-বাওয়া আজকের নয়—  
কথার ভঙ্গিমায় বোঝা যাচ্ছে, একটা খরচের কুঁকি চাপাতে চায়  
তাদের উপর। এক কথার কেটে দিয়ে বললেন, দরকার কি  
ঠাকুরপো এই সমস্ত হালামায়?

কৃতান্ত শিউরে উঠল। কী বলেন বউদি! একটা মানুষ বাঁধা-  
আয়ের পথ ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভালমন্দ না ভেবে ছুঁতর সাহিত্যপথে  
এসে নামলেন—

সরমা বাঁধা দিয়ে মুহূর্তেরে বললেন, আপনাকে কি বলব ঠাকুরপো,  
কোন খবরটা আপনি না জানেন? সাত নয় পাঁচ নয়, একটা  
মেয়ে। পড়াশুনো করছিল, মনে মনে কত সাধ-আহ্লাদ, ভালো ছর-  
বরে বিয়ে দেবো মেয়ের—পড়া ছেড়ে চাকরির খান্দায় ঘুরছে  
সে এখন। ছ'জায়গায় পড়িয়ে কিছু কিছু এনে দেয়, তবে সংসার  
চলে। বউ করে চাকরি ছাড়াটা কি বুজির কাজ হয়েছে, আপনি  
বলুন।

ইরা শুদিকে বাপের মশারি গুঁজে দিয়ে হুমহুম করে সিঁড়ি ভেঙে  
এসে পড়ল। এসে সে মায়ের কথা লুকে নেয়।

কি বলছিলে মা, কোনটা বুজির কাজ হয় নি?

সরমা চুপ করে গেলেন। কত দিন এই নিয়ে মা-মেয়ে কলহ—  
বাইরের লোকের সামনে সেটা আর হতে দিতে চান না। কিন্তু ছাড়বে  
ইরা! বলে, বুজির কাজ না হোক, মহেশ্বের কাজ। রামনিধি  
সরকারের নাতি। রামনিধি দিব্যি মোক্তারি করছিলেন, বাড়ির  
উপর ভূত চেপে তাঁকে কঁাসিকাঠে চড়িয়ে তবে ছাড়ল। নাতিও  
তেমনি—নিৰ্বাঙ্কটের কেরানিগিরি ছেড়ে দিয়ে সকলের হেনস্থা কুড়িয়ে  
বেড়াচ্ছেন। এর আনন্দ ভূমি বুঝবে না মা।

কৃতান্ত হাঁ-হাঁ করে ওঠে : এত বড় সম্বর্ধনা—এর মধ্যে হেনস্থার কথা  
মুখে আনছ কেমন করে? শোন, ‘ভারতে ইংরাজ’ যে পড়ছে, সেই  
ভাজব হয়ে যাচ্ছে। দলে দলে রোজ আসে আমার কাছে। কোন-  
রকম কিছু না করলে দাদার ভক্তমণ্ডলী মেরেই শেষ করবে আমায়।  
সেইজন্তে এত ছুটোছুটি।

কৃতান্ত নিয়েও তাক্কব। কী মিথ্যেই বামাত্তে শিখেছে।  
 দিকপালের চেয়ে একডিল কম নয়। এই একটু আগে হিসাব করে  
 এলো, ‘ভারতে ইংরাজ’ একুনে সাতার কপি বিক্রি হয়েছে। তার  
 মধ্যে খানকয়েক অর্ধেক নামে গছিয়েছে জানাত্তনা কয়েকটা  
 লাইব্রেরিতে।

বলল, রোজ আসিছে—মেয়ে-পুরুষ ছোঁড়া-বুড়ো নানান ধরনের  
 ভক্ত। কি না, এ বই যিনি লিখেছেন তাঁকে চক্ষে দেখব। আমি  
 বলি, দেখবে বই কি—দেখাবার তাতেই আছি। তাঁকে নিয়ে একসঙ্গে  
 আমোদআহ্লাদ করব, সেইদিন দেখা সকলে।

নেপথ্যবাসিনীর উদ্দেশ্যে অনুন্নয় করে বলে, এত মানুষের সাথে  
 বাদ সাধবেন না বউদি, করজোড়ে বলছি। শুনবই না আনরা।

ইরা বলে, সম্বর্ধনার জায়গা ঠিক হল কাকাবাবু? কার্ড  
 ছাপিয়েছেন?

কৃতান্ত বিস্তৃত মুখে বলে, সেই তো মুশকিল হচ্ছে না। আচ্ছা,  
 দেশের যাবতীয় বড়লোকের জন্ম কি ঐ আষাঢ়ে? আর বারোই  
 আষাঢ় দৈবাৎ রবিবার পড়ায় ঠেলেঠেলে সমস্ত ঐ তারিখে এনে  
 জুটিয়েছে। স্থানিভাসিটি ইনস্টিটিউট ভাড়া হয়ে গেছে। আরও চার-  
 পাঁচটা হলের খবর নিলাম, সব জায়গায় এক অবস্থা। অথচ বারোই  
 হতেই হবে, যুগচক্রে বেরিয়ে গেছে। আমাদের অফিসের দোতলার  
 কথা তুলেছিলাম একবার—তা ভক্তেরা রে-রে করে উঠল।

মনে মনে হাসে কৃতান্ত। আচ্ছা জমানো গেছে বা হোক।  
 কৃতান্তের কাছে বিস্তার প্রত্যাশা ছিল—তার তো ঐ গডিক। আর,  
 এ বাজারে জনে জনের হাতে-পায়ে ধরেও খুঁচরো টান্দা তিরিশ-চল্লিশের  
 বেশি উঠবে না। বড় হলের আশা ছেড়ে দিয়েই এতটুক। আর  
 একদিক দিয়েও ভাবছে। দেবার লিখে যাচ্ছেন অব্যবস্থিত—

কিন্তু লেখেন ইতিহাস, গল্প-উপক্ৰাস নয়—লেখক বিবেচকের নাম  
লোকে অতি সামান্য জানে। গড়ের মাঠের মতো এক হল ভাড়া করে  
শেষটা তার মধ্যে দেখ, গোটা কয়েক লোক টিমটিম করছে। সে এক  
বিত্তিকিচ্ছি ব্যাপার। যুগচক্র-অফিসে করাও বিপজ্জনক।  
চল্লিশ টাকা যদি চাঁদা ওঠে—তার মধ্যে দরজার খট পাড়ো, ফুলের  
মালা কেনো, অতিথিসম্মানদের চা-সিগারেট খাওয়াও—কত দিকের কত  
খরচ! পঞ্চাননটা আড় হয়ে পড়েছে—এই বইয়ের দরুন প্রেসের  
হিসাবে এক গাদা পাওনা হয়ে আছে, দপ্তরি এসে ছ-বেলা তাগাদা  
করছে, তার উপরে নতুন লগ্নি কিছুতে সে করতে দেবে না।

বলে, সকলে বলছে কি জানেন বউদি—গঙ্গার ধারা দেখেই সুখ  
হয় না, গলোজীও দেখব। দাদার লেখার উদগম যে পুণ্যস্থান থেকে।  
তা বললেই অমনি তো হট করে ঘর-গেরস্থানির মধ্যে নিয়ে আসা  
যায় না। মাছুষ বলুন বাড়ি বলুন—সাজগোজ করে পটের ছবি  
হয়ে একদিন-দুদিন থাকা চলে। বারোমাস তিরিশদিন খুশি-খাফিক  
ভক্তেরা সব আসা-যাওয়া করবেন, তাই হয় কখনো? সেক্ষেত্রে  
মতলব খাটিয়েছি—একদিনে, তা-ও নয়, একটা বেলায় ঝামেলা  
চুকিয়ে দেবো। সভা-টভা কি আর—জন্মদিনটা উপলক্ষ করে দাদাকে  
ঘিরে সকলে মিলে ঠর তপোবনের আওতায় বস।

দোডলার ঘরখানার বিবেচকের লেখাপড়া ও শোওয়া-বসা; তার  
নাম তপোবন। নামকরণ কৃতান্তর। বাপের ঘর সম্বন্ধে ইরার অতিরিক্ত  
সভর্কতার নামটা বাড়ির মধ্যেও চালু হয়ে গেছে। এমন কি সরমাও  
বলে কেলেন কখনো-সখনো। কৃতান্তর কথায় সরমার বজ্রাঘাত হল  
যেন। কী সর্বনাশ করেছেন উনি এই লেখালেখির ভালে গিয়ে।  
মিকি পয়সার মুনাফা নেই, উণ্টে এখন এই বাড়ি বয়ে হামলা। আর  
কৃতান্তর যা-ই বলুক, ভক্তের আনানোনা চলল এখন একনাগাড়।

একদিনে রেহাই দেবে না। শহরই ছাড়তে না হয় শেষ পর্যন্ত !  
 যা গতিক না ছেড়ে উপায় নেই। গাঁয়ের বাড়িতে বছরের খানটা  
 হয় তো পাওয়া যাবে, এখানে কি ইট কামড়ে পড়ে থাকবেন ? চলে  
 যাওয়া উচিত ছিল অনেক আগে, কিন্তু বাপে-মেয়ের আড় হয়ে পড়ল  
 —একা সরমার কি সাধ্য আছে ? বাপ যাবেন না লাইব্রেরি ছেড়ে ;  
 আর মেয়েরও বাবার মত্রে মত্রে—‘হাঁ’ বলে বসে আছে বিশ্বেশ্বরের মুখ  
 খুলবার আগেই। কোমর বেঁধে তাই চাকরির জোগাড় লেগে গেছে।  
 মাস মাস টুইশানির টাকা হাতে এনে দিচ্ছে—মেয়ে তো লাটসাহেব  
 এখন।

হলও তাই। আগ বাড়িয়ে ইরা বলে ওঠে, বাবার জন্মদিনে  
 আমরাই সকলকে নেমস্তন্ন করব কাকাবাবু। একটা মুশকিল শুধু,  
 এই পায়রার খোপের মতো বাড়ি—

কৃতান্ত বলে, তাতে কি হয়েছে ! হাটের হাততালি দাদা কখনো  
 চান নি, হাটুরে লোক একটাকেও আনতেনে। যারা খাঁটি ভক্ত,  
 আর ইতিহাস-রসিক—

হেসে বলে, সে-ও অবশ্য নেহাৎ কম যায় না। ঠগ বাহতে গাঁ  
 উজাড়। তবে অত্যন্ত বেছেগুছে চিঠি পাঠাব।

ইরা বলে, তাই তো বলছি। এনে তাদের কসতে দেবেন কোথায় ?  
 ছাতের উপরে। পাশেই দাদার তপোবন—তাদের কাছে  
 তীর্থস্থানের সামিল। বড় খুশি হবে সকলে। ধন্য হয়ে যাবে।

সরমা শেষ চেষ্টা করেন : বর্ষাকালে বৃষ্টি তো হবেই। তখন ?

কৃতান্ত হাসতে হাসতে বলে, পাগলা হাতী হয়ে গিরে দাদার  
 তপোবন তহনহ করব, সেই ভয় করেছেন বুঝি বউদি ? বৃষ্টি হলে যাবে সব  
 চিলেকোঠায়, যাবে সিঁড়িতে। নয় তো ভিক্রবে বেথানে হোক দাঁড়িয়ে  
 দাঁড়িয়ে। আমাদের অকিসে দুটো ত্রিপল আছে, তাই না হয় পাঠিয়ে

দেব। অত ভাবনাটিকা করতে হবে না বউদি। জারা সব আপন বলেই বাড়িতে আনতে পারছি। হৈ হৈ-ওয়ারা হলে তুলজার নিয়ে কোন পাবলিক-হলে।

কথাবার্তা শেষ করে কৃতান্ত উঠল। আবার একটা কথা মনে পড়ায় মুখ ফিরিয়ে বলে, সকলকে চা দেওয়া হবে, সে তার সম্বন্ধা-কমিটি নিয়েছে। তোমায় সেইগুলোর বিলিবারুদা করে দিতে হবে ইরা-না।

ইরাবতী রাগ করে : আমাদের বাড়ির অতিথিদের কমিটি খরচপত্র করে চা খাওয়াবেন—আমাদের কি রকমটা মনে হবে বলুন তো ?

কৃতান্ত বলে, আমাদেরও মনে লাগে মা, তুমি যদি অমন আমরা-আমরা করো। খেন তোমরাই সব, আমরা একেবারে কিছু নই। যে দু-চার টাকা খরচ, যার সুবিধা হয় করুক না। কাজটা ভাল ভাবে হয়ে গেলে হল। এমনি তো দাদা বিস্তর দিচ্ছেন দেশকে। তার উপরে নগদ খরচপত্রের দায়টা আর চাপাতে চাইনে।

ইরা বলে, খরচপত্র বাবার টাকায় হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বাইরে থেকে আয়োজন করে এনে খাওয়াবেন, এটা বড় বিজ্ঞী দেখাবে কাকাবাবু।

কৃতান্ত হেসে ফেলল।

তা বটে! তুমিও যে টাকার লোক হয়েছ, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম। তা বেশ—বাপের জন্মদিনে মেয়ে খাওয়াবে, এতে আর কোন মুখে ‘না’ বলি ?

তোফা হল। পঞ্চানন বাবড়ে বাচ্ছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন দিকেই আর সিকি পরসার দায় রইল না। কেবল এখন লোক জুটিয়ে আনা। ছাত্তুঁকু তো তরাট হওয়ার দরকার। নেহাৎ পক্ষে জন

পঞ্চাশ না হলে খররের কাগজেই বা মহতী সভা বলে রিপোর্ট ছাড়া  
যাবে কেমন করে ?

কৃতান্ত বলল, জায়গার পাকাপাকি না হওয়ায় এদিন  
নেমস্তরের চিঠি ছাপতে দিতে পারি নি। কালকের মধ্যে ছেপে  
ফেলছি। তোমায় খান দশেক দিয়ে যাব, আপন-জনদের দিও।

আপন-জনদের ঊপর ইরাবতীর বিতৃষ্ণা। বিশেষরকমে কেউ  
বলে পাগল ; কেউ বা ঠাট্টা করে, এঁটোপাতের ঘোয়ার স্বর্গে যাবার  
শখ ! বয়ে গেছে সেই সব আত্মীয়স্বজনদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ি ডেকে  
আনতে। আবার ভাবে, আনাই তো উচিত। এসে দেখে যাক তার  
বাপের খাতিরটা—দেখে হিংসেয় জলেগুড়ে মরুক।

আত্মীয় না হোক—বাইরের মানুষ, ইতিহাসের সেই অতি-  
মমোযোগী পড়ুয়াকে তো দিতেই হবে একখানা চিঠি। শাড়িটা  
পরের দিন পৌঁছে দেবার কথা—তা যে রকম এগজামিনের তাড়া দেখে  
আসা গেল, তার মধ্যে সম্ভবত সামান্য বস্তুটা স্মরণ নেই। শুধু শাড়ির  
তাগাদায় যেতে লজ্জা করে। নিমন্ত্রণ করতে সেখানে গিয়ে হঠাৎ যেন  
শাড়ির কথা মনে পড়ে যাবে। নইলে অরুণাক বা মানুষ—কোনদিন  
শাড়িটা ফিরে পাবে না।

এ ব্যাপারেও পঞ্চাশন কিন্তু খুশি নয়। কৃতান্তকে বলে, ঠিক হল  
না। মেয়েটা বাড়ি বাড়ি পড়িয়ে সংসার-খরচ কোটায়—বারো ভূত  
ডেকে তার টাকায় খাওয়ানো, এ পাপ আমাদেরও অর্শাবে।

কৃতান্ত কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, আমাদের খরচ করতে দেবে না—  
অবিস্তি, পাব কোথায় যে খরচ করব ? চাঁদার ঐ অবস্থা। একটা  
কিছু করা তো চাই—‘ভারতে ইংরেজ’ শুধু উই-ইংরেজের বুখে

কাটাতে চলবে না। বাতলাও তবে অল্প-কিছু। অল্প কোন ব্যবস্থা করা যেতে পারে বলো।

পঞ্চাননও আর কিছু ভেবে পায় না। জ্বলন বলে, বই যদি বিক্রি হয়, ঐদের খরচের টাকাটা দিয়ে দিতে হবে কিন্তু।

কৃতান্ত চোখ পিটপিট করে বলে, ব্যাপার কি হে? ছাপাখানার পাওনা আর দপ্তরির বিল শোধ হওয়ার আগে দেবে, না পরে?

বই তো বিক্রি হোক, সেই সময় বিবেচনা করে দেখা যাবে। আপাতত এক জরুরি দায়, জন পঞ্চাশ মানুষ সভাকক্ষে এনে জোটানো। নিমন্ত্রণ-চিঠি ডাকে পাঠিয়ে তরসা হয় না, টাকা আদায়ের চেষ্টায় গিয়ে বোঝা গেছে কি কঠিন ব্যাপার। ইতিহাসের মহামূল্য গবেষণা—লোকে সঙ্গে সঙ্গে ছাড় নেড়ে আহা-ওহো করে উঠবে, কিন্তু আর-কিছু কানে নেবে না। কার গরজ পড়েছে ডাকের চিঠি পেয়ে গলিঘুজি খুঁজে খুঁজে সম্বর্ধনায় হাজির হতে যাবে।

কিছু চিঠি দিয়ে দিল পঞ্চাননকে। আর কৃতান্ত সম্পাদক মানুষ হওয়া সত্ত্বেও নিজ হাতে চিঠি নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কী আশ্চর্য, নিজের পাড়াটার মধ্যেও যে চেনে না বিবেকধরকে। বয়স্ক মানুষ একজন রোগাকে উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুকছিলেন, চিঠির এপিঠ-ওপিঠ উলটে আভাস্ত পড়ে বললেন, গলিটা তো আমাদেরই। সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও ঐতিহাসিক বিবেকধর সরকার—চুনোপুকুরে সুপ্রসিদ্ধ লেখক কে মরতে আসবে? বাজে ভাঁওতা মশায়—

কৃতান্ত ছাড় নেড়ে বলে, সত্যিই আছেন। সাতাশ নম্বরের বাড়ি। আপনারা জানেন না।

সামনের বাড়ির দরজায় এক ছোকরা ওজন কম হওয়ায় আলু-ওয়ালার সঙ্গে বচসা বাধিয়েছে। তাকে ডেকে বুড়া বললেন, শোন—শোন রে পটলা, মজার কথা। জরুরি কোর্টে বসতি পালেদের—ইতক

ট্যানার খাল নখদর্পণে—পলির মধ্যে লেখক এসে ঘাপটি মেরে রয়েছে, আর আমি নাকি কিছু জানিনে !

পটলা নামের হোকরাটিকেও কৃতান্ত চিঠি দিল। পটলা প্রেমিধান করে বলে, দিনকাল খারাপ জেঠামশাই। লোকনাথ ব্যাকরণরত্ন সেদিন দেখলাম ছয়োর দিয়ে বলে বলে ঠোঁট বানাজ্ছেন। পেটের দ্বায়ে মাহুষে হাড়িবৃদ্ধি চেড়িবৃদ্ধি করছে, আমরা তার ক'টা খবর রাখি ? তা হতেও পারে লেখক—

বুড়া বলেন, পাড়ায় সুপ্রসিদ্ধ লেখক—বেপাড়ার মাহুষ সম্বর্ধনা করতে আসছে, না-রাম না-গঙ্গা আমরা কিছু জানলাম না ?

কপালের রং টিপে ভাবতে লাগলেন।

সাতাশ নম্বর—তার মানে হলগে মন্দিরের ডাইনে ভীম ঘোষের গোয়ালবাড়ি ছিল যেটা। হয়েছে, হয়েছে রে পটলা—আমাদের বিত্তবাবু। কালেকটরেটে ডেসপ্যাচ-ক্লার্ক ছিলেন—চাকরি ছেড়ে ভেবেছিলাম হরিনাম করছেন। তলে তলে তিনি আবার লেখক হয়ে গেছেন, সভা বসছে তাঁকে নিয়ে—কালে কালে কতই বা দেখব।

পটলার ভারি ক্ষুতি—তুড়িলাক দেয় আর কি ! বলে কত জায়গার কত ভাল ভাল মাহুষের পদখুলি পাড়ার মধ্যে পড়বে, বুক কুলে উঠছে আমার। নির্ভাবনায় চলে যান, আমরা ঠিক যাব।

হেসে বলে, এসব ব্যাপারে তো লেজুড় স্বরূপ—আপনিও যাবেন জেঠামশায়, সভা-টভা করে দিবি ঢেকুর তুলতে তুলতে কেয়া যাবে।

ছাত ভরে যাবে, কৃতান্ত এখন নিঃসন্দেহ। ভরে গিরে এমন কি উছলেও পড়তে পারে। যা হয় হোকগে—ঐ যে লেজুড়ের কথা বলল, সে তার পুরোপুরি ইরা নিয়েছে। জনসংখ্যার নিখুঁত হিসাবে কি গরজ তবে আর ?

ইরাবতীও ঘুরছে ক'খানা চিঠি নিয়ে। চিঠি নিয়ে সেনিনের সেই  
খামওরালা বাড়ির দরজায় বা দিল। ভিতরে মাহুভের সাতাশক  
পাওয়া যায়। খাকাখাকিতে খুলল অবশেষে দরজা। হরিহর ঘর-  
পরিকারে লেগে গেছে। খুলোয় ভূত। খাটখাটনিতে বুদ্ধোমাহুভ  
ক্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার উপরে এই কাজের ভুল। ইরাবতীর দিকে  
কটমট করে তাকিয়ে সে বলে, নেই—মকবলে চলে গেছেন।

কলকাতা শহরেই নেই? তবে আর কি হবে।

বলে ফিরে যাচ্ছিল ইরা। হরিহর বলে, নাম-ঠিকানা লিখে  
রেখে যাও, সকলে লিখেছে।

নাম লিখতে হবে না। চিঠিটা দিও, তাহলেই হবে।

হরিহর বলে, নাম লিখে যাও—নইলে কিরে এসে আমার উপরে  
রাগ করবেন। যত লোক আসছে, সবাই লিখে লিখে যায়। নতুন  
লোক যদি হও, কি রোগে ভুগছ সেটাও লেখো।

রোগ? হরিহর খাতা এগিয়ে দিয়েছে। বিস্তর নাম, কারো  
কারো নামের পাশে রোগের লক্ষণ। তখন মালুম হল।

ইরা বলে, আমি রোগি নই। ডাক্তারবাবু নয়, অরুণাকবাবুকে  
চাই আমি। ডাক্তারবাবুর ছেলে।

ভবানীপুর চলে গেল যে এই এখুনি। ডাক্তারবাবুকে খবর  
দিয়েছিল; তিনি নেই তো ছোটবাবুই গেল।

ইরা বলে, ছোটবাবুও চিকিচ্ছে করেন নাকি?

হরিহর বলে, যেখানে যাবে সেইখানে বুঝি চিকিচ্ছে? কী এক  
বৈঠক হচ্ছে, সেখানে গেল।

ইরা জমিয়ে বলে পড়ল। বলে, তুমি হরিহর? দেখেই  
চিনতে পেরেছি।

হরিহর ইরার আপাদমস্তক তাকিয়ে খাড় নাড়ে, আমি তো  
কই তোমায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

দেখি নি আমিও। না দেখেও চিনি। আর একদিন এসে  
পড়েছিলাম, তুমি ছিলে না। অরুণাকবাবু ভীষণ প্রশংসা করছিলেন,  
তোমার মতন মানুষ নাকি হয় না।

হরিহর গলে গিয়ে বলে, অনেক কালের লোক আমি কিনা।  
দাদাবাবুকে প্রায় তো হাতে ধরে মানুষ করলাম।

তাই বলো, সেইজন্মে অমন করে বলছিলেন।

শাড়ির কথাটা তুলবে নাকি এইবার? ঝাঁট দিয়ে দিয়ে  
হরিহর খুড়িতে আবর্জনা ভরেছে, তার ভিতর থেকে একটা খাতা তুলে  
নিয়ে ইরা বলে, কলেজের প্রফেসররা নোট দিয়েছে—এ জিনিস  
খুড়ির মধ্যে কেন হরিহর?

হরিহর বলে, দরকারি নাকি? আমি তা জানব কি করে?  
তাকের নিচে জঞ্জালের মধ্যে আঙুল হয়ে পড়েছিল, উলুনে দেবো  
বলে নিয়ে যাচ্ছি।

ইরা হেসে ওঠে, মিলে অবশ্য তোমার ছোটবাবু বেঁচে যান।  
পড়াশুনোর দায় থাকে না।

হরিহরের অভিমানে লাগে : উহু, সে কথাটি বলতে পারবে না।  
টপাটপ পাশ করে যায় দাদাবাবু, ককণো ফেল হয় নি। বড্ড  
ভাল ছেলে দাদাবাবু, বিস্তর গুণ—

ইরা বলে, কেবল এই যা একটু অগোছালো।

হরিহর সায় দেয়, হ্যাঁ—

ঘরের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করে ইরা বলল, ভেটিলেটারে চতুর্দিকের  
বাসা, দেয়ালে মাকড়শার জাল, আলমারির পিছনে আরশুলা গৌফ  
বাড়িয়ে উঁকি দিচ্ছে—দিবা এক চিড়িয়াখানা বানিয়ে আছেন

তোমার দাদাবাবু। আর ঐ খবরের কাগজের পাহাড়—ওর মধ্যে বাঘ  
লুকিয়ে আছে কি না কে জানে ?

হরিহর সহজভাবে বলে, হ্যাঁ, ঘরের মধ্যে বুঝি বাঘ থাকে ?  
নেটি-ইঁহর।

ইরা বলে, তুমি আছ হরিহর, তাই। নয় তো ইঁহর-আরকুলা-  
মাকড়শায় খুবলে খুবলে তোমার বাবুকে খেয়ে ফেলত।

হরিহর পরম শ্রীত হয়ে নালিশ জানায়, দেখ তাই। হুকুম  
হয়ে গেল, বাবা-মা কবে এসে পড়েন, হরিহর, নিচের ঘরগুলো অস্ত-  
সাকসাকাই করে ফেল। তুমি বলো দিদি, রাবণ রাজার বিশখানা  
হাত হলেও তো একটা দিনের মধ্যে এত সমস্ত হয় না।

ইরা বলে, আমি একটু করে দিই—

বলেই ঝুলঝড়। তুলে নিয়ে মাকড়শার জাল ভাঙতে লাগল।  
হরিহর হাঁ-হাঁ করে ওঠে : তুমি কেন গো, তোমায় কে করতে  
বলছে ? আমিই পারব।

ইরা বলে, না হয় দিলাম করে একটুখানি। মেয়েদের কাজই  
এই। তুমি তো জানো না হরিহর-দা কোনটা দরকারি, কোনটা  
বেদরকারি। অমন করো কেন, এই একটু-আধটু তোমার কাজ এগিয়ে  
দিলে কয়ে যাব না।

হরিহর হাঁ-হাঁ করে, জোর করে আর তেমন আপত্তি করে না।

ইরা বলল, সেই যে আর একদিন এসেছিলাম, কাদামাথা  
শাড়ি ফেলে গিয়েছিলাম সেদিন। দাও দিকি সেটা, নিয়ে যাই।

হরিহর বলে, সে বুঝি তোমার শাড়ি ? দাদাবাবুর কাণ্ড—  
বইপত্রোত্তরের গাদার মধ্যে রেখে দিয়েছিল। মায়ের শাড়ি ভেবে কাল  
আমি ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম।

খাম করে রাস্তার উপরে ট্যান্ডি থামল। হুড়মুড় করে দুটে এলো এক মেয়ে—মাক্কাচলা বকবকে মুখ, চটকদার পোশাক। ইরার হাতে ঝাঁটা, আঁচল কোমরে বাঁধা—সেই অবস্থায় মুখোমুখি পড়ে গেছে।

ইরাকে বলে, ডাক্তারবাবু ফেরেন নি এখনো ?

ইরা ঘাড় নাড়ে।

কী মুশকিল ! অরুণবাবু কোথায় ? তিনিও বাড়ি নেই ?

ইরা হতভম্ব হয়ে ঘাড় নাড়ল। ঝি ভেবে বসেছে, এ অবস্থায় তা ছাড়া অন্য কি ভাববে ? ছি-ছি, কী লজ্জার কথা ! স্বল্প-পরিচিত পনের বাড়ি এসে ঝাঁটা ধরতে গেল সে কোন বিবেচনায় ? এই এক রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে—নোংবা কোন-কিছু দেখলে গা শিরশির করে, তখন আপনগর জ্ঞান থাকে না।

অরুণবাবু এলে বলবে যে সুন্দা এসেছিল। অতি অবশ্য একবার যেতে বলবে। রবিবার রাত্রে খাবেন আমাদের বাড়ি। মনে থাকবে তো ?

হরিহর এগিয়ে এসে বলল, ভবানীপুরে তোমার মেসোমশায়ের বাড়ি গেছে। কী নাকি বৈঠক সেখানে। দাঁড়িয়ে কেন গো, বোসো দিদিমনি ভাল হয়ে।

ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে আছে। মেসোমশায়ের বাড়ি যাই তবে। সেখানে গিয়ে ধরব।

সেন্টের গঞ্জে ঘর মাতিয়ে সুন্দা গিয়ে ট্যান্ডিতে উঠল।

হরিহর বলে, দাদাবাবুর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে ঐ মেয়ের। ওর বাপের সঙ্গে ডাক্তারবাবুর ছেলেবেলার জানাশোনা। চিকিৎসকের জ্ঞান কলকতায় এসে এখন মেয়ে গছাবার তালে আছেন।

ইরা বলে, মেয়ে তো ভালই—

মার অপছন্দ। রং চড়া হলে হবে কি—নাক খ্যাবড়া, চীনেদের মতন। হয়ে যাবে তবু, ডাক্তারবাবুর ভারি ষৌক।

দোতলায় একখানা মাত্র ঘর—যার নাম হয়েছে তপোবন। বাকিটুকু ছাত। আর সিঁড়ির মাথায় সর্দীর চিলেকোঠা। তপোবনের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের শোওয়া-বসা লেখাপড়া সমস্ত। পুরানো ছবি ছ-চারখানা ঝুলছে দেয়ালে—আর বই-কাগজ, পত্র-পত্রিকা। হীর-মাণিক লোকে অত যত্ন করে রাখে না। বইয়ের উপর বই সাজিয়ে প্রায় ছাত সমান উঠে গেছে। মেজের উপরেও বই। তার মাঝখানে মাহুরের উপর হাত ছ্যেক জায়গা নিয়ে বিশ্বেশ্বর কাজ করেন। রাত্রিবেলা গুটিশুটি হয়ে শোনও ঐ জায়গায়। ডাকাত ইরা শোনে না—ঝগড়াঝাটি করে এদিক-ওদিকের আর ছ-পাঁচখানা বই সরিয়ে দিয়ে ঐখানেই একটু মশারি খাটায়।

ছাতের উপরে সত্বর্ধনার জোগাড় হচ্ছে। যুগচক্র লেখক-গোষ্ঠীর কয়েকটা ছেলেমেয়ে আগেভাগে এসে সতরঞ্চি পেতে ফেলেছে। একপাশে নিচু তক্তাপোশ পেতে তার উপরে বালিশ ও ভেলভেটের তাকিয়া সাজিয়ে হয়েছে বিশ্বেশ্বরের বসবার বেদি। একটু চাঁদোয়াও খাটিয়েছে ঐখানটায় মাথার উপরে। নগ্ন নিরাবরণ আকাশের নিচে আজকের দিনে মাননীয় অতিথিকে বসানো যায় না।

আর কি কি করতে হবে, মেয়ে ক'টি ইরার কাছে জিজ্ঞাসা করল। ইরা হেসে বলে, কিছু নয় ভাই। অনেক খেটেছে। সভা-শোভন করবে এবার সতরঞ্চিতে বসে বসে। আর যা করতে হয় আমিই পারব।

তার বাবার কত বাইরে থেকে এসে এত কমছে—ইরার ইচ্ছে করে, এদের বুকে জড়িয়ে ধরে, এদের কাঁধের উপর তুলে নাচার। এদের মতো আপন মানুষ কে আছে কলকাতা শহরে।

বলে, হারমোনিয়ম নিয়ে তুমি বরক একটা গান ধরো মাধুরী, মানুষ-জন জমে ওঠবার আগে। যেটা দিয়ে সভার শুরু হবে, সেটা নয়—অন্ত একটা। খাবার গোছাতে গোছাতে আমি চিলেকোঠায় বলে শুনব।

কৃতান্ত যতদূর ভয় পেয়েছিল, তা নয়। ছাত্ত একরকম ভরতি। পাড়ার অনেকেই এসেছেন। অরুণাক এসেছে। সেই যে দীপক আর পরিভোষ চৌদ আনা চাঁদা দিয়ে কৃতার্থ করেছিল, তাদেরও দেখা যাচ্ছে। দীপক আবার অরুণের সহপাঠী। চুপি চুপি সে জিজ্ঞাসা করে, তুমিও খল্লরে পড়ে গিয়েছিলে ?

অরুণাক বুঝতে পারে না।

চাঁদা কত খসাল ?

অরুণ বলে এক পয়সাও না। আমার কাছে কেউ কিছু চায় নি। হঠাৎ এক নিমন্ত্রণের চিঠি। তা ভাবলাম, দেখেই আসি ব্যাপারটা কি।

হরেক মজা। টিকিট করেও এমনটা পাবে না। আমাদের অবস্থা টিকিট আছে—চাঁদার রসিদ। তোমার স্ত্রী-পাস।

যা গতিক, শেষ অবধি হয়তো নিমন্ত্রণের জায়গা দেওয়াই মুশকিল হয়ে উঠবে। তপোবনের দরজা ভেজানো। কৃতান্ত দরজায় টোকা দিল। সাড়া নেই। আন্তে আন্তে দরজা ঠেলে আবাক। দেয়াল-টুকুর বাইরে এতবড় ব্যাপার, আর কোন লোকে উনি এখনো ? লিখছেন, তদন্ত হয়ে লিখেই যাচ্ছেন। সে এমন অবস্থা, কৃতান্ত হেন কাজের মানুষ মিনিটখানেক থমকে দাঁড়িয়ে দেখে।

মুহুরে ডাকল, দাদা। সবাই এসে গেছেন দাদা, উঠতে হয় এখানে।

বিশেষর কৃতান্তর দিকে মুখ তুলে থাকলেন। এখনো অতীতের রাজ্যে—কৃতান্ত কি বলছে, বুঝতে পারছেন না ভাল করে। তার পরে যেন চটকা ভেঙে বলে উঠলেন, ও—হ্যাঁ তাই তো! চলো—

সশব্দে খাতা বন্ধ করলেন। ওবু কিন্তু ওঠেন না। বললেন, বুঝলে কৃতান্ত, এক মোকম অবস্থায় এসে পড়েছি। লালদীঘির উত্তর-পূর্ব কোণে গির্জাটা আছে না—আরে, তোমাদের রাইটাস-বিভিঙসের পূর্ব দিকটায় গো—ওখানে খুল্লুমার লড়াই বেধে গেছে। নবাবের সৈন্য তুলো-খোনা করছে ক্রেটনের দলটাকে।

কৃতান্ত একটু হেসে বলে, করুক তুলো-খোনা। তাড়িয়ে সবজুঙ্গ গঙ্গার গর্ভে ডুবোতে পারে তো আরো ভাল—পলাশির ঝামেলাটা আর হয় না। তা চলতে থাকুক ওদিকে। এর মধ্যে সম্বর্ধনার কাজটুকু চুকিয়ে আসুন। ঘণ্টা দুই-তিন পরে আবার এসে জমবেন। লোকের হা-পিতোশ বসে আছে, আপনি চলে আসুন।

একটু ঝাঁকুও আছে শেষ দিককার কথায়। বেকুব হয়ে—তা বটে!—করতে করতে বিশেষর উঠলেন। কৃতান্ত বলে, একি, এই নয়লা ধুতি-ফতুয়া পরে যাবেন কি রকম?

বিশেষরও রাগ করে বলেন, মেয়েটার কাণ্ড দেখ। ভূমি বললে বলে কৃতান্ত, নয় তো এই বেশে গিয়ে বসতে হত। ওরে ইরা—

ইরা মাড়া দেয় চিলেকোঠা থেকে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাখি হয়ে উড়ে এসে ঘরে ঢুকল।

কি বাবা?

দেখ্ দিকি, আজকের দিনে কী জামা-কাপড় পরে আহি আমি।

এই যে গরনের জোড় রেখে গিয়েছি। পরতে বললাম, ভূমি কানে নিলে না। তোমায় তো বিশ্বাস নেই বাবা, লিখতে লিখতে

হয়তো বা দোরাতের কালি ঢেলে বসবে কাপড়ের উপর। তাই ভাবলাম, দেরি আছে যখন, সাত সকালে সেবেগে বসে থেকে কি হবে ?

বিশেষর বকে শুঠেন, দেরি কিসের, দেরি আর নেই। এতগুলো মানুষ হা-পিত্তেশ বসে রয়েছে। কোন দিকে যদি একটু হাঁপ থাকে তোর !

কৃতান্ত ইরার দিক হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, সে কি, অমন কথা ককণো বলবেন না দাদা। মা আমাদের হু-খানা হাতে দশ-হাতের খাটুনি খাটছে, ছুটো চোখ দশ দিকের খবরাখবর করছে।

ইরা হেসে বলে, না কাকাবাবু, আমারই দোষ—বাবা ঠিক বলেছেন। বসে বসে খাবার সাজাচ্ছিলাম, এদিককার খেয়াল ছিল না। আচ্ছা দশটা মিনিট সময় দেন, সমস্ত গোছগাছ করা আছে—আপনি গিয়ে বসুনগে, বাবাকে নিয়ে আসি যাচ্ছি।

ইরার দিকে চেয়ে কৃতান্ত বলে, তুমিই বা কি সাজে রয়েছে। যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে ! রান্নাবান্না কবছিলে বুঝি ?

কি বলেন, রান্নাঘর হল মায়ের এলাকা। এক মিনিট উত্তনের দখল ছাড়বেন তিনি !

রান্না নয়, কি কিশোরীবালা একা কত সামলাবে ? একবার গিয়ে ইরা ইতিমধ্যে খানিকটা হলুদ বেটে দিয়ে এসেছে। আঁচলময় সেই হলুদের দাগ। কোথায় যে নেই আজকের দিনে ইরারতী ! যে দিকে অকুলান, ছুটে গিয়ে সে পড়ছে। আর হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে বাড়িময়। কোঁচানো গরদের ধুতি হাতে নিয়ে এসে বলে, পরে কেল বাবা। কোঁচাটা আগে মুঠো করে ধরো, ছড়িয়ে না যায়।

কৃতান্ত বলে, মা, যেমন-যেমন বলে, ডাল ছেলে হয়ে মুখ বুঁজে করে খান দাদা। মায়ের মতন কে পারবে ? তা নিজের

দিকেও একটু কিছ্র নজর দিও। হা বটে আমাদের সকলের—তা বলে ‘আভিকালের বস্তিবুড়ি, মাখার শনের হুড়ি, বয়সে লাঞ্চে-চার কুড়ি’ তো নও।

কপালে চন্দনের কোঁটা, পরনে গরমের জোড়। সাজিয়ে-  
 সাজিয়ে বাপের হাত ধরে ইরাবতী তক্তাপোশের উপর এনে বসাল।  
 মেয়ে ক’টি একদিকে। ইরা তাদের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে।  
 নিজে সে পরেছে ধবধবে একখানা তাঁতের ধুতি, আর কিছু নয়।  
 অন্যড়ম্বর সাজপোশাকে এমন খালা দেখায় ইরাকে! ছাতের কোণ  
 থেকে অরুণাক এক নজরে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখি পড়তে দৃষ্টি  
 ফিরিয়ে আজকের অহুষ্ঠানের কেন্দ্র বিশ্বেশ্বরের দিকে তাকাল।  
 ফুল আর ফুল! নিমন্ত্রিতেরা সকলে ফুল নিয়ে এসেছে। ফুলে  
 ফুলে আচ্ছন্ন করে দিল বিশ্বেশ্বরের অস্থিসার দেহ। শেষ অবশি  
 ঠিক হয়েছে, সভাপতি কেউ হবে না। কৃতান্ত তার একটু ভূমিকা  
 করে দিল : নিতান্তই ঘরোয়া অহুষ্ঠান আজকের এখানে—সকলের  
 বড় আসন ঐতিহাসিক-প্রবর বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের। আমাদের  
 বিশ্বেশ্বর-দা’র। সবাই আমরা নিচে। সভাপতি রূপে অস্ত্র কারো  
 মাতব্বরির বরদাস্ত করতে রাজি নই আমরা।

বিস্তর চেঁচাচরিত্র করেও তেমন কাউকে পাওয়া গেল না—এইটে  
 হল আসল কথা। সেটা পকানন জানে, এবং ঝাঝ কেউ কেউ  
 আন্দাজ করেছে। বক্তৃতার বড় বড় কথায় তারা মুখ টিপে হাসে।

কৃতান্ত তার পরে লিখিত অভিনন্দন পাঠ করল। বাবতীয়  
 উৎকৃষ্ট বিশেষণ বিশ্বেশ্বর সম্বন্ধে—অভিনন্দন-পত্রের বেরকম দম্ভর।  
 ইরা বাপকে অনেক করে বুঝিয়ে দিয়েছে, ঐ সময়টা নিরাসক্ত ডাব,

দেখাতে হবে—একেবারে কিছুই বেন কান্নে যাচ্ছে না। অথবা কাচুকাচু ভাবে না-না করাও চলে। কিন্তু কুর্তির চোটে বিশ্বেশ্বর সব ভুলে মেরে দিয়েছেন। এক একটা ভাল কথা আসছে আর হুগে ঝাড় ছলিয়ে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন সেটা। কেউ মালা দিতে গেলে নিজের হাত বাড়িয়ে নিরে গলায় পরছেন। ইরা লজ্জায় মরে যায়।

বাবা—

কি রে? লাল গোলাপগুলো বড় ভাল। গন্ধটা কি রকম, দেখ্ শুকে। দেখ্—

এর পরে কী বলা যায় এত মাহুষের মধ্যে? একটু যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকে। ভাবতে গিয়ে ভালও লাগে—নিশাপ শিশুর মতন তার বাবা। মনে এক, মুখে অগ্ন ভাবের অভিনয় তিনি পারেন না।

সম্বর্ধনার উত্তরে যা-যা বলতে হবে, ইরা তিন-চার দিন ধরে তালিম দিয়েছে। কিন্তু কোথায় কি! রোজ যেমনধারা লাইব্রেরিতে হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক তেমনি। অপরের গালমন্দ, আর নিজের সম্বন্ধে একশ'খানা করে বলা। লাইব্রেরির সেই ছেলেগুলোর কয়েকটি দেখা যাচ্ছে—হতে পারে, সেইজন্তে স্থানকাল ভুলে কেপে উঠলেন।

রামভারক মুখজ্ঞে কে জান? জান না। নামই শোন নি। ঐ যে বললাম, ওরা ইতিহাস লেখে। হাডু-পা ঝাড়-গরদান বাদ দিয়ে লিখে গেলেই হল—গবর্নমেন্টের আইনে মানা নেই তো। রামভারক হলেন বড় মুংশুদ্দি—লর্ড ক্যানিং বীর বাড়ি পুতুলের বিয়েয় নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলেন। লাখ টাকা খরচ করে পুতুলের বিয়ে—আর সেই বিয়ের তারিখ দিয়েছে বাইশে ডিসেম্বর, শনিবার। হাঁ, দেখাখ ভোমাদের—দিগ্‌গজ পণ্ডিতের লেখা বইতে আছে। নিজের চোখে না দেখে কি বলছি?

এতকণ কাছাকাছি চেয়ে ছিলেন। এবারে মোটা হাতের উপর নজর ঘুরিয়ে কলাও করে বলতে লাগলেন, পৌষ মাসে বিয়ে হয় কখনো, বলুন আপনারা? হলই বা পুতুলের বিয়ে—পুরোপুরি শাস্ত্রসম্মত ভাবে হচ্ছে, তার অঁকাটা প্রমাণ রয়েছে। তারিখ হল বাইশে ডিসেম্বর নয়, বাইশে জানুয়ারি। বাইশে ডিসেম্বর শনিবার হয় না, বুধবার। মাসটা জানুয়ারি হলে মাঘ মাস পড়ে যাচ্ছে, দিনটাও শনিবার দাঁড়াচ্ছে। বুঝুন, কি সর্বনাশ! আমার ‘ভারতে ইংরাজ’-এ আট পাতা জুড়ে রয়েছে পুতুলের বিয়ের তারিখ নিয়ে আলোচনা। আমি শেষ কথা বলে দিয়েছি, তার উপরে তিলেক সন্দেহের ব্যাপার নেই। কী মেহনত হয়েছে শুধু এই তারিখটা বের করতে, বাইরের কেউ ধারণায় আনতে পারবেন না।

ইরা উঠে দাঁড়াল। সারাক্ষণ বসে বসে শোনবার সময় কোথা? অরুণাক তখন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, কী মনীষা—কী রকম সত্যদৃষ্টি। উঃ, তাক্সব হয়ে গেছি।

বিশেষজ্ঞ বলেন, পড়েছে ভূমি বাবা?

অরুণ বলে, পড়েছি মানে? লাইন-কে-লাইন মুখস্থ। বলে যেতে পারি। লেখক তো কতই আছেন, কিন্তু আপনি অস্বীকার। লোকে চিরকাল আপনাকে মাথায় তুলে রাখবে। আজকে তার এই একটু নমুনা দেখছেন।

বিশেষজ্ঞ গদগদ হয়ে বলেন, আমায় নয় বাবা, আমার বই—‘ভারতে ইংরাজ’। তাই বা কেন—লোকে মাথায় রাখুক সত্যকে। ‘ভারতে ইংরাজ’-এ যদি ভুল বেরিয়ে পড়ে, সেদিন এ বই নর্দামার ছুড়ে দিয়ে যিনি ভুল বের করলেন তাঁর বই যেন মাথায় নেয় দেশের মানুষ।

তার পর হেসে উঠলেন : জান বাবা, ছ-দণ্ড চুপচাপ বিজ্ঞান নিতে পারিনে। ঘুমিয়ে সোরাতি নেই—সেকলে আজব-পোশাকের পুরুষরা আজব-গরমা-পর্যায় মেয়েরা এসে চলাকোলা করেন। ইরা রাগারাগি করে, কেন তুমি ঘুমোও না—উঠে উঠে বসো, ঘুমের মধ্যে কি সব বলো...আরে, আরাম করতে আমার কি অনিচ্ছা ? ঘাড় ধরে যদি তুলে বসিয়ে দেয়, আমি কি করতে পারি বলো ?

সেই পরমোৎসাহী পটলাও এসে বসেছে অরুণের পিছনে। সে বলে, এ যে ভৌতিক ব্যাপার ! গায়ে আমার কাঁটা দিয়ে উঠছে।

বিশেষত্ব বললেন, ঠিক তাই। ঘাড় ধরে তুলে তারা কাজে বসিয়ে দেয়। কথা বলে, আমি স্পষ্ট শুনি, কারাকাটি করে এসে আমার কাছে—বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি, আমাদের বাঁচাও। তোমার ক্ষমতা আছে, তুমি পারবে। ওগো, বাঁচাও।

হাসতে হাসতে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিলাম কেন জান ? রামপ্রসাদ হিসাবের খাতায় গান লিখতেন। ভয় হল, আমার লেজার-বইয়ে 'ভারতে ইরাক্ষ' লিখতে না বসে যাই।

ইরা শুনছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। অরুণাককে লক্ষ্য করে হঠাৎ বলল, আপনি আসবেন ভাবতে পারি নি।

সে কি কথা ! আপনি নিজে নেমস্তন্ন করে এলেন, আমি ছিলাম না হুর্ভাগ্যক্রমে—

ইরা বলে, সেদিন ভবানীপুরে কোন বৈঠকে গিয়েছিলেন। আমি থাকতে থাকতে সুনন্দা দেবী গিয়েছিলেন আপনার খোঁজে।

হেসে উঠে বলে, রবিবার রাত্রে থাকেন ঈদের বাড়ি। বাবু কিরে এলে আমার বলতে বললেন। তারপরে দেখা হয় নি, তাই বলতে পারি নি। সে রবিবার আজ।

অরুণ বললে, এটা সেরে সেইখানে যাব। নেবন্ধর আমি গারতপকে ছাড়িয়ে।

ইরা বলে, আমাদের এখানে তো কাঁকা নিমন্ত্রণ। খানিকটা কথাই শুধু—

অরুণ বলে, দেখা যাক, ইরা দেবী চিলেকোঠায় বলে পেটে পেটে শুধু কথাই সাজাচ্ছেন, না আর-কিছু।

ইরা চলল এর পর চিলেকোঠায় নয়, নিচের তলার। মনের কুত্বিতে এক সঙ্গে জোড়া-সিঁড়ি লাফ দিচ্ছে।

ও মা!

মা কোথায়, সাড়া নেবার জন্য অপেক্ষা করতে হয় না। সে তো জানাই আছে। জানলাহীন আধ-অন্ধকার রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলে, মাগো, তোমার পুরানো পটা বাড়িতে মাছুষজন আজ ভেঙে এসেছে বাবার নামে। তুমি একটবার চোখের দেখা দেখবে না মা?

সরমা বলেন, সবাই দেখতে গিয়ে বসলে এদিককার কি হবে? কৃতান্ত ঠাকুরপোর চোলে পড়ে এত বড় দায় বাড় পেতে নিলি, আমায় মুখের কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করলিনে।

মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে এখন কথা-কাটাকাটি করবার সময় নয়। যতই বকো, ইরা মুখভার করবে না। মা'কে জড়িয়ে ধরে রান্নার সিঁড়ি থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে যায় : এক নজর তুমি দেখে এসো মা।

সরমা ছড়া কাটেন : পাঁচি বাবেন কুলাবনে, খুঁটে কুড়োবে কে? সন্ন সন্ন—মি পুড়েজলে গেল।

ইরা হেসে বলে, ঘুঁটে কুড়োবার মানুষ এই তো হাজির হয়েছে না। আমি ভেজে দিচ্ছি, যাও তুমি একবার। রাতদিন বাথার নিশ্চেষ্ট কর। অকিসের এক কুদে কেরানি ছিলেন—সে চাকরি ছাড়ার হুঁশ আজও ভুলতে পারলে না। তখন তাঁকে কে চিনত? আজকে দেশের বড় বড় মানুষেরা জুটে কি বলছে, কানে শুনে এসো।

বড়মানুষেরা বলবে না কেন? তাদের তো কড়ি-লোকসান নেই, কেনিয়ে দিলে হুঁ। বাহবা দিয়ে দিয়েই তো চাকরিটা ছাড়াল। মেয়ে-বাপ তোরা ঘন-জাঁটা হুঁ ভালবাসিস—আজ আষাঢ়ের দিনে তাদের পাতের কাছে একটুকু আঁব-হুঁ এনে খরতে পারিনে।

শেব দিকটা গলার স্বর ভারী হয়ে আসে। কড়াইর দিকে খুঁকে পড়ে ঘিয়ের মধ্যে সশকো ঝাঁঝরি নাড়তে লাগলেন।

ইরা কশকাল মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। বাবার উপর যখন তখন বকাবকি, সেজন্য ভাল লাগে না—তবু মায়ের ব্যথা বুঝতে পারে সে। তাই তো পাশের খবর না বের করতে টাইশানি জুটিয়ে নিয়েছে, চাকরির জগৎ অকিসে অকিসে টহল দিচ্ছে। টাইশানি করে ক'টা টাকাই বা দেওয়া যায়। তার উপরে খামোকা এই এক এক লম্বা খরচ। বাবাব নামে লাকিয়ে উঠে না ভেবেচিন্তে এত বড় দায়টা ঝাড়ে তুলে নিল।

কিশোরীবালা লুচি বেলে দিচ্ছিল সরমার পিছন দিকে বসে। চাকি-বেলন তার হাত থেকে টেনে নিয়ে ইরা বলল, তোলা-উম্মন ধরে গেছে। তুই ভাই চায়ের জল চাপিয়ে দে এবার। লোক-জন আর বেশিকণ থাকবে না। জল হয়ে গেলে চিলেকোঠায় নিয়ে চা ভিজিয়ে দিবি। কাপ-গ্রেট সমস্ত সাজিয়ে রেখে এসেছি। আমরা বাজি চটপট লুচি ক'থানা ভেজে নিয়ে।

সরমাকে বলে, হাত চালিয়ে ভাজো না, আমি বেঁধছি। আমার যদি হারাতে পার তবে বলব, হ্যাঁ—নিখিরেছিলেন কটে তোমার মা।

সরমা হাসলেন এবার : তার মানে নিয়েই বাবি আমার ?

হ্যাঁ না, একটু তোমায় না গুনিরে ছাড়ব না। চিলেকোঠায় খাবার গোছাতে গোছাতে কিছু ভো কানে আসবে। তোমার সংসারে অনেক ছঃখ-কষ্ট। এই কষ্ট-ছঃখের বদলে যা পাচ্ছ, সেটা টের গেলে তবু অনেকখানি শান্তি পাবে। সত্যি সত্যি যদি কিছু নু পুয়ে থাকে, এত মালুম কি জন্তে খোশামোদ করতে আসবে ? বাবার কাছে কোন প্রত্যাশা তাদের ?

বিশ্বেশ্বর একটানা বকেই যাচ্ছেন। একটু যখন কমা-দাঁড়ির লক্ষণ দেখা যায়, যে-কেউ একটু খুঁচিয়ে দিলে হল। আবার চলল পুরা দমে। এখন আর লোকে বিশেষ গুনছে না—হু-জনে চার জনে এক একটা দল করে নিজেদের ভিতর কথাবার্তা বলাছে। গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে পড়ছে কেউ কেউ—অর্থাৎ খুব কেসতে কিবা অস্ত্র প্রয়োজনে বাচ্ছি, চলে বাচ্ছি না একেবারে। উপায়ও নেই চলে বাবার। সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে থেকে কুতাবত আপ্যায়ন করছে : সে কি কথা। একটা দিন দাদাকে নিয়ে বসেছি—বসতে না বসতে আসির ভেঙে দিলে হবে কেন ? তা খেয়ে যেতে হবে একটু : গৃহস্থ তখু-মুখে ছেড়ে দেবো না।

আবার এ খাঁটিও যদি জো-সো করে ছাড়িয়ে যাও, সিঁড়ির নিচে পড়ানো। কাজকর্ম শেষ না হওয়া অবধি একটা সিঁপড়ে গলতে দেবে না। উঠে আসতে পার বজ্রপে, নেমে বেরবার উপায় নেই। আঃ, মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা। হু-খানা লুচি

আর হু-হুচি আলুর দমের নামে রাত কাটিরে দেখে নাকি ? হালুধন কতকণ ধরে রাখা চলে এমনথারা এক ব্যাপারে ।

চিলেকোঠার ওধারে দেয়ালের আড়াল । টেনেটুনে হু-ভিনটে চেয়ার নিয়ে গেছে সেখানে । ছোকরারা গিয়ে হু-টান সিগারেট টেনে খানিক গল্পসল্প করে ঢালা হয়ে আবার এসে বসছে । ঘোরাকেরাটা বড্ড বাড়ছে, কেউ আর স্থির বসে থাকতে চায় না । গাতক বুঝে কৃতান্ত হাঁক দিয়ে বলে, ও মাধুরী, কত আর বকাবে দাদাকে ? জানি, সকলে জানতে-বুঝতে এসেছ । কিন্তু সকলের জ্ঞানের কুখা মেটাতে বড়োমানুষের যে জান থাকে না । গান ধরো একটা—দাদা ততকণ জিরিয়ে নিন ।

অক্লপাক পড়ে গেছে একেবারে সামনে । এবং উচ্ছ্বসিত প্রাশংসার ফলস্বরূপ বিধেধরের দৃষ্টি ঘুরে ফিরে তারই উপর । দীপক বসে ছিল, সে দিবিা উঠে পড়েছে ; উঠে ঐ আড়ালের দিকে গেছে । অক্লণের উপায় নেই, মুখের দিকে চেয়ে অনবরত কথা বলতে থাকলে ওঠা যায় কেমন করে ।

হেনকালে কৃতান্তর ঐ প্রস্তাব যেন ঐশী প্রত্যাশ—ও মাধুরী, গান ধরো এইবার ।

অক্লপ সজে সজে প্রবল সমর্থন জানায় : হ্যাঁ, গানই হোক । ওঁর বড় কষ্ট হচ্ছে ।

বিধেধর হেসে ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না । সমস্ত শাস্তির ধরে আমি এমনি বলে যেতে পারি—এক কিন্তু কষ্ট হবে না ।

অক্লপাক জোর দিয়ে বলে, হচ্ছে কষ্ট । যেমে গিরেছেন, আর বলেন কষ্ট হচ্ছে না । কষ্ট হল না হল, সে কি আর বোঝেন আপনি ?

মাথুরী হারমোনিয়ামের ঢাকির উপর আসলে আব্দুল বুলিয়ে গেল। পরের প্রতি করুণা, হয়তো বা নিজেরই কান বাঁচানোর ভাগিদ। আরম্ভের গানটায় বেশ জমিয়ে নিরেছিল—এ গানও ভাল হবে সম্ভবত। কিন্তু অরুণাক ততদূর গেল না। ঝাঁক বুকে হুড়ুং করে সরে পড়ল। আড়াল জায়গার এক চেয়ারে বসে শড়ে চরমু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল : বাব্বাঃ !

দীপক বলে, রবিবার বিকেলটা কি করি বসে বসে, তার উপরে ছ'আনার পয়সা চাঁদা দিয়ে ফেলেছি—জলটল খেয়ে তাই উত্তল করতে এসেছিলাম। যা গতিক, আবার একদফা চাঁদা দিতে রাজি আছি কৃতান্তবাবু সিঁড়ির মুখটা যদি ছেড়ে দেন।

বলার ভক্তিতে সকলে হেসে উঠল। অরুণাক বলে, ভয়লোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। গবর্নমেন্ট বাইরে ছেড়ে রেখেছে—দেশ স্ক্র লোকের মাথা উনি খারাপ করে দেবেন।

চিলেকোঠার মধ্যে খাবার গোছাতে গোছাতে ইরাবতী শুক হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে তাকাল। সরমা কম কথাই মাহুব—তিনি কিছু বললেন না। শুনতেই পান নি হয়তো।

দীপক অরুণাককে বলে, এখন এই বলছেন—আপনিই তো আগডম-বাগডম বলে আরো আকাশে ভুললেন। অদ্বিতীয় লেখক, লোকে মাথায় তুলে রাখবে—উঃ, পাগল কেপানো আর কাকে বলে।

অরুণাক হেসে বলে, অদ্বিতীয়—সে কি মিছে কথা? সারা দেশে পাতি-পাতি করেও এ মাহুকের দোঙ্গর মিলবে না।

ইরা সম্ভ্রান্ত হয়েছে। মা মোটে আসতে চাচ্ছিলেন না—কেন যে তাঁকে টেনেটুনে নিয়ে এল। তাদের দুঃখকষ্টের বদলে দেশের মাহুকের কাছ থেকে কি পাচ্ছে, তাই শোনাবার জন্ত। শুনে কেবললেন নাকি? ঠিক বোঝা যায় না—একটুখানি করুণ হাসি

যেন মুখের উপরে। হায় হায়, না শোনেন—না শুভে পান  
যেন কোন-কিছু।

পটলাও এবারে বিড়ি টানতে টানতে এসে দাঁড়াল। পাড়ার  
মাছঘের নিলয়ে তার লেগেছে। বলে, বিশ্বেশ্বরবাবু বকেন একটু  
বেশি, কিন্তু সাক্ষ্য লেখক—হেলাফেলার বস্তু নন।

দীপক হেসে উঠে বলে, লেখকই নন মোটে। আমার কাকার সঙ্গে  
কালেকটরেটে লেজার লেখার কাজ করতেন—লেখক ছিলেন তখন,  
লিখতে লিখতে আঙুল বাথা হয়ে যেতো। ঐতিহাসিক হবার  
পর তো কলম ছেড়েছেন।

এককপি ‘ভারতে ইন্ডাজ’ ভাল করে বাঁধিয়ে বিশ্বেশ্বরের  
বেদির উপরে রেখে দিয়েছে। কৃতান্তর আসল কাজে ভুল হয়  
না। এই উপলক্ষে বইটা চমচকে দেখা হয়ে যাক উপস্থিত সকলের।  
কেউ কেউ ছু-পাঁচ পাতা উল্টেও দেখেছেন। দীপকের কথায়  
পটলা চটে গিয়ে বলে, কলম ছেড়ে দিয়েছেন—অমন ঢাউস বই  
তবে কি মস্তোরে বেরিয়ে গেল?

দীপক বলে, ওতে কলম লাগে না। গঁদের আঁঠা আর  
কাঁচি—হুই বস্তু নিয়ে কাদবার। যেখানকার যত পুরানো পচা  
লেখা এক জায়গায় এনে আঁটা। নিজের কি আছে বইয়ের ভিতরে?

তা ঠিক, ভাবতে গেলে তা-ই বটে। হাসির হররা উঠল—  
ছোকরাগুলো উচ্ছ্বসিত হাসি হাসছে।

চিলেকোঠায় লহসা অনতিদূর আর্দ্রবাদ। সরমা কি হল, কি  
হল—বরে ওঠেন। ইরা তা করছিল, গরম জল ঢেলে পড়েছে।  
কৃতান্ত ছুটে এলো। বাইরের এরাও ঐকিবুকি দিচ্ছে।

না, সততা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। গরম জলের ডেস্‌কি উলটে,  
পায়ে তক্ত বেশি বর—লুচি-হালুয়া-সন্দেশের উপরে সমুদ্র খেলছে।

তখন সরমা মেয়ের উপর কেনে গেলেন : কাক দেখাতে এসেছে ?  
পারিস দশের মধ্যে জমিয়ে সভাশোভন করতে, ভাই কর্ণে বা কল  
বসে । কে তোকে এমিকে আসতে বলছে ?

ইরা শাস্ত কঠে বলে, গরম জল খাবারে না পড়ে গায়ের উপর  
পড়লেই কি ভাল হত ?

জা বটে, সর্বনাশ হতে হতে বেঁচে গেছে । সরমা নরম হলেন ।  
ডেগটি উলটে যদি মেয়ের উপর পড়ত ! কিন্তু আসে কি জন্ম এ  
সমস্ত কাজে ? এত হচ্ছে, আর তোলা-উঠুন থেকে ডেগটিটা আমি  
নামাতে পারতাম না ? নয় তো কিশোরীবালাকেও বলা যেত !  
এখন উপায় কি, জলে-ভেজা এই বস্ত্র কেমন করে মেটে মেটে  
তুলে দিই ?

কৃতান্ত বলে, বকবেন না বউদি । ইরা-মা'রই তো সব চেয়ে বেশি  
উৎসাহ । হাত কসকে পড়ে গেল, ও তার কি করবে ? ইচ্ছে করে  
ফেলে নি ।

ইরা ফৌস করে ওঠে : ইচ্ছে করে ফেললেও কিছু অস্থায় হত  
না কাকারাবু ।

কৃতান্তর বিস্ময়-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে সামলে নেয় । হাসির  
ভাব করে বলে, কী আর হয়েছে । বাবার ভক্তেরা ভক্তি-জ্ঞান জানাতে  
এসেছেন । অসীম দয়া ঠুঁদের । জ্ঞান জানানো হয়ে গেছে—বাস,  
বিধেয় হয়ে যান । লুচি-টুচি কি হবে—আকাশের অবস্থা সুবিধের  
নয়, চলে যেতে বলুন ।

সরমা অবাক হয়ে বলেন, শোন কথা । তোরই তো ব্যবস্থা—  
নিজে টাকা বের করে কিশোরীবালাকে দিয়ে বি-সন্নদা আনালি ।  
আমি কি এর মধ্যে ছিলাম ? না, একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা  
করেছিলি আমার ?

ইরা বললে, তা ভালই তো হল না, জিনিশপত্রের অপব্যয় হল না।  
নর্দামার কবলে দাও—কাকে-কুকুরে খেয়ে বাবে। তারা অনেক ভাল,  
কথা বলে না—মনে এক, মুখে অন্য বলতে পারে না।

সবাই সরে গেল ইরাবতীর তেমন-কিছু হয় নি দেখে। যার নি  
অরুণা—দরজার ওদিকটায় একলা সে দাঁড়িয়ে। শুনে কেলেছে  
বোধহয় মা-মেয়ের কথাবার্তা। শুনেছে তো বলে গেল—শোনাই  
উচিত ওদের। বেহারা মাতুষটা আবার জিজ্ঞাসা করে, পুড়েটুড়ে  
গেল নাকি? আলা করছে?

হ্যাঁ—বড্ড আলা, বড্ড—বড্ড—

মুখ ফিরিয়ে ইরা ছুটে বেরল। স্বর কাঁপছে। আকাশ ঘন  
কালো মেঘের স্তরা সাজিয়ে স্তম্ভিত হয়ে আছে। এক ছুটে সে  
খাপের কাছে গেল। আকাশের গতিক বুঝে কৃতান্ত আর এখন  
বেশি আটকাচ্ছে না। হু-একজন করে চলে যাচ্ছে, যারা সব এসে  
জমেছিল।

দীপক বটব্যালও যাচ্ছে। পটলা তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে বলে,  
পালা চুকেবুকে গেল? শুনেছিলাম যে পরের ব্যাপার আছে—

দীপক খিঁচিয়ে ওঠে: স্কেজিটেবল-খিয়ের হু-খানা লুচি মুখে  
দিয়ে কী চতুর্ঘা লাভ হবে শুনি? চলুন, চলুন—বুড়ি আসছে।

পটলা অবাক হয়ে বলে, সে কি মশায়! উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-  
পশ্চিম সর্বদিকে তো চাঁদা তুলে বেড়িয়েছে। খরচের বেলা চাপা-  
চাপি করলে কে শুনবে?

দীপক বলে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভ্রমলোক বিপাকে পড়েছেন—  
কলি-কিকিরে ছোটো পয়সা তুলে দেওয়া। হুঃ সাহিত্যিকের  
সাহায্যার্থে লখন্যনার আয়োজন—খোলাখুলি বিজ্ঞাপনটা ভাল শোনার  
না। কিন্তু ব্যাপার আসলে এই।

ইরাকে দেখে খতমত খেঁরে চূপ করল। ছাত্তের উপর আছে  
এখনো সর্বসাকুল্যে জনকুড়িক—তা বোঝ হয় কুড়িটা মীটিংই চলছে  
চতুর্দিকে। বিশ্বেশ্বরও ছাড়বেন না, তাঁর কথা তিনি শুনিতে চলেছেন।  
আজকের বিশেষ পদাধিকার বলে সকলের চেয়ে উচুতে গলা তুলবার  
চেষ্টার আছেন। পারবেন কি করে—একে বুড়োমানুষ, বিপরীতে তার  
অতগুলো কষ্ট।

ইরা গিয়ে বাপের হাত ধরে টেনে তুলল : চলো বাবা। সত্য  
হয়ে গেছে, এখনো বলে কেন তুমি ?

বাধা পেয়ে বিশ্বেশ্বর রেগে ওঠেন : হয়ে গেল কি রে ? এই ভো  
এত সব আছেন।

ওরা নিজেদের কথা বলছেন। কেউ তোমার কথা শোনে না  
বাবা। বুঝতে পার না তুমি, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই।

টপ-টপ করে ক-কোঁটা জল পড়ল। মানুষগুলো ঘাড় তুলে  
আকাশের দিকে তাকায়। জোর কুষ্টি নামবে, আসর ভাঙতে হল  
এবারে।

কেউ শোনে না ? বিশ্বেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। যুহু যুহু  
তিনি ঘাড় নাড়েন : তাই হবে বোধ হয়। ঠিক বলেছিল ইরা, শুনলে  
কেন এত গণ্ডগোল হবে ?

ইরার মনের মধ্যে হায়-হায় করে উঠল। নিজে ইনি এক স্বর্গলোক  
গড়ে নিয়েছেন—কেন তার উপর আঘাত হানতে বাওয়া ? বিশেষ  
আজকের এই দিনটায়। লোকে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে গেল  
—সত্যি কিছা অভিনয়, গরজটা কি অত শত খবরে ?

কৃতান্তকে পেয়ে বিশ্বেশ্বর তাকেই সালিশ মানলেন : শোন—আমার  
মেয়ে বলেছে, কেউ শোনে নি নাকি আমার কথা। কথার বাজে  
খরচ এতকাল ধরে।

কৃতজ্ঞতার ভারি ব্যস্ত। আর যাই হোক, খবরের কাগজের লোক-  
গুলোকে খাওয়াতেই হবে। নিরুৎসাহ করে গেলে রিপোর্ট বেরকে  
না তাদের কলমে। তাদেরই বাপু-বাহা। ঠাকুর-গোঁসাই করছিল।  
তারই মধ্যে বাড়ি না ফিরিয়ে জবাব দিল, কতক্ষণ আর শুনে মাছুষে।  
উঠছেন বুঝি? তাই যান—বিস্তর বকেছেন, বিজ্ঞাম করুনগে।

তপোবন-বরের মধ্যে ভোষকটুকুর উপর ইরা বাপকে এনে বসাল।  
সঙ্গে সঙ্গে তিনি গড়িয়ে পড়লেন—কত ক্লান্ত হয়েছেন, এতকণে বোকা  
গেল। দরজার ওপাশে অক্ষকাবে যেন মাছুষ—যে হয় হোকগে,  
উঠে গিয়ে ইরা দুয়ার ভেজিয়ে দিয়ে এলো।

একটুখানি ওঠো বাবা। তাকিয়া সরিয়ে নিচু বালিশ দিয়ে দিই।  
তোমার ঘাড় কেটে যাচ্ছে।

বিশেষজ্ঞের মেজাজ ভাল নয়। সেইজন্য আরও নেড়িয়ে পড়েছেন।  
এমনি মেজাজেই অবাধ্যপনা করেন তিনি। মেয়ের উপর হুকুম  
দিয়ে উঠলেন : না, কিছু হচ্ছে না আমার। তুই তো সব জানিস,  
হুনিয়া একেবারে নখদর্পণে নিয়ে বসে আছিস।

ইরাবতীকে হাসতে হয়। কান্নায় চোখ ভরে এলোও হেসে উঠে  
সামাল দিতে হয় বাপকে। বলে, তুমি বাবা আমার হুনিয়া।  
সে হুনিয়ার সবটুকু জেনে বসে আছি। তোমার নিজের চেয়ে বেশি  
জানি—অনেক বেশি।

সেই এক হুঁখের আনাগোনা বিশেষজ্ঞের মনে। অভিমান করে  
তিনি বললেন, কেউ আমার কথা শোনে নি—কিন্তু কৃতজ্ঞ তো  
অমন কথা বলল না।

ইরাবতী সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় : কাকাবাবু বা বললেন তাই ঠিক  
বাবা, তিনি একেবারে সামনে ছিলেন। তিলেকোঠার আশি খাবার  
গোছাছিলাম, আমি কি দেখেছি কিছু চোখে?

না দেখে বলিল কেন ?

না বললে কি উঠতে ? জানিয়ে তোমায় ? কুষ্টি এসে যায়—  
তোমার শরীর ধারাপ। কীকি কথা বলে তুলে আনিতে হল।

বল সেই কথাটা। আঠারোটা সন-তারিখের গোলমাল যুখে  
যুখে ধরে জিলায়, শুনছে না অমনি বললেই হল। বিশ্বেশ্বর একেবারে  
জল হয়ে গেছেন। একগাল হেসে বলেন, তারি বজ্জাত তুই। আমি  
ভাবলাম, সত্যি সত্যি বুঝি বা—

ইরা তর্ক করে, ভাবো কেমন করে তা-ও তো বুঝিনে। কথা  
শুনবে না তো এত মানুষ দল বেঁধে এসেছিল কেন ?

বিশ্বেশ্বর বলেন, বড্ড অত্যাচার করেছিস না। ডাডাতাড়ি আসার  
ভেঙে এত জনের মন ক্ষুন্ন করলি।

ইরা ঘাট মানে : অত শত ভাবি নি বাবা। তোমায় নিয়ে  
আসছি—দেখি, মুখ চূণ করে সকলে তাকাতাকি করছে। আমারও  
কষ্ট হল দেখে।

ভেজানো দরজা একটুখানি নড়ে ওঠে।

কে ?

অরুণাক মুছকণ্ঠে বলে, একটুখানি বাইরে আসেন যদি উনি—  
না, বাবা শুয়ে পড়েছেন।

ইরাবতী উঠে দরজায় খিল দিয়ে এলো।

বিশ্বেশ্বর ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, খিল আঁটিস কেন ? ডাকছে, কি  
বলে শুনি আসি।

ইরা বলে, কি শুনতে যাবে ? মিষ্টি-মিষ্টি কিছু বানিয়ে বলবে—  
তোমার মতন সত্যি জিনিস বলতে ক'জনে পারে ? তোমার কষ্ট  
হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে জিরোচ্ছ, তবু রেহাই দেবে না—তবু জালাতন  
করবে মুখ্য মিথ্যাবাদীরা—

বিশ্বেশ্বর তাড়া দিয়ে ওঠেন : ও কি রকম কথা রে ! কুতান্ধ  
কলছিল, অনেক বড়লোক এসেছেন ধারা হলেন দেশের মাথা ।  
আমরা গরিব মানুষ—আমি চিনি, ডুইও না । ডাকছেন হরতো  
তেমনি একজন কেউ ।

ইস্রাবতী এক কথায় কেটে দেয় : দেশের মাথা আবার কে আছে ?  
মাথা হলে তোমরা, জ্ঞানভাণ্ডারের চাবিকাঠি বাদে হাতে । সব  
চেয়ে বড় কুলীন, সকলের বড় ব্রাহ্মণ । আজকে বেদির উপর  
বসেছিলে বাবা, নিচে সব লোকজন । কত উচু আর কত ডকাৎ  
তোমায় দেখাচ্ছিল অশ্ব দশজন থেকে ! বাবা তুমি কত বড় !

এমনি করেই ভাবে ইরা । এদেশে-বিদেশে পাহাড় কেটে বুদ্ধমূর্তি  
বানিয়েছে—একজন মানুষ যত বড় হতে পারে, তার বিশ-পঞ্চাশ  
গুণ বড় করেও শিল্পীর তৃপ্তি নেই । তার বাবারও তেমনি এক  
আকাশ-ছোঁয়া মূর্তি যেন । মনের সমস্ত করুনা জুড়ে জুড়েও সে মূর্তির  
নাগাল মেলে না । বিশ্বেশ্বরের পিতামহ রামনিধি সরকার—কাসি  
হয়েছিল তাঁর । কাসিতে মরেও রেহাই পান নি—আদালতের  
কাগজপত্রে তিনি খুনি-ডাকাত । শহরে শিক্ষিত মানুষ তাই হরতো  
বিশ্বাস করেছে, তবে মণিরামপুর অঞ্চলে কাজকর্ম করতেন, সেখানকার  
কেউ ঐ সমস্ত সরকারি প্রমাণপত্র মানে না । রামনিধি এখনো  
পীর-পরগছর তাদের কাছে—তাঁর নামে গির্নি পড়ে । বিশ্বেশ্বরের  
কিছু জমিজমা আছে, সেই সম্পর্কে মণিরামপুর থেকে একবার  
একদল লোক এসেছিল । তাদের কাছে বসে বসে শুনলেন  
পিতামহের কথা—অনেক রকম কিস্কদস্তী । শুনে তো অবাক ।  
সাহেবরা রামনিধিকে শুধু হত্যা করে নি, অপবাদের বোঝা চাপিয়ে  
টাকে গোয় দিতে চেয়েছিল—কুশার কেউ যাতে সেদিকে নজর  
না কেলে । সেই দোরস্থান খুঁড়ে কেলে বিচ্ছিন্ন হাড়-পাঁজরা খুঁটে

খুঁটে বিশ্বেরই অবশেষে এক বিশাল-পুরুষ সর্ব চক্রের সামনে  
তুলে ধরেছেন। দেশের মানুষ, একেবারে তুলে জেনে বসে রয়েছ  
তোমরা। ‘ভারতে ইংরাজ’-এর অনেক পৃষ্ঠা ছুড়ে রামনিধি। শুধু  
মাত্র পিতৃপুরুষের স্বপ্ন-শোধ নয়, বাঙালি জাতির কৃতরতার  
পাপ-মোচন।

ভাঁটির দেশ ছেড়ে যুবক রামনিধি উত্তর অঞ্চলে এলেন ভাণ্ডা  
ফেরাবার আশায়। সঙ্গে অভিন্নহৃদয় বন্ধু কাশীর রায়। সংকুত  
ও ফারসি উভয় ভাষাই উত্তম রূপ জানা—এর উপরে কিছু কিছু  
ইংরেজি কথাও অচিরে রপ্ত করে নিলেন। এমন মানুষ পড়তে পায়  
না। সদরে যে ক’টি সাহেবনুবো ছিল এবং মকব্বলের নানান কুঠি  
থেকে হুগায় হুগায় বারা প্রান্টার্স-ক্রাবে আসত, ভারি দহরম-সহরম  
সকলের সঙ্গে। কাশীর তো বছর কতক পরে গ্রামাঞ্চল ছেড়ে ইংরেজের  
খাস শহর কলকাতায় গিয়ে জমিয়ে বসলেন। গেলেন বটে, কিন্তু  
যাতায়াতটা বজায় থাকায় কলকাতায় যত পশার-প্রতিপত্তিই হোক  
গ্রামের বাড়িতে এসে দোল-চুর্গোৎসব করতেন, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে  
মানুষজন খাওয়াতেন। উকিল হিসাবে রামনিধিরও খুব নামডাক।  
কিন্তু সমস্ত পয়মাল শেষ অবধি। ভাঁটির দেশ ছাড়বার সময় তাঁর  
এক পূর্বপুরুষের হাতে-লেখা ভাগবত পুঁথি এনেছিলেন। নৌকা  
থেকে নেমেছিলেন সেই পুঁথি মাথায় নিয়ে। আর বুকের মধ্যে  
এনেছিলেন চুর্কর সাহস ও ঈশ্বরনিষ্ঠা। তাই কাল হল। এত খাতির  
নীলকর মহলে, তাদের মামলা-মোকদ্দমার বেশির ভাগ রামনিধির  
সেরেস্তার—কিন্তু তাঁর পুরুত ঠাকুরকে নিয়ে এক ব্যাপারে বিশ্ব-নজরে  
পড়ে গেলেন নীলকরদের। জেলের আরপ্রাশনে পুরুত মশায় আর  
আসেন না—রামনিধি তো রেগে উঠে। তিন প্রহর বেলায় অপমান-  
লজায় কাপতে কাপতে ব্রাহ্মণ এসে হাজির হলেন। কিনা, পথের

মধ্যে নৌকা আটকে কুসুমপুর কুঠির টমাস সাহেব তাঁকে এবং অনেককে দিয়ে নীলকুঠির উঠান বেঁটিয়ে নিয়েছে।

পরিচয় জানতে পেয়ে টমাস তারপরে দ্ব্যংখ প্রকাশ করল। কাশীধর মধ্যস্থ হয়ে বলেন, যাকগে, যাকগে—তোমার পুরুতঠাকুর সেটা জানবে কি করে? মাপ চেয়েছে যখন, মিটে গেল।

জবাবে রামনিধি একটি কথা বললেন শুধু, যারা আমার পুরুত নয়?

তা সত্ত্বেও কাশীধরের ধরাধরিতে মিটমাট হয়ে যেত নিশ্চয়। সবাই অন্তত তাই বুঝেছিল। কিন্তু আরও নানা ব্যাপার ঘটে গেল ইতিমধ্যে। ‘ভারতে ইংরাজ’-এর দ্বাত্রিংশৎ অধ্যায়টা পড়ুন, বিস্তৃত পরিচয় পেয়ে যাবেন। মাস কয়েক পরে এক তাজ্জব কাণ্ড করে বসলেন রামনিধি। কোন এক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে টমাস সাহেবকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে সকলের সামনে—এবং সেই পুরুত ঠাকুরের সামনে বরকন্দাজে ধিরে কাঁটা ভুলে দিলেন তার হাতে : উঠান সাফ করে দাও সাহেব।

সে আমলের নীলকরদের যদি জানা থাকে, এর পরের ব্যাপার-গুলো আর বলে দিতে হবে না। চরমে পৌঁছল, একরায়ে কুসুমপুর-কুঠি দাউ-দাউ করে অলে উঠল যখন। বুড়ো টমাস বেরতে পারল না, আগুনে পুড়ে মরল। আদালতে প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরা বলল—রামনিধির দল কুঠি লুট করেছে, বুড়ো টমাসকে রামনিধি নিজের খাকা মেয়ে কেলোছেন অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে।

সেই বংশের বিবেচক। গোড়ায় রামনিধিকে নিয়েই পুরানো কাগজপত্র খোঁজাখুঁজি শুরু—পিতৃপুরুষের নামের কালিমা মোচন করতেন তিনি। নজর ছড়িয়ে তার পরে গোটা ইংরেজ আমলে গিয়ে পড়ল—ঐ, মিথ্যার উপর মিথ্যা সাজিয়ে ইতিহাস বলে ঢালাচ্ছে—

উল্ভান কোথায় লাগে। কলমেয় মহিনার দিন-দুপুর হয়ে দাঁড়ায়  
 রাত-দুপুর। যেমন ঐ রামনিধির বেলা ঘটেছে। এখনো সময় আছে  
 —মালমশলা সব হেলায় এদিক-ওদিক হড়ানো, খুঁটে খুঁটে ভবু  
 অনেক হদিশ পাওয়া যায়। পরে আর হবে না। তাই বিশেষর  
 এত খাটছেন। চাকরি ও সংসার-প্রতিপালন নিয়ে তিনিও যদি  
 মজে থাকেন, ক'টা বছর বাদে পঞ্চোদ্ধারের কোন উপায় থাকবে না।  
 অতএব সরমা রাগ করলে কি হবে, নিকপায় তিনি।

সরমাকে ইরা বলে, সেই রামনিধিই কিরে এলেন আমাদের বংশে।  
 অত খাতির-ইচ্ছত ওকালতির অমন পশার এক-কথার ছেড়েছুড়ে  
 গাঁয়ের চাষাভূষার মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন যিনি। মিছে তুমি মা  
 কারাকাটি বগড়াকাটি করো বাবার সঙ্গে। সহজ আরাম ঔদের  
 ভোলাতে পারে না। অনেক দিন ফেরারি থাকবার পর রামনিধি  
 ধরা পড়লেন। ধরেই নাকি শঙ্করমাছের চাবুক মেরে সর্বদেহ  
 শতছিন্ন করেছিল। তার পরে ফাঁসিতে লটকায়। বিশেষরেরও  
 একই গতিক ঘটে। ঘরে-বাইরের ব্যঙ্গ-বিক্রপ অবিরত চাবকাছে  
 তাঁকে, সরমা পর্যন্ত রেহাই দেন না। নিজেই কেন এতদিন ফাঁসির  
 দড়িতে ঝুলে পড়েন নি, সেই তো পরমাস্চর্য মনে হয়।

বিশেষর এক আন্ত পাগল। মেয়েটাও বাপের দোসর, কিন্তু সরমা  
 তা নয়। পরম ভাল পড়েছে তো ফেলে দিতে হবে নাকি অত লুচি-  
 নন্দন ? বেছেগুছে কিছু অন্তত দেওয়া চলবে। তাড়াতাড়ি সেই ভাবে  
 দ্রোট গুছাচ্ছেন। কিশোরীবালাকে নিচে পাঠালেন—আবার চায়ের  
 জল গরম করে আনতে। কৃতান্ত বলেকরে জন কয়েককে আটকে  
 রেখেছে। তা পাঁচ-দশ মিনিট থেকে বেতে অনুবিধা নেই। আকাশ

অস্বস্তি হয়ে আছে—এক বিশেষর ঘরে গিরে ওঠার তাঁর বাক্য শোনবার ভান করতে হচ্ছে না—স্পষ্টাঙ্গি আড্ডা ও হৈ-হরার কোন প্রকার বাধা নেই এখন। ভূপোবন-ঘরের ভিতর থেকেই ইরা টের পাচ্ছে, যথোচিত সেবা আস্তে সিঁড়ি ভেঙে তাঁরা নিজস্ব হচ্চেন।

দরজায় যা পড়ল এমন সময়। বিরক্ত হয়ে ইরাবতী সাড়া দেয়, কে ?

পক্ষানন বলে, শুধু একটিবার—

দরজা খুলে ইরাবতী চৌকাঠ ধরে দাঁড়াল। ভিতরে উকি দিয়ে পক্ষানন বলে, শুয়ে পড়েছেন ? একটি বার উঠতে হবে যে ঠকে। বাইরে ডাকছেন।

বিশেষর তড়াক করে উঠে বসলেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়। একুনি স্বাস্থি আমি। গরদের জোড় আবার পরে নিতে হবে—একটু দেয়ি হবে যে বাবা পক্ষানন। বেশি নয়, কাপড়খানা জড়িয়ে নিতে যা লাগে। ইরা, কোথায় রাখলি রে কাপড় কুঁচিয়ে ?

ইরা দেখেছে, অরুণাক অদূরে দাঁড়িয়ে। চৌকাঠের ছ-দিকে ছ-হাত রেখে বাপকে এক শিশুর মতো আটকে দাঁড়াল। বলে, বাবার শরীর ভাল নয়, আর উনি বেরতে পারবেন না।

বিশেষর চোঁচিয়ে ওঠেন : পারব রে, খুব পারব। বাড়ির উপর এসে ওঁরা দেখা করতে চাচ্ছেন, কি লাটসাহেব হলাম যে যেতে পারব না !

পিছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাপের মুখোমুখি চেয়ে শান্ত গভীর কণ্ঠে ইরাবতী বলে, ব্যস্ত হয়ো না, তুমি শুয়ে থাক বাবা। আমিই জেনে আসছি, কেন ডাকছেন—কি দরকার ওঁদের।

এই কণ্ঠের ভালরকম জানেন বিশেষর। আর তিনি উচ্চবাচ্য করলেন না। ইরা কয়েক পা এগিয়ে অরুণাকের সামনে গিরে বসল, কি বলবার আছে, আমার বলুন—

অরুণাক জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, বাবার সময় একবার প্রশ্ন কর  
যেতান। আর ধরুন, আজকের এই আনন্দের দিনে—

অকুটি করে ইরা বলে, আনন্দের দিন তাতে সন্দেহ কি।  
তার পর ?

আনন্দের দিনটা উপলক্ষ করে অতি-সামান্য একটা জিনিস—

সোনালি খাঁশের দামি এক কলম বের করল পকেট থেকে।  
ইরারতী বী-হাতে কপালের অবাধ্য অলকগুচ্ছ তুলে দিয়ে যুথোযুথি  
তাকাল। অরুণের স্বক করে মনে আসে কেশর-ফোলানো এক  
সিংহী। অথচ হাসছে সে। হাসিযুখে কৌতুকের স্বরে বলে, কলম ?  
কলম কি হবে, কাঁচি দিলে বরঞ্চ কাজে আসত।

পকানন বুঝতে না পেরে হাঁ করে চেয়ে থাকে। ইরা খাড় হুলিরে  
বলে, হ্যাঁ—তাই তো বলছিলেন ঠাৱা। আমার বাবার কাজ কলমের  
তো নয়, কাঁচি আর আঠার।

নিজে হাসে, পকাননও হেসে উঠল হো-হো করে। অরুণাক  
এতটুকু হয়ে যায়, না-না করে ছ-একবার। কিন্তু ছ-জনের হাসির  
ডোড়ে ভেসে চলে যায় তার আশুট আপত্তি। দলের মধ্যে পড়ে  
গিয়েছিল বটে, কিন্তু নিজে কিছু বলে নি—একথা কেমন করে বোঝাবে  
এই প্রগল্ভাকে ?

পকানন বলে, পুরানো কাগজপত্র বেঁটে বেঁটে উদ্ধার করা—  
অনুক লোকটা এই বলেছিল, তমুক জায়গায় এই লেখা আছে—  
সে যে কী কষ্ট, লোকে যত্ন করে পড়ে না বলেই এমনিখার  
বলাবলি হয়। পড়ে দেখলে কদরটা বুঝত।

ইরা অরুণকে দেখিরে ভালবাসুনের ভাবে বলে, কিন্তু ইনি  
ইতিহাসের ছাত্র। অস্ত্র কেউ না হোক, ইনি ভয়ানক রকম  
পড়েছেন—

অরুণ মরীয়া হয়ে বলে, পড়েছি বই কি !

তু পড়া ? মুখস্থ বলে যেতে পারেন গড়গড় করে । অরুণাক্ষের পাণ্ডু মুখের দিকে চেয়ে আবার হেসে ওঠে : ভয় নেই । মুখস্থ আমি ধরতে পার না ।

কৃতান্ত এসে পড়ে । অরুণাক্ষকে সে চেনে, ইলেকশনের সময়ে অনেকবার তাদের বাড়ি গিয়েছে । বলে, এই যে অরুণবাবু । অমুঠান মোটের উপর ভালই হল, কি বলেন ?

অরুণাক্ষ হাড় নেড়ে কি বলল বোঝা গেল না । পঞ্চানন কলমটা হাতে নিয়ে দেখায়, উপহার নিয়ে এসেছেন ইনি ।

কৃতান্ত তারিফ করে, বাঃ বাঃ । ডেকে দাও দাদাকে । একেবারে তাঁর হাতেই জিনিসটা দিয়ে দিন ।

ইরা কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল, মাপ করবেন কাকাবাবু । অদৃষ্টে যে ছুর্ভোগ ছিল, হয়ে গেল । এই সব উপহাসের জিনিস ককণো আমি বাবাকে ছুঁতে দেবো না ।

কৃতান্ত হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কী রকম কথার স্ত্রী ! এই দ্বারা এসেছেন—চেনো না এঁদের—হীরে-মাণিকের টুকরো । ভালবেসে প্রজ্ঞা করে দেওয়ার রেওয়াজ রয়েছে, তাই এটা-ওটা হাতে করে এনেছেন ।

প্রজ্ঞা আর ভালবাসা । কেটে কেটে ব্যঙ্গের শূরে ইরাবতী বলে, দেশের লোক নাকি মাথায় তুলে নাচাবে । সরল আগুন-ভোলা মানুষটিকে নানান কথায় কেপিয়ে বাইরে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে সব অজ্ঞা দেখেন । বইটা চোখেও দেখেন নি, অথচ লাইন ধরে ধরে নাকি মুখস্থ ।

অরুণাক্ষ প্রতিবাদ করে, চোখে দেখি নি—কে বলে এমন কথা ?

ইরা অসিদ্ধি হেনে তাকে খামিরে দেন, আমি বলছি। আমি জানি, আমি জানি।

বলতে বলতে এক মহম্মার আঙুন নিতে গেল কলের গায়ে।  
এত ভাল ছিল মেয়েটার হু-চোখে।

আমার বাবা কারো সাথে নেই পাঁচে নেই। পাগলামি করুন  
যাই করুন—নিজের ঘরে কিংবা লাইব্রেরিতে বলে। কাউকে  
উল্লেখ্যক হয়ে কিছু বলতে যান না। বুড়োমামুষ বলে দয়া নেই,  
দল বেঁধে বাড়ি বয়ে তাঁকে অপমান করতে আনা—

কৃতান্ত বিরক্ত হয়ে বলে, এঁরা কেউ এমনি-এমনি বাড়ি আসেন  
নি। আমরাই আদর-আহ্বান করে নিয়ে এসেছি। আমরাই বা  
কেন বলি—হু-শ পাঁচ-শ নয়, যুগচক্রের হুই হতভাগা, আমি  
আর পকানন। তা হলে আমরা হু-অনই সকল দোষের মূল হয়ে  
দাঁড়ালাম।

কৃতান্তকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ইরাবতী অরুণাকের দিকে চেয়ে  
বলতে লাগল, আপনারা শিক্ষিত মানুষ—বাবার জন্মদিনের ব্যাপারে  
আজকের এই একটা দিন অন্তত রসিকতাগুলো না করলে পারতেন।  
আরও তো তিন-শ চোব্বিট্ট দিন পড়ে রইল। এই বাড়িটা বাল  
দিয়ে আরও কত শত বাড়িতে পার্কে-পথে ব্যঙ্গবিদ্রূপ চলতে পারত।

কৃতান্তর বৈষ্য থাকে না। এবারের ইলেকশনে না হয় এদের উল্টা  
বলেছে, পরেরটার কি গভির দাঁড়াবে কে বলতে পারে? এত  
উদ্ভোগ-আয়োজন, মামুষজন ডাকাডাকি—শেষ পরিণাম তার এই  
দাঁড়াচ্ছে। একেবারে বোমার মতো সে কেটে পড়ল :

কোন উটকো লোক কি বলেছে, তাই অমনি মহাভারত অণ্ডক  
হয়ে গেল। বই না পড়ে থাকলে কীসে লটকতে হবে নাকি?  
কুকে হাত দিয়ে বলুক সেখি, দাদা নিজে ছাড়া ক-কন মানুষ

পড়েছে? আমাদের যে গায়ের জালা। ফর্মার পাহাড় হয়ে  
 আছে—হৈ-হৈ করলে তবু যদি হু-দশ জনের নজরে পড়ে, দশ-  
 বিশখানা বিক্রি হয়ে যায়। তোমাদেরও পরলাভ ছিল না, ধরচা  
 উঠে গেলে মুনাকার ভাগ পেতে। পঞ্চানন বলেছিল, আমিও  
 ষোল-আনা রাজি। চলুন—চলে আসুন অরুণবাবু। ষাট হয়েছে  
 এমন জায়গায় মানুষ-জন ডেকে আনা।

হাত ধরে কেলে অরুণাকর। অরুণ হাত ছাড়িয়ে নিল। কলম  
 হাতে করে পঞ্চানন চুপচাপ ছিল, কলম সে অরুণাককে কিরিয়ে  
 দিল : না অরুণবাবু, জুতো মেরে গরু দান হয় না। আপনার  
 জিনিস নেওয়া চলবে না। কিরিয়ে নিয়ে যান।

ইরাবতী ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে দড়ান করে দরজা  
 দিয়েছে। অরুণাক পাথরের মতো দাঁড়িয়ে—সন্নিং লোপ পেয়ে  
 গেছে যেন তার। পঞ্চাননের কথা কানে গেল না। ইরার হুই গাল  
 বেয়ে দরদর ধারে জল পড়ছিল, বিজ্রস্ত কেশপাশ। ঘরে খিল  
 এঁটে দিয়েছে, অবমানিতা মেয়ের সেই ছবি তবু সে চোখের উপর  
 দেখতে পাচ্ছে।

বুটি, বুটি—কী বুটিটা হল তার পরে। শ্রামবাজার এই অবস্থার কি করে যাওয়া যায়? মোটর আছে, কিন্তু কালীডঙ্গার এড জল বেধেছে যে মোটরে হবে না, নৌকার দরকার। বাইরে থাক হুনন্দা, শহর কলকাতার গতিক তো জান না। ঐ জল মরতে এখন রাত দুপুর। খানাটেবিল সাজিয়ে থাক বসে উত্তপ্ত। গিরে কি বলাবে? অস্ত্র এক নিমন্ত্রণ ছিল—সেই যে মেয়েটাকে দেখেছিলে সেদিন, তাদের বাড়ি। তাইতে দেরি হয়ে গেল। বলে কেনে বেধে থাক আবার এক দফা কুরুক্ষেত্র সেখানে। মেয়ে মাত্রেই বিবশ কপড়্যাটে, পুরুষের মতন ভালমানুষ নয়। তার চেয়ে কোন করে দাও—কোন আছে ওদের উপরতলায়, তারা ডেকে দেবে: উঃ হুনন্দা, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, নাড়িতে জ্বর দেখা দিয়েছে, যেতে না পেরে কী যে হচ্ছে মনের মধ্যে।

যাওয়াই যখন হচ্ছে না, মোটর ঘুরিয়ে বই-পাড়াটা চকোর ঘিরে যাওয়া থাক। কোন করে দেবে কোন এক দোকান থেকে, আর ‘ভারতে ইংরাজ’ একটা কিনে নেবে। রাজিবেলা বইটা পড়ে নিয়ে, কাল সকালেই বিবেচকের বাড়ি হাজার ঘিরে পড়বে: খুব যে বলা হচ্ছিল, বই মোটে চোখেই দেখি নি—চোখের জল কেলা হয়েছিল। একজামিন করা হোক এবারে। জিতে গেলে যে-মুখে গালফল হয়েছিল সেই মুখ টিপে টিপে হাসতে হবে কিন্তু। আমার হুন-চা খাওয়ার পরে যেমন ধারা হয়েছিল।

ও হরি, বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পান্না গিরে সবাই শত্রুতা করছে। লার্ট সাহেবের মাতিপুতিরা কি না—আটটা বাজতে

না বাজতে দোকানে তাল। এঁটে বইওয়ালারা সরে পড়ে। ব্যবসার  
পত্রিক কারো কাছে অজানা নেই। সারাদিন কাউন্টারে বসে অলসক  
চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকা—নিতান্ত বোকাসোকা ও  
বাত্তিকব্রহ্ম ভিন্ন কুটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না। ভিক্টর বটে  
দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছুঁচো, ইঁহর ও আরতুলার  
মহামহোৎসব। ওরা আছে, বই তাই তো কিছু কাটে। শুধু খন্দেরের  
ভরসার থাকলে এক এডিশন কাবার হতে জগজগাক্তর লেগে যেতো।

যাকগে, যাকগে। একটা দিনে কি আর হবে! আজ না হল,  
কাল। বাবুরা বুঝি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন না।  
জাই হবে, আসা যাবে ঠিক দশটায়। আজকের পুরো একটা  
রাত্রি না-হক গেল।

গরের দিনও ঘুরে ঘুরে হয়রান। ‘ভারতে ইংরাজ’ শুনে  
দোকানদাররা হাঁ করে তাকায়। অকূল সমুদ্রে ভাসমান—এমনি  
গোছের দুখভাব।

কি মশায়, বইটা চোখেও বোধ হয় দেখেন নি? ইঁহর ভৎসনাটা  
অস্তকে ছুঁড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ  
তবে, আমি একজন শুধু নই—ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে।

ফল, বই না দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন  
নি? লেখক মশায়ের যে বিরাট সম্বর্ধনা হয়ে গেল।

দোকানদার নিরুৎসুক কণ্ঠে বলে, ও তো হচ্ছেই মশায়  
আজকাল। লেখক মাঝেই জালেবর; আর যে বই বেরোচ্ছে, সজ-  
ক্রেতা-দ্বাপর ভিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় না। জা  
খন্দেরও আবার তেমনি খড়েল। সবলে নড়াচড়া করবে না।  
বলে, কিস্তিপনের ভামাডোল খানুক জো আগ্নে, চতুর্দিকে বিভিন্ন  
আনুক—ভারতের দেখা যাবে।

কথ-কারোটা দোকান ঘোরবার পর একজনের কাছে হিম্মত পাওয়া গেল ।

বাজার হুঁড়ে পড়বেন না, কেউ রাখে না ও-মাল । যুগচক্র ছেপেছে, গলার কাঁটা নামাবার জন্য আঁকুপাঁকু করছে । সেখানে চলে যান—একখানা চাইলে তিনখানা চাপাবার চেষ্টা করবে ।

কিন্তু যুগচক্রে যাওয়া চলে কেমন করে—ইলেকশনের মরশুমে যেখানে একদিন দলবল সহ গিয়ে কুড়ান্তকে বাচ্ছে-তাই করে বলে এসেছিল । ‘ভারতে ইংরাজ’-এর খাতিরও যাওয়া চলে না সেখানে ।

আপনারা এক কপি দয়া করে আনিয়ে দিন । বিকেলে আসব ।  
বেশ, দেবো তাই । বিকেল-টিকেল নয়—যুগচক্র কি এখানে ?  
কাল সম্বোধনা ।

আরো ছুটো দিন বরবাদ । হুই আর একে তিন—তিন-তিনটে দিন মেয়েটার কাছে দোবী হয়ে রইল । কিন্তু তড়িঘড়ি দিচ্ছে এনে কে ? বাড় নেড়ে অতএব সায় দিতে হয় ।

দোকানদার আগের কথার জের ধরে বলে, ব্যবসা করতে বসেছি । খন্ডেরে চাইলে—যুগচক্র কোন ছার, সুন্দরবনে গিয়ে বাঘের হৃৎ দিয়ে খচিত করে এনে দেব । কিন্তু পুরো দামটা চুকিয়ে দিতে হবে মশাই । কিছু মনে করবেন না—বিত্তিকিচ্ছি বই কলেই । কালকেতু-রোমাঞ্চ সিরিজ হলে কি আর আগাম চাইতে যেতাম ? অর্ডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভুলে গেলেন । তখন জেটোতাওয়ালা ছাড়া বই কাটাবার অন্য গতিক নেই ।

অরুণাক বলে, আমি কিছু মনে করছি নে । দয়া করে আনিয়ে দিচ্ছেন—দাম কত বলে দিন, পুরো টাকাই জমা দিচ্ছি ।

দোকানদার হুঁচ চাওয়াভাবটি করে । নিজে দাম জানে না, কর্মচারীরাও নয় । ছুনিয়ায় কত রকম খেয়ালের মানুষ আছে—

না বাজতে দোকানে ভালো এঁটে বইওয়ালারা মরে পড়ে। ব্যবসার  
 গতিক কারো কাছে অজানা নেই। সারাদিন কাউন্টারে বসে অপলক  
 চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকে—নিভাস্ত বোকাসোকা ও  
 বাতিলব্রহ্ম জিন্ন কুটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না। জিড় জমে বটে  
 হোকাকের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছুঁচো, হুঁহর ও আরক্তলার  
 মহামহোৎসব। ওরা আছে, বই তাই তো কিছু কাটে। শুধু খন্দেরের  
 ভরসায় থাকলে এক এভিশন কাবার হতে জন্মজন্মান্তর লেগে যেতো।

যাকগে, যাকগে। একটা দিনে কি আর হবে! আজ না হল,  
 কাল। বাবুরা বুঝি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন না।  
 তাই হবে, আসা যাবে ঠিক দশটায়। আজকের পুরো একটা  
 রাত্রি না-হক গেল।

পরের দিনও ঘুরে ঘুরে হয়রান। ‘ভারতে ইংরাজ’ শুনে  
 দোকানদাররা হাঁ করে তাকায়। অকূল সমুদ্রে ভাসমান—এমনি  
 ধোঁহের মুখভাব।

কি মশায়, বইটা চোখেও বোধ হয় দেখেন নি? ইরার ভৎসনাটা  
 অস্ত্রকে ছুঁড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ  
 তবে, আমি একজন শুধু নই—ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে।

বলে, বই না দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন  
 নি? লেখক মশায়ের যে বিরাট সম্বর্ধনা হয়ে গেল।

দোকানদার নিরুৎসাহ কঠে বলে, ও তো হচ্ছেই মশায়  
 অলঙ্কার। লেখক মায়েই ভালোবাসে; আর যে বই বেরোচ্ছে, সজ-  
 জেজ-ভাণের তিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় না। তা  
 খন্দেরও আবার ভেমনি খড়ল। সহজে নড়াচড়া করবে না।  
 বলে, কিস্তিপনের ভামাডোল খামুক তো আগে, চতুর্দিকে খিড়িয়ে  
 আনুক—তারপরে দেখা যাবে।

কল-মারোট্টা দোকান ঘোরবার পর একজনের কান্না হচ্ছিল পাওয়া গেল।

বাজার দু'ড়ে পাবেন না, কেউ রাখে না ও-মাল। কুগচক্র ছেপেছে, গলার কাঁটা নামাবার জন্য আঁকুপাঁকু করছে। সেখানে চলে যান—একখানা চাইলে তিনখানা চাপাবার চেষ্টা করবে।

কিন্তু কুগচক্রে যাওয়া চলে কেমন করে—ইলেকশনের মরত্বে যেখানে একদিন দলবল সহ গিয়ে কুতান্ডকে বাচ্ছে-তাই করে বলে এসেছিল। 'ভারতে ইংরাজ'-এর খাতিরেও যাওয়া চলে না সেখানে।

আপনারা এক কপি দয়া করে আনিয়ে দিন। বিকেলে আসব।

বেশ, দেবো তাই। বিকেল-টিকেল নয়—কুগচক্র কি এখানে? কাল সন্ধ্যাবেলা।

আরো ছুটো দিন বরবাদ। ছুই আর একে তিন—তিন-তিনটে দিন মেয়েটার কাছে দোবী হয়ে রইল। কিন্তু ডড়িঘড়ি দিচ্ছে এনে কে? যাড় নেড়ে অতএব সায় দিতে হয়।

দোকানদার আগের কথাই জের ধরে বলে, ব্যবসা করতে বসেছি। খন্দে চাইলে—কুগচক্র কোন ছায়, স্থলবনে গিরে বাধের হুখ হয়ে ঘটিতে করে এনে দেব। কিন্তু পুরো দামটা চুকিয়ে দিতে হবে মশাই। কিছু মনে করবেন না—বিত্তিকিচ্ছি বই বলেই। কালকেতু-রোমাক সিরিজ হলে কি আর আগাম চাইতে যেতাম? অর্ডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভুলে গেলেন। তখন তেঁ ঠোঁটোওয়ালা ছাড়া বই কাটাবার অন্য গতিক নেই।

অরুণাক হল, আমি কিছু মনে করছি নে। দয়া করে আনিয়ে দিচ্ছেন—দাম কত বলে দিন, পুরো টাকাই জমা দিচ্ছি।

দোকানদার হুখ চাওয়াচারি করে। নিচ্ছে দাম জানে না, কর্মচারীরাও নয়। ছুনিয়ার কত রকম খেয়ালের মাহুদ আছে—

বই লেখার স্বপ্ন টান্নো নেই, লিখে গেলেই হল। সব মালের নাম সুখস্থ রাখতে গেলে তো জীবন থাকে না। কিনতে এসেছেন—আপনিও জানেন না মশাই? কি রকম মোটা হবে বইটা—গুজল কত, দেড় পোয়া—আধ সের? নেড়েচেড়ে দেখেন নি?

আল্লামহ রত্নো দশ টাকা জমা দিলে অল্প বাড়ি চলে গেল। তারপরেও কি কম নাজেহাল! আজকে মশায় ভুল হয়ে গেছে। বুগঢ়ক কি এখানে? একখানা বইয়ের জন্ত কে বায় অক্লুর ঘ্রাম জাড়া করে? কতই আর কমিশন পাব—পড়তার পোষাবে না। আরও ছ-চারখানার অর্ডার জমুক না।

অল্পশাক বলে, গাড়িভাড়াও ধরে নেবেন বইয়ের দামের উপর।

কিন্তু কেটে দোকানদার বলে, সে কি চলে মশায়? ফার্মের বদনাম হবে। এত জরুরি বুঝতে পারি নি। যাক গে, এম্মিন তো ঘুরলেন—কাল, নির্ধাৎ কাল পেয়ে যাবেন। সন্ধ্যার দিক আসবেন, কাল আর কিরতে হবে না।

তবু কিরতে হল। এবং শুধু সেদিন বলে নয়, আরও অনেক সন্ধ্যায়। বিস্তর ঘোরাকেরার পর বইটা হাতে এলো।

হাতে এলো অবশেষে, কিন্তু এগুনো যায় কই? বিবেচনার মুখে মুখে তো মন্দ বলেন না, কলম ধরলেই কি বড় পাতিভ্যে পেরে যবে। বড় লেখা, তার ডবল ফুটনোট। যেন কাঁটা-হড়ানো পথের উপরে চলা। আধ পাতা পড়েই মাথা ক্রিমক্রিম করে, হাত-পা মেলে টান-টান হয়ে শুয়ে জিরিয়ে নিতে হয়। আর ভেবেছিল কিনা, একরায়ে বই শেষ করে পরের দিন ইরার কাছে ছমকি দিয়ে খড়বে। কি লেখাই লিখেছেন ভয়লোক। শাঁস হয় তো কিছু আছে, কিন্তু খোলা ভেঙে কার সাধ্য আবাদন নেবে? বই-

সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধারে একটা মাস ভোঁ কাবার হতে চলল; কবে শেষ হবে, তার কোন ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না।

এর মধ্যে একদিন সুন্দলা ও তার মা সাবিত্রী দেবী এসে পড়লেন।

সুন্দলা বলে, এমন অসুখ যে আমাদের নিরন্তরনে বেতে পারলেন না। অথচ পরের দিন আর পাতা পাওয়া যায় না।

সাবিত্রী বলেন, উনি তো শয্যাশায়ী, নড়ে বসতে পারেন না। বললেন, আহা একলাটি অসুখে পড়ে রয়েছে—দেখে এসো তোমরা বাছাকে। তা তিন-তিন দিন এসে গেছি। কিছু বলে নি তোমার চাকর।

হঁ—বলে তাড়াতাড়ি অরুণ অস্ত্র কথা পাড়ে : এখন আছেন কি রকম ?

সাবিত্রী বলেন, যেমন দেখে এসেছিলে তার চেয়ে অনেক খারাপ। বাইরে বাইরে থাকি, কলকাতায় আমাদের জানা-কনো নেই। তোমার বাবার ভরসায় করে এলাম। তিনি পাড়ারগাঁয়ে গিয়ে রইলেন। নন্দার শিষ্যমশাই তাঁদের ভবানীপুরের এক ডাক্তার পাঠিয়ে দিলেন, তাঁর অসুখ চলছে। কোন উপশম নেই। তাই বড় ভাবনা হচ্ছে বাবা।

সুন্দলা বলে ওঠে, আপনি সেই হু-হুতা আগে গিয়েছিলেন—তার পর একটিবার খোঁজ নিলেন না, আছি কি মরেছি আমরা।

শেষ দিকটার গলার স্বর যেন ভারী। অরুণাক দেখুব হয়ে বলে, ইরে—মানে, একজামিন কিনা, সময় করে উঠতে পারিনে—

এখন এগজামিন কিসের ?

সেকালে মেয়েরা মুখ্যমুখ্য ছিল। দিবি ছিল—কথার কথার উকিলের জেরায় পড়তে হত না এমন। অরুণ জবাব দেয়, এখন মানে কি আককেই ? কলেজ খুলে গেলে তার পরে—

কৈকিরখটা ভেমন লাগসই না হওয়ার আবার জুড়ে দেয়, জারি  
কড়া একজামিন। ফেল হলে সর্বনাশ। বই মোটে পাঁচরা বাক্স না—  
তা পেয়ে গেছি অনেক কষ্টে। জীবনশপ করে লেগেছি।

সাবিত্রী বলেন, তোমার টানাটানি করে কী-ই বা হবে। তুমি  
তো ডাক্তার নও। কানপুর থেকে এই অবস্থার টেনে নিয়ে এলাম  
তোমার বাবার মতন স্বস্থুরি রয়েছেন বলে। উনিও তাই বললেন,  
অবুজভারার কাছে পৌঁছে দাও—তারপর কারো কিছু করতে হবে  
না। তা এমনি অদৃষ্ট, বাড়াবাড়ির সময়টা তাঁকে একবার পাচ্ছি  
না। বাসায় এইভাবে চলবে, না হাসপাতালে ব্যবস্থা করতে হবে,  
কোন-কিছু ঠিক করা যাচ্ছে না।

সুনন্দার বাপ বাতে পজু হয়ে আছেন—সে ব্যাধি দু-চার দিনে  
সম্ভাব্য নয়। তা নিয়ে এত বেশি হুশিয়ারও হেতু নেই। যে কেউ  
লক্ষ দেখে রোগ বৃদ্ধিতে পারে। কেবল সাবিত্রী বুঝবেন না, তাঁকে  
এবোধ দেবার চেষ্টা বুঝ। অরুণাক বলে, এসে বাবেন বাবা খুব  
শিগগির।

সে তো কতদিন থেকে শুনিছি।

না, আসবেনই। না এসে উপায় নেই। অবস্থা চরম হয়ে  
উঠছে। আর দেরি করলে রোগিরাই দল বেঁধে আমাদের মণিরামপুরের  
বাড়ি অবধি হামলা দিরে পড়বে।

হেসে একথা-সেকথা শুরু করে, সাবিত্রীর একঘেয়ে কাঁহুনি  
কাঁহাতক আর ভাল লাগে? বলে, যা জীবন ডাক্তারের। শীত নেই  
খরী নেই, হুপুর নেই রাতহুপুর নেই, সংসার নেই বিজ্ঞান নেই—  
সর্বকল রোসের পিছু পিছু ছুটে বেড়ানো। আমারও ডাক্তার হবার  
কথা গালিয়া। বাবা জাই চাচ্ছিলেন। বাঁধা পথার—এমন কি  
এ.সার-হাণা নামের প্যাডটীও বদলাতে হত না। কিন্তু না

আড় হরে পড়লেন। ‘ডাক্তার কিছুতে হতে দেবেন না। আই. এস-  
নি-র পরে তাই আর্টসে চলে গেলাম।

গল্পগুচ্ছবে চলল খানিকক্ষণ। সাবিত্রী ছাড়েন না, ওরই মধ্যে  
স্বামী রোগের লক্ষণ সবিস্তারে শুরু করেন এক একবার। অরুণ  
বিক্রত হয়ে পড়ছে। রোগিরা বাবার কাছেও এমনি এসে বলতে  
থাকে। বাবা নেই, সে জায়গার তাকে ডাক্তারির বকল নিতে হবে  
না কি। মাঝে মাঝে আজ-বাজে রোগিও এমনি তার ঘরে ঢুকে পড়ে।  
আজকে আবার একখানা চিঠি ছাড়তে হবে—চলে এসো শিগগির।  
অ্যাসেম্বলিতে বাবা সত্যিই যদি দাঁড়ান, কোন একটা পার্টির ছাপ  
চাই। একলা নিজের পায়ে দাঁড়ানো চলে না। গণতন্ত্রের সমরস্রাব  
অশেষ, কলকল্লা অজস্র—যথাযথ সেইসব খাটিয়ে নিতে পারলে তবে  
কেলা ফতে। কিন্তু গোড়াতেই মুশকিল দেখা দিচ্ছে—সেদিন প্রভুল  
দস্তর বাড়ির বৈঠকে অনেকেরই দোমনা ভাব। ইংরেজের গোলাম  
রায়-বাহাদুর কানীশ্বর রায়ের নাতিকে কে ভোট দেবে? অর্থাৎ আরও  
সব উমেদার আছে, তাদের তদ্বিরতাগাদা ও বন্দোবস্ত চলেছে ভিতরে  
ভিতরে।

সমস্ত জানিয়ে আগেই সে চিঠি দিয়েছে। সোজানুজি বাবাকে  
নয়—গোমস্তা সহদেব বর্মানের নামে। বাবার উপর কিছু বলবে  
না ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি ছনিয়ার উপর নেই। আজকে আরও  
লুকরি করে লিখবে মাকে—চলে এসো মা, তা ছাড়া উপায় নেই।  
নিজের পড়ার ঠেলায় হিমসিম হচ্ছি, তার উপরে নানান রকম উপজব।  
মাথা ধরাপ হলে বাবে আর ক’দিন এমনি অবস্থার থাকলে।

তাই বটে! দৈত্যাকার এই ‘ভারতে ইংরাজ’—ক’মাল কিনা  
ক’বন্ধুর লাগবে যে শেষ হতে, আদপেই শেষ হবে কিনা, কিছু  
বলা থাকে না। অরুণাকের কদমে তেনজিং নোরকে হলেনও পারতেন

না করতে। এভারেস্ট-চূড়ার চেয়ে এ কিছু কম শক্ত নয়। তার উপরে, এই দেখুন, সাবিত্রী দেবী সুখ-সুখ ভাবনা-উৎসেহের বস্তা খুলে বসে সেলেন।

শেষটা ধরে বললেন, ভবানীপুরে আমার সেই ননদের বাড়ি বাই চলো। রোগের গতিক বোকা যাচ্ছে না—কদিন চূপচাপ থাকা চলে ? চলো, তোমার মুকাবেলা নন্দাইয়ের সঙ্গে বৃত্তিপরিামর্শ করে দেখা বাক।

অরুণ বলে, আমি গিয়ে কি করব মাসিমা, রোগগীড়ের কিছু আমি বুঝিমে।

সুন্দা ফোড়ন কাটে, বাড়িতে এত রোগি আসে—তুনে তুনেই তো কত শেখা হয়ে যায়।

অরুণ হেসে উঠে বলে, বাবার ঘরে বাব রোগের লক্ষণ তুন্তে—কি বলছেন, বাড়ের উপর একটা বই দুটো মাথা নেই তো আমার।

কিছুতে রেহাই হল না। নিয়েই যাবে। সুন্দা বলে, এই অবেলার বই মুখে দিয়ে কতটুকু পড়া হবে বলুন দিকি ? বেড়িয়ে এলে আবার মন বসবে।

সাবিত্রী বলেন, চলো বাবা। একটু যদি কড়িই হয় কি আর করবে ? এখানে কাউকে তো চিনিনে তোমরা আর ভবানীপুরের ঠোরা ছাড়া। দুটো মুখের কথা বলে ভরসা দেবারও মায়াবও নেই।

কী বলা যায় এর উপরে। সুবিখ্যাত প্রতুল দস্তের বাড়ি—কদিন আগের ডাক পেয়ে অরুণ এখানে এসেছিল, বৈঠক হয়েছিল। প্রতুল বাড়ি নেই। দশের কাজ করে করে কুরলং পান না, ঘরবাড়ি আত্মীয়-কুটুম্বের দিকে নজর দেবার সময় কোথা ? কখন কিরবেন ঠিকঠিকানা নেই। আগে থেকে কোন না করে এলে এমনি হয়।

অরুণ বলে, চলে বাই তা হলে আমি। আপনারা কথাবার্তা বলে পরে যাবেন। আমার একজামিনের পড়া।

বড় মেয়ে শোভা এসে বলে, এসেই চলে যাচ্ছেন, তাই হয় কখনো !  
বাবার আসা শর্বস্ব না পারেন, থাকুন আর কিছুক্ষণ । আলাপ-পরিচয়  
হোক, গল্পগল্প করি ।

অর্থাৎ জলটল না খাইয়ে ছেড়ে দেবে না । আর সুস্বাদু কেমন  
স্নেহজনক ।

শোভা আবার বলল, পুরুষমাত্ৰ কেউ নেই—বৈঠকখানার কি,  
উপরে চলে আসুন । মা বলছেন ।

পিছু পিছু তখন উপরে উঠতে হয় । বাড়িতে বিস্তর মেয়ে,  
উকি-কুকি দিচ্ছে এদিকে ওদিকে । চাপা কথাবার্তা, হাসি-হাসি  
মুখ । অবস্থা মালুম হল এতক্ষণে । ছি-ছি, এমন ভাবে এদের সঙ্গে  
চলে আসা উচিত হয় নি । সুন্দার ভাবী স্বামী বলে তাকে  
ধরে নিয়েছে । সাবিজী বোনের বাড়ি জামাই দেখাতে এসেছেন ।  
মঙলব করেই এসেছেন—কী লজ্জা, কী লজ্জা !

আর, কি কাণ্ড, উপরে উঠতে উঠতে ইরাকতীর সঙ্গে দেখা ।  
সে নামছে । অরুণাক আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ।

আপনি এখানে ?

এই বাড়িতে পড়াই আমি । শোভার বোনকে । আমি মাস্টারনি ।

তারপর খানিকটা গায়ে-পড়া ভাবে বলল, সকাল সকাল, চলে  
যাচ্ছি । এত সকালে ছাড় পাবার কথা নয় । কিন্তু ছাত্রী পড়ল  
না, তার কোন জামাইবাবু এসেছেন ।

ছাত্রী সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল । ইরাকে একটু ঠেলে দিয়ে চাপা গলায়  
বলে, আঃ ইরা-দি, আপনি যেন কি ! ইনি স্ত্রী সেই—

ধূপধাপ করে অনেকখানি নেমে গিয়েছে তারা । সেখান থেকে  
জিজ্ঞাসা করছে, বর কি রকম দেখলেন, বলুন ইরা-দি ।

ইরার উজ্জ্বল অরুণাকের কানে গেল, খাসা বর—চমৎকার বর ।

পাঠক-চক্রে কী হয়ে গেল, দেখ । ‘ভারতে ইংরাজ’ হবে সমাধা হয় হোকগে, আপাতত কাল সকালেই যেতে হচ্ছে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি । মেয়েদের ঐ নাচুনে স্বভাব—ভীরা বদনাম দিলেন, তা বলে সত্যি সত্যি আমি কি মাথায় টোপর চড়িয়ে বস হয়ে বসছি ! বাবার ইচ্ছা থাকতে পারে কিন্তু আমারও মতামত আছে একটা । তোমার ছাত্রীকে আত্মা করে শাসন করে দিও ইরা, ঐ ব্যসে এমন কাঙ্ক্ষিত হবে কেন ?

হুটো গলি এক জায়গায় পড়েছে, মোড়ের উপর পুরানো শিব-মন্দির । তার একটু ওদিকে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি । বড় রাস্তার গাড়ি রেখে গলিটুকু হাঁটতে হাঁটতে অরুণাক মন্দিরের পাশে এলো । এসে থমকে দাঁড়ায় । জন কয়েক রাস্তায় দাঁড়িয়ে চাঁচামেটি লাগিয়েছে । বিশ্বেশ্বর নেমে এসে জানলা খুলে ভিতর দিকে দাঁড়ালেন ।

কি হল বিশ্বেশ্বরবাবু, আজকে দেবার কথা ছিল না ?

বিশ্বেশ্বর কাতর হয়ে বলছেন, আস্তে বলুন মশায়, আস্তে—

বালু-বাহা বলে থামবার চেষ্টা করছেন—পাড়ার মধ্যে চাউর হয়ে পড়বে, বোধ করি এই ভয়ে । কিন্তু সুনবার পাত্র কি লোকগুলো ! উত্তমর্গের মেজাজই আলাদা ।

আজ দেবো কাল দেবো বলে কতকাল হাঁটাচ্ছেন বলুন দেখি ? লজ্জাও করে না !

বিশ্বেশ্বর বিপর কণ্ঠে বললেন, তা সত্যি । অস্থায় হচ্ছে বড় । কিন্তু চেষ্টার কনুর নেই, পেরে উঠছিেন আমি । বিশ্বাস করুন, সাধো ফুলাচ্ছে না ।

অরুণ অনেকটা এগিয়ে এসেছিল । মুখ কিরিরে, তাড়াতাড়ি মন্দিরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল । এমনি ভাবে এসে পড়ে লজ্জা বোধ করছে । দেখবে আর একটুখানি—এমনি ভাগিদ যদি চলতে থাকে, টিগিটিগি সরে পড়বে । এই হল লেখকদের অবস্থা—অনটনে অর্থাভাবে শতক লাহুনা-অপমান সাধায় নিয়ে তবে জ্ঞানের চর্চা করতে হয় ।

অমুনয়-বিনয়ের কলে অবশেষে এ-পক্ষের খুঁটি কিছু নয়ম হল।

ঠিক করে বলে দিন, কোন তারিখে আসব। এবারে যেন কঁধার খেলাপ না হয়।

বিশেষের পরম কৃতার্থ হয়ে বলেন, বেশ, আসবেন আপনি মঙ্গলবারে।

ঐ দিন আবার যদি ওয়াদা করেন, ককণো শুনব না আমি।

না, না—পেয়ে যাবেন এবারে।

ভিতরে বিশেষের এবং বাইরে অশ্রাব্যদের দিকে দ্রুত দৃষ্টিক্ষেপ করে সে লোকটি গটগট করে চলে গেল।

পরের জন—

আমায় বলুন একটা-কিছু। আমি কবে আসব?

বিশেষের বললেন, ঠকে মঙ্গলবারে বলে দিলাম। তার পরে তিনটে দিন বাদ দিয়ে আসবেন আপনি। বেশি চাচ্ছি, যাত্কার তিন দিন। শনিবারে আপনাকে দেব।

লোকটা হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, তিন দিন হতে পারে না—কিছুতে না। খুব বেশি তো ছটো দিন। শুক্রবারে আসব। আমায় ভোবাবেন নাকি মশায়?

বেশ, তাই—

মাসখানেক ধরে বলে আসছেন, সে রকম নয় তো?

না, না—এবারে ঠিক।

কিন্তু পাওনাদার কি একটা-ছটো? নতুন নতুন আসছে আরও। আহা, পঙ্গপালের মতো ছোঁকে ধরছে বুড়ো মানুষটাকে।

অসহায় দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বিশেষের বলেন, চেষ্টার কপূর নেই আমার। কিন্তু আপনি একা নন, সেটাও বুকে দেখবেন একবার।

লোকটা আরও খান্না হয়ে বলে, হ্যাঁ—হ্যাঁ, বুঝি বই কি ? সবাই পেয়ে যান—আমার সঙ্গে বড় ধোঁকাবাজি আপনার।

বিবেকর মরমে মরে গেলেন, আঙে না। সাথে কুলোয় না বলেই...একেবারে অসাধ্য হয়ে পড়েছে।

সহসা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, আঙে মশায়, আমার মেয়ে আসছে।

চকের পলকে পাওনাটারের দল ভয় হয়ে গেল। ভয়-দেখানো কথা নয়—মোড় পার হয়ে সত্যি সত্যি ইয়ার মূর্তি দেখা দিয়েছে। সকালে সন্ধ্যায় সে ছ-জায়গায় পড়ায়। সকালবেলা ফিরবার মুখে বাজারটা ঘুরে আসে। আজকেও তাই, একটা বড় খলিতে আনাঙ্গ-পত্র ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। এসে দাঁড়িয়ে সে ভ্রুকুটি করল।

বাবা, তুমি জানলার ওখানে—হঁ, বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, মেরে কেমনে নাকি আপনারা মানুষটাকে ? যা অভ্যাচার লাগিয়েছেন—আমি বলে দিচ্ছি, কিছু কেউ পাবেন না। দয়া করে আর আসবেন না।

অরুণাঙ্কের দিকে অপাঙ্গে একটু তাকিয়ে বলে, এমনি ভাবে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকলে পথের লোকেই বা কি মনে কবে !

যেন কেল্লার মুখে ঢোকা পড়েছে। কেউ আর মেজাজ দেখায় না। সেই রগ-চটা লোকটা মিহি সুরে বলল, বটেই তো ! জানলা আটকে দাঁড়াবেন না আপনারা, চলে যান। আসি তবে দাদা, শুকুরবারে কথা রইল।

হুড়হুড় সকলে মরে পড়েছে। অরুণাঙ্কের মুখোমুখি কিরে দাঁড়িয়ে ইরাবতী বলল, আপনার কি চাই ? আপনারও কাগজ আছে ?

কাগজ কিসের ? বুঝতে না পেরে অরুণ হতভম্বের মতো তাকায়।

ঐক্য এসেছিলেন, সবাই কাগজের লোক। পূজা হবে তার ঠিক নেই—এখন থেকেই পূজা-সংখ্যার লেখার জামিন। কাগজ যদি নেই, আপনি কি করতে হবে এঁদের বলে ?

অরুণ আমতা-আমতা করে বলে, কারো বলে নই আমি। এই পথে এমনি যাচ্ছিলাম।

ইরা কঠিন হয়ে উঠল : যাচ্ছিলেন—লোকের হট্টগোল শুনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে মজা দেখতে নেমে এলেন। ভাবলেন, দেশার বিশ্বের সরকারের চুল বিক্রি—সেদিনের চেয়েও বড় মজা। বক্ত নিরাশ হলেন, না ?

কঠোর উদ্বেজনায কাঁপতে লাগল। বলে, আমার বাবা পাগল ক্যাপা—সরকার দয়া করে গারদের বাইরে রেখেছেন, নিখরচায় আপনারা পাগল দেখতে আসেন। একদিন ভুল করে আপনাদের বাড়ি ডেকে বসেছিলাম। অনেক তো হয়ে গেছে—শান্তি এখনো শোধ হল না, কতকাল ধরে চলবে বলতে পারেন ?

কিছু বলতে দিল না, অরুণের কোন কথা কানে নিল না। কগড়াটে মেয়ে এক ছুটে বাড়ির ভিতর গিয়ে দড়াম করে দরজা দিয়ে দিল। বন্ধ দরজার সামনে অরুণাক লজ্জার অপমানে কুসতে লাগল।

অপমান করে সুখের উপর দরজা দিয়ে যায়, প্রতিশোধ চাই। পড়তেই হবে বইটা। বইয়ের ভুল বের করে কাগজে কাগজে লিখে নাস্তানাবুদ করবে। ছটো-পাঁচটা খুঁত বেরোবে না, এমন হতেই পারে না—বিশেষ করে ঐতিহাসিক গবেষণা যেখানে। নিজের বিস্তার না কুলায়, সহপাঠীদের ডাকবে। নয় তো খুঁত বের-করা বিস্তার পণ্ডিত আছেন, তাঁদের শরণ নেবে।

ইয়াকে দেখেই বিবেখর জানলা থেকে সরে পড়েছিলেন। সন্তর্পণে এনিক-ওদিক চেয়ে আবার তিনি উদয় হলেন। মেয়ে ভিতরে চলে যেতে অরুণাককে ডেকে চাশা গলায় প্রসন্ন করেন, কি বাবা, তোমার কি দরকার বল তো তুমি।

অরুণ উদ্বেজিত স্বরে বলে, আপনার বইয়ে ভুল আছে। সেই সব আলোচনা করতে এসেছিলাম।

দার্শনিক ঐতিহাসিক মাথা চাড়া দিয়ে উঠল এক মুহূর্তে। প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বিবেখর বললেন, আমার ভুল ককণো হয় না—ওজন করে করে লিখি। ভুল তোমার। লাইব্রেরিতে যেও একদিন। উহু, সেখানে বড় ভিড়—এইখানেই এসো একদিন—সকাল-সকাল এসো, মেয়ে যে সময়টা থাকে না। সব সম্ভেহ মিটিয়ে দেব।

মরীয়া হয়ে লাগল অরুণাক। ভুল বের করবেই। বিশ্বেশ্বর ভালো লোক, তাঁকে নিয়ে কিছু নয়। যত আক্রোশ মেয়েটার উপর। ভাবতেও সুখ, ঐ দান্তিক মাথা মাটির দিকে হুয়ে পড়েছে, লজ্জায় ঘাড় তুলতে পারছে না। অধ্যাপকদের একজন হলেন ডক্টর গুণসিদ্ধু আচার্য—এক দিক দিয়ে বিশ্বেশ্বরেরই দোসর, নিজের ছাড়া আর যে কেউ কিছু জানে, কদাপি স্বীকার করেন না। বিশ্বেশ্বরের কথাবার্তায় কেউ দোষ ধরে না, নিজের তিনি কাজের মধ্যে ডুবে আছেন সেই বিবেচনা করে। কিন্তু আচার্য সেই কোন যৌবন বয়সে খিসিস দিয়ে বাহবা পেয়েছিলেন। তারপর থেকে উপদেশ-বর্ষণ ছাড়া আর কোন কাজ নেই। ছেলেরা ছু-চোখে দেখতে পারে না। কিন্তু অরুণাক দায়ে পড়ে ঘন ঘন তাঁর বাসায় গিয়ে বাক্যসুধা পরিপাক করছে। একখানা ‘ভারতে ইংরাজ’ দিয়ে এসেছে তাঁকে। কিন্তু বইয়ের দাম আটটা টাকাই বরবাদ। গুণসিদ্ধুর কেবল কাকিবাজি। দেখা যাচ্ছে, ক্রটি বের করার ব্যাপারে নিজেকেই উপর নির্ভর ছাড়া গতি নেই।

বাবা-মা এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে। বাড়ি জমজমাট।

অরুণাক একদিন দেখা করলেন প্রভুল দত্তর সঙ্গে। সেই কথা, নমিনেশনে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কাশীশ্বরের নাতি হলেন কিনা আপনি—

মেধর-মুদকরাস বুঝি, কেউ আমাদের ছায়া মাড়াবে না ?

প্রতুল বলেন, ইংরেজ আমলে যারা সব মজা লুটেছে এখন সাজা তাদের।  
লোকের মতিগতি এই রকম, আমার একার ইচ্ছেয় কি হবে বলুন ?

আরও কিছু কথাবার্তার পর অল্পক্ষণ মুখ কালো করে উঠলেন।  
ফিরে দাঁড়িয়ে আবার বলেন, আর শুধুন দত্ত মশায়, আপনার  
ভায়রাভাই আমার বাল্যবন্ধু। বাতে শয্যাশায়ী, কাল ঠুকে দেখতে  
গিয়েছিলাম। উনি মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব পাড়লেন। কিন্তু আজ-  
কালকার ছেলে, বোঝেন তো, তাদের নিজস্ব মতামত রয়েছে। ছেলের  
মায়েরও আপত্তি। আমার সঙ্কোচ হল, আপনি অনুগ্রহ করে জানিয়ে  
দেবেন—আমার একার ইচ্ছেয় কাজ হবে না।

ক্রমত এসে গাড়িতে উঠলেন। মণিরামপুর থেকে দাঁড়াবেন,  
সেখানে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করে এসেছেন। আবার যাবেন।  
এরা কিছু না করে তো বয়ে গেল। মাহুষগুলো কেনা-গোলাম  
নাকি যে এরা বললেই তবে ভোট দেবে? এসব কথা বাড়িতে  
বলেন নি। বলে লাভ নেই। তা ছাড়া দেখা যাক, শেষ অবধি কি  
দাঁড়ায়—প্রতুল দত্ত খেলাচ্ছে কি না ?

কাজে বেরুনোর সময় কখনো কখনো তিনি অরুণের ঘরে উকি দিয়ে  
যান। খুব পড়ছে। এমন কি বিকালবেলা খেলাধুলার সময়টাও বেরোয়  
না। অর্থাৎ জেদ চেপেছে, শেষ পরীক্ষাটায় ভাল রকম কিছু করবেই।  
ভালো, খুব ভালো। যা ছেলে—মন করে লাগলে ও যে পয়সা  
কয়েক জনের ভিতরে থাকবে, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই।

সুহাসিনীর কিন্তু ভালো লাগে না। হৈ-হন্সা করে কেড়ায় ছেলে  
—এ তার কি হয়েছে, রাত-দিন ঘরের মধ্যে বই মুখে গুঁজে পড়ে  
আছে। পড়ার ব্যাপার নিয়ে কর্তী যা দিয়ে দিয়ে যেমন করে বলেন,  
মানি হয়েছে ছেলের মনে। মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে।

ঘরের মধ্যে গিয়ে ছেলের মুখোমুখি বসে পড়লেন।

কি হরেছে, খুলে বল তো আমায়।

পরীকার পড়া—

পরীক্ষা তো আসছে বছর—

সে হল ঘ্যান্ভিসিটির পরীক্ষা মা, তাতে আর কতটুকু পড়তে হয়। তোমার ছেলে তাতে ডরায় না। বলাবর তো দেখে আসছে, না পড়ে শুনে হুড়ি মেরে বেরিয়ে আসি।

সুহাসিনী অত শত বুঝলেন না। খোলা বইটা ভুলে নিয়ে দেখে উন্টেপান্টে অবজ্ঞা ভরে বললেন, আজকাল বাংলা বই পড়ায় নাকি তোদের?

অরুণাক হেসে বলে, বাংলা বলেই তো বেশি কড়া। বাংলাতেই বেশি রকম গণ্ডগোল। ইংরেজি অনেক সহজে খোকা যায়। দেশ স্বাধীন হয়ে এই সব হচ্ছে।

না, অতি-সাবধানী মানুষ বিশ্বেশ্বর। দেখে শুনে নানান রকমে পরীক্ষা করে তবে এক এক লাইন ছাড়েন। এ মানুষকে বেকারলার ফেলা অসম্ভব। অন্তত অরুণাকের বিজ্ঞায় কুলোবে না। ডব্লু আশায় আশায় এসেছে। অধ্যবসায় হয় না, এমন কঠিন কর্ম হুনিয়ায় নেই। তার একটা প্রমাণ, 'ভারতে ইংরাজ'ও শেষ হয়ে এলো। স্বাক্ষরশব্দ অধ্যায়ে এসে পড়েছে। এখন যেন জমেও উঠেছে—গল্পের টানে টানে পড়া হয়ে যাচ্ছে, কসরত করতে হয় না। উনিশ শতকের অর্ধেক ছাড়িয়ে এসেছে। মানুষগুলো দিবি চেনা-চেনা। নীলের চাষ খুব চলছে। একটু গজ মতো জায়গা হলোই সেখানে নীলকুঠি। গোড়ায় গোড়ায় খুব সম্প্রীতি নীলকর সাহেবদের সঙ্গে। তারা খালি গারে খালি পায়ে মাঠের জলকাদা ভেঙে চাষ-আবাদ দেখে। ভাতাক খায় গড়গড়ায়। বাংলা কথাবার্তা বলে, কালীপুজো দেয়, জোড়া-মুরশী মানত করে মাদারের খানে, লামিয়ানার নিচে স্বাক্ষর আনরে বসে

গান শোনে রাত হুপুৰ অবধি। দায়ে-বেদায়ে পড়শিদের দেখাশুনো করে, সিকিটা আধুসিটা দেয়। সাত সমুদ্র পারের এই সব জলজল সাপ-বাঘের গাঁয়ে মেমসাহেবরা এসে থাকতে পারবে না, এরাও গরজ করে না তাদের এ দেশে নিয়ে আসবার জন্ত। দেশি কালো মেয়ের সঙ্গে মানিয়েগুছিয়ে ঘর করে...

ভাই বটে। তাদের মণিরামপুর গাঁয়ের হাড়িপাড়ায় একটা আধ-কর্মা মেয়েলোক দেখেছিল অরুণাক। বয়সকালে রীতিমত সুন্দরী ছিল, এখনকার চেহারা থেকেই বোকা যায়। কিসংসারে দেখাশুনোর কেউ নেই, বড় কষ্ট তার। এর বাড়ি ওর বাড়ি টেকিতে ধান ভানে, চিঁড়ে কোটে। এই সব করে দিন চলে। লোকে নামটা দিয়েছে ভারি মজার—মেম-ভাঁড়ানি। যারা ধান ভেনে বেড়ায় তাদের ভাঁড়ানি বলে। সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক থাকায় মেম নামটা জুড়ে গেছে নামের সঙ্গে। এককালে যে নীলকরেরা হাতে মাথা কাটত, তাদের রক্ত দেহে ঝয়ে বেড়িয়েও, দেখ, আজ বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে খেতে হচ্ছে।

এমনিধারা ঘটবে, তারও আশ্রাজ পাওয়া যাচ্ছে অধ্যায়ের যত শেষাশেষি এসে পড়ছে। এত সম্প্রীতি দেশি মানুষের সঙ্গে, ক্রমশ সেখানে বিরোধ এসে জমে। বাংলাদেশে নীলের চাষ করে অচিরে লাল হয়ে যাওয়া যায়, সারা ইউরোপ জুড়ে রটনা। জাহাজ ভাসিয়ে দলের পর দল এসে পড়ছে নীল-চাষের জন্তে। গোড়ায় এ-দলে ও-দলে রেশারেশি—নীলের দর বাড়িয়েই যাচ্ছে পাল্লা দিয়ে। চাষীদের বড় মজা—ধান-চাষ ছেড়ে দিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে নীলের পত্তনে মেতে উঠল। শেষটা সাহেবরা নিজেরদের আহাশুকি ধরে কেনে—সমিতি গড়ল যাবতীয় কুঠিয়ালে মিলে। নীলের দর বেঁধে দেয় সমিতি থেকে, তার উপরে এক আখলা কেউ দেবে না। চাষীদের পোষায় না, ধারদেনা হয়ে যাচ্ছে—আগাম টাকা নিতে হচ্ছে কুঠি

থেকে। কালাকাটি—নীলের দর বাড়িয়ে দাও সাহেব। কিন্তু তখন দস্তরমজে শুছিয়ে নিয়েছে, কেবা শোনে কার কথা। করব না, নীল করব না মোরা। দাদন নিয়েছিস, বললেই হল নীল করব না? ইত্যাদি, ইত্যাদি। হিন্দু-পেট্রিয়ার কাইলে হরিশ মুখুন্ডে মশায়ের বিস্তর লেখা ছড়ানো আছে, দীনবন্ধুর নীলদর্শন নাটক আছে—সে সমস্ত জানেন আপনারা। জানেন না তেমন-কিছু রামনিধি সরকারের সম্বন্ধে। এইটা বিশেষ করে বিবেচনের গবেষণা। পড়তে পড়তে গারে কাঁটা দিয়ে উঠবে।

অরুণদের জমিজমা আছে নগিরামপুর অঞ্চলে—সেই জায়গার মানুষ রামনিধি। সদরের সেরা উকিল। কিন্তু বদনাম আছে। কাশীধর রায়ের চিঠিতে পাওয়া যাচ্ছে—‘অৰ্ধশিশাচ চলমখোর বলিয়া তোমার সম্পর্কে নিন্দা-রটনা হইয়াছে, কলিকাতায় বসিয়াও সেই সমস্ত কানে আসিতেছে। অল্প দিনের মধ্যে অগ্ন্যস্ত্র সমস্ত উকিলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে, তাহাদের অঙ্গে হাত পড়িয়াছে—বুঝিতে পারিতেছি, ইহা তাহাদেরই চক্রান্ত...’

আচ্ছা, কাশীধর—বারংবার নাম পাওয়া যাচ্ছে, এই কাশীধরটি হলেন কে? অরুণাঙ্কের প্রপিতামহ তো এক কাশীধর। রায় উপাধিও বটে। তিনি নন তো?

এমন পশার, এত নামডাক, পয়সাকড়ি জলপ্রোত্তের মতন আসছে—তবু রামনিধি ওকালতি নিয়ে থাকতে পারলেন না। সেই এক বিচিত্র কাহিনী। ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। এই অংশটা প্রাণ ঢেলে লিখেছেন বিবেচনর। কুঠিয়াল ও চাবীদের স্বগড়া ভয়াবহ হয়ে উঠল। গোড়ায় রামনিধি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, ওকালতি নিয়ে মেতে ছিলেন। একটা মামলার চাবীর দল মক্কেল হয়ে এলো তাঁর কাছে। তা রামনিধি হলেন

ব্যবসায়ীরা মাথায়—যে টাকা দেবে, তার হয়ে লড়বেন। বার দুই-  
তিন ঠিক মতো টাকা দিল তারা। শেষে আর পেরে ওঠে না।  
আধাআধি দিয়ে বলে, এর বেশি আর বোগাড় হল না হজুর।  
এক তারিখে মোটেই কিছু দিল না। রামনিধি চটে গেলেন, পরিষ  
বলে কি আদালত কোর্ট-ফী'র টাকা মকুব করে? সমস্ত চলবে,  
উকিলের বেলাই তাইরে-নারে-না। চাবীর দল গ্রামে চলে গেল  
টাকার হোগাড়; হাতে-পায়ে ধরে বলে গেল—হাকিমকে বলে-করে  
অন্ততপক্ষে এই তারিখটা সাবকাশ নিয়ে নেন যেন; একতরফা  
মামলা খতম হয়ে না যায়। তা বয়ে গেছে রামনিধির, দিনের  
দিন হাজিরই হলেন না তিনি কোর্টে। কিন্তু ইতিমধ্যেই খেটেখুটে  
রামনিধি মামলাটা ভালো ঠাড় করিয়েছিলেন। আর, হাকিম মানুষটাও  
ভালো—বাদী গরহাজির বিধায় তিনি এক কথায় মামলা ডিসমিস না  
করে নিজে থেকেই একটা দিন কেলো দিলেন। ব্যাপারটা চাউর  
হয়ে পড়লে সকলে ছি-ছি করতে লাগল। কিন্তু রামনিধি একরোখা  
মাথায়—অন্তে কি বলল না বলল খোড়াই কেয়ার করেন তিনি।

এর পরেই এক কাণ্ড। মহারানীর রাজস্বের জুবিলি উপলক্ষে  
কালেক্টরের বাংলায় গিয়ে কুশুমপুর-কুঠির টমাস সাহেবের সঙ্গে  
রামনিধির আলাপ হল। কালেক্টর সাহেবই আলাপ করিয়ে দিলেন।  
একথা-সেকথা পর টমাস রামনিধিকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বহু-  
ভাবে গিঠ চাপড়ে বলল, তাঁর ব্যবহারে কুঠিয়ালরা অত্যন্ত  
ক্লীত হয়েছে। রামনিধি সরে ঠাড়িয়েছেন—চাবীদের মামলা অত  
যোগ্যতার সঙ্গে আর কেউ চালাতে পারবে না। এখন তিনি  
স্পষ্টাঙ্গটি অবস্ত সাহেবদের পক্ষ নিতে পারছেন না—বাদীর পক্ষ  
ছেড়ে দিয়ে বিবাদী-পক্ষে বাওয়া যায় না, আইনগত বাধা আছে।  
তার প্রয়োজনও নেই। রামনিধি শুধু এমনি চুপচাপ থেকে যান,

চাষীর হয়ে লড়ায়েন না। তারই জন্য পঁচিশ' টাকা দেওয়া হয়ে কুঠিরাগদের ভয়ক থেকে।

স্বাক্ষর-ক্লাবের কাগজপত্র থেকে বিবরণ সংগ্রহ হয়েছে। অভয়ব ভুল আছে বলে তো মনে হয় না। হেন লোকনীর প্রস্তাবের পরেই রামনিধি যেন আর একরকম হয়ে গেলেন। হাঁ-না কিছু বললেন না। টমাস চাপাচাপি করতে জবাব দিলেন, ভেবে দেখি। ভেবেচিন্তে খবর পাঠাব দু-পাঁচ দিনের মধ্যে।

ভাবনাচিন্তা বোধহয় সেই মুহূর্তেই হয়ে গিয়েছিল। খবর পাঠাবার প্রয়োজন হল না—দিন ছয়েকের মধ্যে কাগজপত্রীতে এসে টমাসের কাছে খবর দিল, সদর ছেড়ে রামনিধি নিজে চাষীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন, তাদের সঙ্গে বৈঠক করে কুঠির দাদন দেওয়ার পদ্ধতিটা ভালো মতো জেনে-বুঝে নিচ্ছেন। আর খোনা যাচ্ছে, চাষীদের কাছ থেকে তিনি নাকি ফী মেয়েন না—মুখপে মামলা করবেন। এমন কি কোর্টের খরচাও তিনি দেবেন, চাষীর ভরকে এক পরসী খরচের দায় রইল না।

এর উপরে সেই পুরুত ঠাকুরের ব্যাপার। আগুনে হুতাহুতি পড়ল। ঐতিহাসিক বিশেষর কিন্তু নিঃসংশয় নন। তিনি লিখছেন, ‘অবিকল এমনি ঘটনা—পুরোহিত কিংবা কোন প্রক্দের ব্যক্তিকে অপমান করা একাধিক নীলকর সাহেব সম্বন্ধে শোনা গিয়াছে। কোন এক স্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু ইহা যে রামনিধির পুরোহিত সম্পর্কেই—জনপ্রবাদ ছাড়া কোথাও কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না...’

সে বাই হোক, লড়াই আচ্ছা রকম জমে গেল—তার পরিচয় তো সর্বত্র ছড়ানো। গারো জেলার মধ্যে যে চাষী যখনই মুশকিলে পড়ত, ছুটে চলে আসত রামনিধির কাছে। অত্যাচারের খবর শুনে

তবে কেপে গেলেন তিনি। সদরে মায়ালা করে কড়টুকুই বা প্রতিকার হবে, ক-জনের তাগত আছে সদর অবধি হাজির হবার। শুকালতি ছেড়ে সদরের বাসা গুটিয়ে তিনি গাঁয়ে চলে গেছেন। বিধবা মা, স্ত্রী, ভাই-ভাইপো, নিজের ছই ছেলে এক মেয়ে, এত পশার-প্রতিপত্তি, এক রকম বিনা চেঁচায় জোয়ারের জলের মতো বিপুল অর্থাগম—কোন-কিছুই আটকে রাখতে পারল না তাঁকে। গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতেন। কী বীভৎস চেহারা হয়েছিল শেষ অবধি। বড় বড় চুলদাড়ি, ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড়। কে বলবে ইনিই রামনিধি সরকার, একদিন সদরের বড় উকিল ছিলেন। সত্যি সত্যি কেপে যাওয়া যাকে বলে। অঞ্চলস্থল সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছিল। বাড়ির লোকজন তো বটেই। বাড়ির কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কান্নাকাটি, হাত-পা ধরাধরি—শেষটা গালিগালাজ, যাচ্ছেতাই অপমান। এই জগৎ নিজের গাঁয়ে এসে ভয়পাড়ায় ঢুকতেন না তিনি, পাগিয়ে পাগিয়ে বেড়াতেন।

কাঁসি হল এই রামনিধির। কুসুমপুর কুঠিতে আগুন দিয়েছিল, একটা সাদা সাহেব পুড়ে মরেছিল। তার বদলি একগুণা নেটিভের প্রাণ তো চাই। সাক্ষি সাক্ষিয়ে প্রমাণ করে দিল, রামনিধি নিজ হাতে সাহেবটাকে আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। বিচারান্তে কাঁসি। এককাল বাদে বিবেচনায় প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে দেখালেন, রামনিধি সে রাতে বন্ধ কাশীধরের কলকাতার বাড়িতে রয়েছেন। নির্ভুল তাঁর সিদ্ধান্ত। রামনিধিকে সাহেবরা হত্যা করেছে বিচারের ছলনা করে।

হত্যা এই একটিমাত্র নয়—আরো একটা আছে। বদলি ঠিক একগুণা না হোক, একজোড়া হয়েছে। আর যাকে মারল, তিনি হলেন রামনিধির অভিন্নস্বদয় বন্ধু কাশীধর। রামনিধির কাঁসি নিয়ে

বিস্তার হৈ-ঠে হয়েছিল, কাশীধরকে তাই আর আদালতে হাঁড় করাতে সাহস করে নি। নেমস্তন্ন খেয়ে কাশীধর গজার ধারে ধারে বোড়ার গাড়িতে ফিরেছেন। পরদিন দেখা গেল, চাঁদপাল-বাটের পাশে সরে পড়ে আছেন তিনি। পিটিয়ে শেষ করেছে। বোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানকে জেরা করে বেরুল, মুখোস-পরী জন পাঁচ-ছয় মানুষ গাড়ি আটকে গাদা-বন্দুক তাক করল; গাড়োয়ান কোচবার থেকে লাফিয়ে পড়ে দে ছুট। কিসে কি হল, কিছুই সে বলতে পারে না।

সে না পারুক, বিবেধর এত কাল পরে সবিস্তারে বলেছেন তাঁর বইয়ে। পুরানো কাগজপত্র বেঁটে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা উত্তম রূপ হিসাবপত্র করে, নানাবিধ পরোক প্রমাণের বিচারে শেষ অবধি সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন, নীলকর সাহেবরাই লোক লাগিয়ে কাশীধরকে চুপিসারে হত্যা করেছে। এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। রামনিধির ফাঁসির কথায় আজও লোকের চোখ সজল হয়ে ওঠে—রামনিধি নামের কত ইজ্জত! অথচ, দেখ, কাশীধর রায় ঠিক একই ব্যাপারে প্রাণ দিলেন—বঙ্গবাসী কেউ কোন খবর রাখে না। সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হল এককাল পরে ‘ভারতে ইংরাজ’ বইয়ে। বিবেধর বাঙালি জাতির কলঙ্ক-মোচন করলেন।

পড়তে পড়তে অরুণাক লাফিয়ে ওঠে। তাই তো—এ কাশীধর তাঁরই প্রপিতামহ, সংশয়ের কিছু নেই। কাশীধরের সেজ ছেলে কমলাক, তাঁর ছেলে অশুভাক, অশুভাকের ছেলে অরুণ। ঠিক বটে, সাহেববাড়ি থানা খেয়ে কিরতি পথে কাশীধর মারা যান। একটা গোলমালে সম্পত্তি কিনেছিলেন—এরা বরাবর জেনে বুকে এসেছে, সেই সম্পত্তির এক বা একাধিক শরিক আক্কেশ বশে এই কাজ করেছে। কিন্তু ব্যাপার দেখা যাচ্ছে একেবারে আলাদা। বিবেধরই প্রথম দেখিয়ে দিলেন। রায় বংশের নতুন গৌরব এনে দিলেন তিনি।

বাবা বাড়ি নেই। রোগি দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন। কিন্নরেন  
সেই কত রাতে। অরুণ থাকতে পারে না।

জান মা, কত বড় কুলীন আমরা—

সুহাসিনী হেসে বলেন, কি বলিস—কায়েতের মধ্যে ঘোষ-কোন-  
মিস্তির হল কুলীন। সে বটে আমার বাপের বাড়ি। তোদের বাড়ি  
বিয়ের পরে আমি তো জাতে নিচু হয়ে গেলাম।

অরুণাক ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, তোমার বাবার চেয়ে  
অনেক বড় কুলীন আমরা।

ছেলের কেপানো কথা, সুহাসিনী বুঝতে পারলেন। পানের পিচ  
কেটে হেসে তিনি বললেন, সে আর হতে হয় না। বাগুটের ঘোষ—  
কুলীনের সেরা কুলীন, মুখ্য হলেন আমার বাবা। তোরা তো  
মৌলিক। গোষ্ঠীপতি বলে দাম বাড়ান, তা হলেও অনেক নিচুতে  
আছিস আমার বাপের বাড়ির চেয়ে।

অরুণ বলে, না মা, বল্লি কুলের কথা কে বলছে? এ যুগে তা  
কেউ পৌঁছে না। আমার ঠাকুরদাদার বাবা হলেন কাশীরায়।  
বিদেশির অত্যাচার রুখতে গিয়ে ধীর প্রাণ গেল। প্রাণ দিয়ে দেশের  
মধ্যে আমাদের সকলের বড় কুলীন করে দিলেন।

কি করবে, অরুণ ভেবে পায় না, কোথায় গিয়ে মনের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত  
করে? ছুটে যাবে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি—ইরার কাছে? মুখস্থ আছে  
বলেছিলাম ‘ভারতে ইংরাজ’—বিজ্ঞপ করেছিলে। চোখে আগুন  
বেরিয়েছিল। আগুন আর অশ্রু একসঙ্গে। দাঁড়ালাম এবারে এই  
সামনে এসে। বত রকমে যেমন খুশি করো এগজামিন।

কিন্তু রাত হয়ে গেছে, কি অজুহাতে সেখানে গিয়ে ওঠা যায়?  
বাড়ি কেন্দ্র দেবার নাম করে? খুতি-ছাতা ইরাবতী কবে নিয়ে গেছে  
—বাড়িটা আছে পড়ে আজও এখানে। হরিহর খোবার বাড়ি

পাঠিয়েছিল, কেচে এলেছে—কিন্তু তার পরেই কসড়াখাটির দফন আর খেয়াল হয় নি। কিংবা লজ্জা বোধ করেছে শাড়ি হাতে ঐ বাড়ি গিয়ে দাঁড়াতে। অথবা ভয়। অথবা অশু-কিছুও হতে পারে, শাড়িটা হয়তো রেখে দেবারই ইচ্ছা। অমন মিষ্টি মেয়ে এক লহনায় যেন ফুঁক সিংহী হয়ে উঠল। অন্তায়টা অকপেরই। বিশ্বেশ্বরকে এত ব্যঙ্গবিক্রপ করেছে—অথচ, দেখ, কাল ধরে এত বড় সম্মান দিলেন তিনিই। সম্মান শুধু আজকের নয়, সর্বকালের মাহুশের কাছে।

খানিক বাদে অনুজ্ঞাক চৌরঙ্গির চেয়ার থেকে ক্রিয়লেন। এখন পূজা-আহ্নিক, তার পরে সামান্য আশ্রাস্তে শুয়ে পড়বেন। মঙ্গল্য ঘুমানোর বটে, কিন্তু প্রায় তা হয়ে ওঠে না। মাহুশ তখনো এসে হাঁকডাক লাগায়। সাড়া না দিলে দরজা ভেঙে কেলেবে, এই রকম গতিক। ঘুম ভেঙে উঠে বিরক্তমুখে গজর-গজর করতে করতে উপরের বারাণ্ডায় এসে দাঁড়ান।

কি হয়েছে ?

কালীঘাটে বিয়ের নেমস্তর ছিল। বাড়ি এসে ভেদবমি হচ্ছে বড়-ছেলেটার। পেটে বিষম যন্ত্রণা—

ডোকে খুব ঠেসেছে, এই আর কি। সে না হয় ছেলেমানুষ—আপনার খেয়াল রাখা উচিত ছিল যে জিনিসপত্র পরের হলেও পেট নিজেদের।

বা ইচ্ছে বলুন ডাক্তারবাবু। একবার আপনাকে দেখতে যেতে হবে।

কিছু দেখতে হবে না। আমি একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি। এই রাতে ওষুধই বা কোথায় খুঁজে বেড়াবে—হুই নোড়ক দিনে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। ঐ খাইয়ে দাওনে, পেট ভাল হয়ে যাবে।

না ডাক্তারবাবু—কৈদেই ফেলল লোকটা। বলে, এক নম্বর আপনি দেখে যান। ওরুধ লাগবে না, চোখে দেখলেই আরাম হয়ে যাবে। আপনি আসুন।

তাই বটে। লোকের এমন আস্থা, অশুভাক একবার দেখে দু-চারটে মিষ্টি কথা বললে অর্ধেক রোগ নিরাময় হয়ে যায়। মোটা ডিজিট করেছেন—টাকার জন্ম তত নয়। এর ফলে রোগির সংখ্যা কমে যায় যদি। কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। লোকে তাঁকে দেখাবেই জলের মতো টাকাকড়ি আসছে। করপোরেশন ইলেকশনে নিজে দাঁড়াতে চান নি, দশজনে বলেকয়ে দাঁড় করিয়েছিল। এত জনপ্রিয়তা—তাই ভরসা হয়েছিল, অবাধে তরে যাবেন। কিন্তু দশচক্রে ভগবান ভূত হয়ে দাঁড়াল—হেরে গেলেন, তা-ও ঐ ভুতনাথ গুইয়ের কাছে।

বাড়ির লোকের মুখ অন্ধকার। অশুভাকের মনে মনে যাই হোক, বাইরে দেখাচ্ছেন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি তিনি। বলেন, অটেল রোজগার-পেশোর করছি। টাকাপয়সার দিক দিয়ে যদি বল, আমার জীবন সার্থক বলতেই হবে। কিন্তু নিজের ছাড়া দেশের কাজ কবে কি করলাম, বাইরের মানুষ কোন সুবাদে আমায় ভালবাসবে? বন্ধুরাও সান্দ্রনা দেয়, ভাল হয়েছে। করপোরেশনের হল ছাঁচড়া কাজকর্ম। এর নর্মা আটকে গেছে; ওর কলে জল আসছে না; পাঁচসিকে ট্যাক্সবুদ্ধি ঘটেছে; ঐ লোক বে-আইনি এক বারাপাণ্ডা ভুলে বলে আছে। গুই মশায় এরই ভিতরে ঢুকে পড়ে দুটো পয়সা বের করে নেবেন, সকলে তো ঐ কর্ম পারে না। আপনি না গিয়েছেন, ভালই হয়েছে। অ্যাসেম্বলিতে চলে যাবেন ডাক্তারবাবু, মজী হয়ে বসবেন—আখা-সিকি নয়, পুরোপুরি মিনিগটার।

হেরে গিয়ে তার পরে অশুভাক মানুষ হিসাবে খানিকটা আলাদা হয়ে উঠলেন। দয়্যার্ম খুব এখন, একটু কাতর হয়ে পড়লে বিনাশরসার দেখেন, মুকুতে ওবুধপত্র দেন। গ্রামের দিকে বিশেষ নজর পড়ছে। বলেন, গ্রামের মানুষ শহরে এসে গালা হবে, এ সমস্ত চলবে না। শহরে মানুষই ছড়িয়ে পড়বে গ্রামের আলো-হাওয়ার। গ্রামের সমাজে সর্বসাধারণের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে থাকা—এত দেশের ভাল, নিজেরও ভাল।

এবং মুখের কথা মাত্র নয়। গ্রামে শহরে খুব টানা-পোড়েন চলছে তাঁর ইদানীং। দিনকে দিন কলকাতায় চূর্ণভ হয়ে পড়ছেন। তাই যে ক'টা দিন থাকেন, রোগির। হেঁকে ধরে, তিলেক নিশ্বাস ফেলবার কুরসত দেয় না। রোগি দেখা শেষ করে অনেক রাতে অশুভাক বাড়ি ফিরে এলেন। অরুণ পারতপক্ষে বাপের সুখোমুখি হয় না। কিন্তু আজ ব্যাপার আলাদা। আজকের এই পরম আবিষ্কার প্রতিজনকে না জানিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। বাইরের পোশাক ছেড়ে ফেলে গামছা পরে অশুভাক স্নান-ঘরে যাচ্ছেন, তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ল। হাতে সেই অতিকায় 'ভারতে ইংরাজ'। বইয়ের ভিতর আঙুল ঢোকানো ছিল। সেই জায়গাটা খুলে বলল, পড়ে দেখুন বাবা।

অশুভাক এক নজর তাকিয়ে বইয়ের নাম দেখে নিয়েছেন। বললেন, তোর এগজামিনে লাগবে—তুই পড়বি। আমি কোন হুখে ইতিহাস পড়তে বাব রে, আমার কোন দায় ?

কাশীধরের কথা আছে—

অশুভাক নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, কাশীধর কবে মারা গেছেন—স্বর্গধানে সোয়াস্তিতে আছেন। তাঁকে নিয়ে টানাটানি কেন এতকাল পরে ?

উদ্ভজন্যর যশে অল্পশাক খানিকটা পড়ে গেল। সেই মোকদ্দম  
জারগাতি—চাঁদপালঘাটে বৃত্তদেহ পড়ে আছে কাশীধরের। ভাল মানুষ  
পাকি-বেহারা লোক-লব্ধর নিয়ে নিমন্ত্রণে গেছেন—কে তাঁকে মারল,  
দেহটা কি ভাবে এখানে এসে পড়ল, তারই সবিস্তার আলোচনা।  
আলোচনা করছেন ঐতিহাসিক বিবেচক—তাঁর ধরন-ধারণই আলাদা,  
এমন সাবধানী লেখক বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নেই। এক একটি  
কথা লিখছেন—তার আটঘাট-বাঁধা যুক্তি। এক লাইন লিখতে গিয়ে  
লাইন আষ্টেক কুটনোট। সন্দেহের এতটুকু ফাঁক রাখেন না।

অধুজাক শুনতে শুনতে গম্ভীর হলেন। বুঁকে পড়ে জুতোর ফিতে  
খুলছিলেন, ফিতে ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই রইলেন  
তিনি। পড়া শেষ হয়ে গেলে বললেন, বইটা রেখে যাও। আরও  
ধাম পঁচিশেক কিনে এনো কাল।

অরুণ পুলকিত হল। তবু কিকিৎ আগন্তিকি ভাব দেখিয়ে  
যুহুস্বরে বলে, দাম ভয়ানক। পঁচিশখানায় পড়বে তো ছ-শ' টাকার  
মতো।

তোমার টাকায় কেনা হচ্ছে না, টাকার ভাবনা তোমার নয়।

অরুণ উৎকণ্ঠায় ঘাড় নেড়ে বলল, আজ্ঞে ই্যা, এ কাজে উৎসাহ  
দেওয়াই উচিত। দামি বই বেশি লোকে তো কেনে না।

শ্রমিবারে গাঁয়ে যাচ্ছি। রথের মেলা বসাব এবার। আর  
ভদ্রাটে যত লাইব্রেরি আছে, একটা করে ঐ বই দিয়ে দেবো।  
কাশীধরের কথা সকলের জানা উচিত।

কালই কিনে আনব বাবা।

অরুণ চলে বাড়িল, অধুজাক ডাকলেন।

লেখক বিবেচক সরকার কোথায় থাকেন, ঠিকানা বের করতে  
পার ?

অরুণাক কিঞ্চিৎ চিন্তার ভান করে। ভেবেচিন্তে বলল, জা বোধ হয় পারা যায়। সন্ধ্যানা-সভা হয়েছিল, সেই সময় কাগজে বেন ঠিকানা দেখেছিলাম। খুঁজলে পাওয়া যাবে।

বের করো খুঁজে। গিয়ে একবার আলাপ করে এসো।

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করে অরুণাক বলে, ইতিহাসের ছাত্র— অমন এক দিকপালের কাছে যাতায়াত থাকলে পরীক্ষাতেও ভাল হবে।

সে জম্ভ বলছিলেন। একবার ঠেকে গাঁয়ে নিয়ে যেতে পারলে কিছু হৈ-চৈ করা যায়। ইলেকশনের পুরো বছরও নেই। ইংরেজ বাদে উপর অত্যাচার করেছে, স্বাধীন-ভারতে তাদের পোয়া-বারো। ঠেকে নিয়ে মীটিং করে নীলকরদের কথা-টতা বলে অঞ্চলের মধ্যে খাতির বাড়ানো। এই চাউশ বই পড়বার বিত্তে ক'টা লোকের আছে ?

অরুণাক বলে, বিত্তে যত না হোক—ধৈর্যের বেশি দরকার। পরীক্ষার ভয়ে পড়তে হয় আমাদের, আধ-মুখস্থ রাখতে হয়। বাইরের লোকের গরজ নেই—তারা কষ্ট করতে যাবে কেন ?

পঁচিশখানা বই সোকান থেকে আবার ঠিক তেরনি ভাবে কিনে আনা যায়। কিন্তু বাবার হুকুমে ও-বাড়ি যেতে হবে। এক ঘাবে যখন, কেনাবে ইরাকীকে দিয়ে। মেয়েটা শ্রদ্ধ ভেবে বলে আছে, ঠাট্টা-ভাসানার কথাটাই মনে গঁথে রাখে। জাহ্নক, কত বড় স্তম্ভগ্রাহী আমরা।

হাত্ যেন আজ চিমিয়ে চিমিয়ে গরুর গাড়ির চালে চলেছে। সকাল আর হতে চায় না। কশী হয়েছে দেখে অরুণ খড়মড় করে শয্যার উঠে বসল একবার। উহ, পাণ্ডু চাঁদ এখনো আকাশে।

তারপর ভোর হল তো ভাবছে, এত সকালে যাওয়া ঠিক হবে না—বিশেষরূপে কি ভাববেন? বিশেষ ঐ খাওয়ারনী মেয়েটা। ভাববে, পঁচিশ কপি বই কেনার খবরটা দেবার জন্ত মুকিয়ে বসে ছিল। যে রকম বদমেজাজি, হয় তো বা এই নিয়েই বেধে যাবে একথানা। বড়লোকপনা দেখাতে এসেছ—উ? হু-শ' টাকার বই কিনে কৃত-কৃতার্থ করছ, সেইটে আমাদের জানান দেওয়ার দরকার? যা একথানা মেজাজ—কিসে কি হবে কিছুই বলা যাচ্ছে না। ফুরিতাধর—মুখে বজ্রগর্জন, হু'টি চোখ অথচ জলে ভরে আছে। চোখের জল ওদের সাধাই থাকে, বিনা নোটিশে বেরিয়ে আসে যখন-তখন। লেখাপড়া শিখেছে, বাইরে বেরিয়ে কাজকর্মও করা হয় নাকি, তবু তো শিশিরে-ভেজা জুইগাছটি—হাওয়া লেগেছে কি না লেগেছে, টপ-টপ করে জল করে পড়বে। আচ্ছা, অত বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না? ওর যে বয় হবে, তার হুখে শিয়াল-কুকুর কাঁদবে। সারা জীবন নাকানি-চোবানি খেতে হবে সেই ভজলোকের!

চা-টা খেয়ে তবে বেরুনো যাক। ওদের বাড়ি চা গিলতে বলা হবে না। একদিনের সেই যে অভিজ্ঞতা—আবার তার উপরে! চা দিয়ে খাতিরও করবে না আর। রোদ উঠে গেছে। দীপক ও আর কয়েকটি ছেলে অরুণকে ডাকতে এলো। বিদেশি কয়েকজন

ফুটবল-খেলায়াদি কলকাতায় এসেছে, তাদের নিয়ন্ত্রণ করে আনছে আজ ক্লাবে। সমারোহ ব্যাপার।

বাব তো ঠিক করেছিলাম ভাই। হাজার বার যাওয়া উচিত। কিন্তু বাবার বই কিনতে যাচ্ছি—বই নিয়ে বাবা সন্ধ্যাবেলা দেশে রওনা হয়ে পড়বেন। ছুপ্পাপ্য বই, খুঁজে বের করা চাটুখানি কথা নয়। সাধারণ বই হলে তো দশটার পর যে কোন দোকানে গিয়ে চাইলেই হত। যাওয়া করতে হচ্ছে এখন লেখকের বাড়ি অবধি। সেখানে গিয়েও কী হবে, কে জানে। বাবা যদি শোনেন, বইয়ের ব্যবস্থা না করে ক্লাবে গিয়েছি, তবে রক্ষা থাকবে না। তোমরাই যাও ভাই।

কৌশল করে দীর্ঘকাল ফেলে বলল, পরের মুখ চেয়ে থাকতে হলে এই রকমই ঘটে। তোমরাই যাও, আমার যাওয়া হয়ে উঠবে না।

ওদের বিদায় করে দিয়ে অরুণাক তারপর বুক ফুলিয়ে চলেছে ঐতিহাসিক বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। নাও পরীক্ষা ইরাকতী, ফুটনোট কষ্টকিত ‘ভারতে ইরাজ’ যত দুর্গমই হোক, আমার তথ্য অবাধ বিচরণ। কল ধরে পৌঁছাব দিয়ে বিশ্বেশ্বর আমাদের কিনে রাখলেন।

আজও মানুষ জানলার ধারে। ভিড়টা জমে নি আজ এখনো— শুধুমাত্র একজন। না, ইরাকতী ঠিকই করে। চার পাতার চটি কাগজটাও এক চাউশ পূজা সংখ্যা বের করে পয়সা পিটবার ভালে আছে। পাঠকে পড়ুক না পড়ুক, একটা-হুটো ওজনদার লেখা চাই কাগজের কদর বাড়ানোর জন্য। অতএব ছোট ঐ ভাল মানুষটার কাছে। লেখা তো একবারে মুকুটে, তার উপরে আবার চোখ পরম করবে একবারের বেশি ছ-বার আসতে হলে। ইরাকতী আছে বলে

ভয় বা হোক কিঞ্চিৎ ভয় রেখে চলে, নইলে ভয়লোককে সকল  
মিলে পাগল করে ছাড়ত।

লোক আজ একটি মাত্র। কিন্তু প্রতাপ ভয়ানক—ধানিক গরে সে  
দমাদম জানলার বা দিতে লাগল। আত্মপার্থীর সীমা থাকে উচিত।  
‘ভারতে ইংরাজ’-এর লেখক বিশ্বের আজকে কেবল ইরাকতীর নয়,  
অরুণাকদেরও। ইরা কখন হয়কি দিবে পড়বে, ততক্ষণ ধরে এই  
অভ্যুত্থার চোখে দেখা যায় না। মোড় ঘুরে তাড়াতাড়ি সে লোকটার  
সামনাসামনি চলে এলো।

কাকে চাই ?

জ্যোটা মুখ ফিরিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বলে, এ বাড়ির জানলার  
দাঁড়িয়ে কি মহারাজ রাজবল্লভের খোজ নিচ্ছি মশায় ? ডেকে  
ডেকে খুন হয়ে গেলাম—সরকার মশায় আছেন কি নেই, হ্যাঁ-না  
একটা জবাব দেবে না ?

অরুণাকও তেমনি সুরে বলে, নেই—

লোকটা আগুন হয়ে উঠল। অবিকল সেই আর একদিনের  
ব্যাপার। বলে, কে বটেন আপনি ? মেয়েটা তো মনে হচ্ছে বাড়ি  
নেই এখন—তার জায়গায় আপনি এলেন মিথ্যে কথা উকিল  
হয়ে ? সকালবেলা ঘরের মধ্যে থেকেও যদি বাড়ি না থাকেন,  
আমার তবে চলবে কি করে ?

না চলে তো তুলে দিন। কে মাথার দিঘি দিয়েছে, কি দরকার  
কষ্ট করে চালাবার ?

সেই বন্ধোবন্ধ হচ্ছে মশায়। তুলেই দেবো। রেক্ট-কন্ট্রোল  
হয়ে ডেকেছেন কলা দেখিয়ে লড়া পার হবেন। চোখ মালের ভাড়া  
বাঁকি—খসড়া নাকি কাঁচুন, তারা কানে নেবে না। তা আমার মনের

কথাটা মুখ কুটে বলল দিলেন আপনি মশায়। তুলেই দেবো বাড়ি থেকে—না তুলে উপায় নেই—

অরুণ বেতুব হয়ে ভাড়াভাড়ি বলে, বাড়িওয়ালা আপনি ? আমি ভেবেছিলাম কাগজের লোক, কাগজ তুলে দিতে বলছিলাম। শহরের অবস্থা তো দেখেছেন—আখখানা ঘরের জন্ত মাছুরে মাথা কুটে মরছে। বাড়ি থেকে তুলে দিয়ে কি রাস্তায় কেলে মারবেন জল্পপরিবারকে ?

লোকটি খারাপ নয়। অরুণের কথায় নরম হয়ে বলে, এক বছরের উপর ভাড়া বাকি, আমার দিকটাও দেখবেন তো ! নানান ছদ্মের থেকে কুড়িয়ে এনে আমায় সংসার করে খেতে হয়। নইলে পুরানো ভাড়াটে এরা—লোক ভাল, বরাবর দিয়েও এসেছে। বলব কি, দোসরা তারিখে না এসেছি তো তেসরা বাড়ি বয়ে গিয়ে ভাড়া দিয়েছে। চাকরি-বাকরি গিয়ে জঙ্গলোক এই বছর জিনেক গোলমালে পড়েছেন। জানি যে ভাড়াটে তুলতে পারলে ভাড়া সঙ্গে সঙ্গে ডবল। কিন্তু বিশেষ জানাশোনা হয়ে গেছে, সেটা আর করতে চাইনে মশায়।

অরুণাক বলল, ঠিকানা দিচ্ছি, সেখানে যাবেন কাল একবার দয়া করে।

বাড়িওয়ালা চোখ বড় বড় করে বলে, বলেন কি ? আপনি দিয়ে দেবেন নাকি ? মবলগ টাকা—

তা দিলামই বা। ভবিষ্যতেও যাতে নিয়মিত পান, তার ব্যবস্থা হবে। মন্তবড় লেখক—এই সব ছোটখাট ব্যাপারে তাঁদের মাথা দিতে গেলে সাধনার কাছাকাড় হয়। এ বাড়িতে আর ভাগিদপাড়ার করবেন না।

করে লাভ নেই, মে তো দেখাই বাচ্ছে। আপনি যদি দিয়ে দেন, কেনই বা করতে আসব বলুন। উঃ মশায়, আমার মাথা মূরছে।

অল্প বাক্য হয়ে উঠল, সে কি, কি হল হঠাৎ ?

মাথার দোষ নেই। পাপ কলিযুগে এমন দাতাকৰ্ণ—চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায়।

জিভ কেটে অরুশাক বলে, হি-হি। দানের কথা উঠছে কিসে ? আমাদের আত্মীয়জন—

পুরানো ভাড়াটে—এঁদের নাড়িনক্স সমস্ত জানা। বনাবন এক কাঁড়ি টাকা ফেলবার মতন এত বড় আত্মীয় আছেন বলে তো জানিনে।

আমাদেরও ঠিক তাই। কাল অবধি জানতাম না যে এত বড় আত্মীয় আছেন এই কলকাতার শহরে।

তারপর একটু বিরক্ত ভাবে বলল, সে যাই হোক—আপনারই বা অত সাত-সতেরো খবরে কি দরকার ? ভাড়ার টাকা পেয়ে গেলেই তো হল !

ইরাবতী বাড়ি নেই, মুখের উপর দড়াম করে কেউ দরজা দেবে না। ঢুকে পড়বার এই মহেশ্রব্ধ। বাড়ি ফিরে ফণিনীর মতো কৌস-কৌস করবে—ইতিমধ্যে জমিয়ে বসে আছি মহৎ মাহুষ বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে। নিঃশব্দ আশ্রয়। আশে-পাশে অকারণ কণা ছলিয়ে বেড়াবে তুমি, ছোবল মারার কীক পাবে না।

ডাকাডাকি করতে—সরমা রাগাঘরে ছিলেন, খুঁট করে ছিটকিনি খুলে দিলেন। অল্প একটু দরজা ফাঁক করে আড়াল থেকে প্রশ্ন করলেন, কোথেকে আসছেন আপনি ? কি দরকার ?

অরুশাক মরীয়া। অমন ব্যবধান রেখে কথাবার্তা চলবে না। সোজা ঢুকে পড়ে সরমার পায়ে প্রণাম করল। বলে, মস্তান আমি না। ‘আপনি’ বলছেন কেন—ইরাবতীকে তো আপনি বলেন না।

স্বন্দরকান্তি এমন ছেলেটি প্রণাম করে ভক্তিভরে পারের ধুলো নিয়ে। সরমা গলে গেলেন। অরুণাক বলে, ইতিহাসের ছাত্র আমি না। অত বড় ঐতিহাসিকের পারের নিচে বসে ছোটো কথা শুনব বলে এসেছি। ‘ভারতে ইংরাজ’ পঁচিশখানারও তারি নরকার।

সরমা পথ দোঁধয়ে আগে আগে যাচ্ছেন : দোতলার ঘরে আছেন তিনি। চলো—

সেই তপোবন। তুলট-কাগজে লেখা জীর্ণ এক পুঁথি নিয়ে বিশ্বেশ্বর নিবিষ্ট হয়ে আছেন। অ্র কুক্ষিত, পুঁথির উপরের গোল গোল প্রাচীন লেখাগুলো ধরে এক বিচিত্র রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি যেন। ছ-ছটো মানুষ চোখের উপর দিয়ে সজীর্ণ কুঁঠুরিতে ঢুকল, তিনি তা টের পেলেন না। কুঁঠুরিতে ঢুকে পড়ে অরুণেশ কেমন গা ছমছম করে। কলকাতার জনতা ও সমারোহের কাছে তাড়া খেয়ে পুরানো কাল এইখানে যেন বাসা বেঁধেছে। আলুখালু কাপড়-চোপড় আধ-পাকা দাড়ি ডাঁটি-ভাঙা নিকেলের চলমা—সমস্ত মিলে বিশ্বেশ্বরও যেন প্রাগৈতিহাসিক কালের মানুষ। অরুণাক সহসা কথা বলতে পারে না—এই ঘরের পুঁথিপত্র, তদগত ঐ ইতিহাসের মানুষটি—সকলের সঙ্গে শিলামূর্তির মতো সে-ও জন্মে গিয়েছে যেন।

সরমা অত শত ধার ধারেন না। শকসাড় করে তিনি ডাকলেন, শুনছ ? এদিকে দেখ একবার।

বিশ্বেশ্বর মুখ তুললেন। জবাব দিতে হয়, তাই যেন বললেন, অ্যা ? এই ছেলে তোমার কাছে এসেছে।

অরুণাকের দিকে চেয়ে বিশ্বেশ্বর বিরক্ত ভাবে বললেন, একেবারে উপর অবধি ধাওয়া করেছেন কেন ? বলে দিয়েছি তো মঙ্গলবারে দেব।

অরুণ হেসে খাড় নেড়ে বলে, আন্তে না, বলেন মি. জো !

কি বলেছি তবে ? শুক্লবারে ?

তা-ও নয়—

বিশেষর অতি বিব্রতভাবে বললেন, কোন বারে বলেছি তা হলো ?

অরুণাক বলে, বারের কি দরকার ? আমি কাগজের লোক নই।

কাগজের নন—আমার কাছে এসেছেন, কে আপনি তবে ?

অরুণাক বলে, আপনার ভক্ত। সেই সন্তার দিন আপনার ঠিক সামনেই তো বসেছিলাম। দেখেন নি ?

বিশেষর আমতা-আমতা করেন, হ্যাঁ—দেখেছি বই কি। সামনে বসেছিলেন যখন, ঠিকই দেখেছি।

ইরা কথা বলে ওঠে। কখন সে ইতিমধ্যে বাড়ি এসেছে, বারের মধ্যে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলে, মস্ত বড়লোক এঁরা বাবা। গাড়িখানা দেখে এসো একবার। গলির সমস্তটা মুখ খুঁড়ে রয়েছে, মানুষজন ভাঙা নর্দামার উপর দিয়ে নোংরা জলকাদা মেখে চলাচল করছে।

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলে, কী অশ্রায়। ডাইভার সরিয়ে রাখে নি ? তাড়াতাড়ি সে উঠে দাঁড়াল : আমি বের করে দিবে আসছি।

ইরা হেসে বলে, বড়লোকের ডাইভার—সকলকে তুড়ে দিচ্ছিল। আমি হলান ডাকসাইটে বগড়াটে—পেরে উঠবে আবার স্বপ্ন ? আমার ছদ্মের শুনে তার পরে প্রভু সদয় হলেন। আপনার যেতে হবে না, নিজেই সে সরিয়ে নিচ্ছে।

অরুণ বলে, আমার অশ্রায় হয়ে গেছে। এর পরে আবার যখন আসব, গাড়ি আনব না। পায়ে হেঁটে আসব।

সরদা বলে ওঠেন, কি জন্তে বাবা ? ও ঘেরে কটকট করে অমনি বলে। শুকে নিয়ে পারবার জো নেই।

ঠিক কথাই তো না। আমি ইতিহাসের দ্বার—এ-বাড়ি এই ঘর  
তীর্থভূমি আমার কাছে। পারে হেঁটে কষ্ট করে তীর্থ অন্বেষে হয়,  
নইলে তীর্থকল পুরোগুরি বেলে না।

বলেই খেয়াল হল, ইরাবতী এসে গেছে—বাঁকাহানি কুটল বোধহয়  
তার মুখে। ভয়ে ভয়ে আড়চোখে একটু দেখে নের। না স্রীমতীর  
মেজাজ মোটামুটি ভালই, চাটুবাঁকাগুলো কানেই যার নি যেন।  
এবং যেখানে যাওয়ার দরকার, সেখানে ঠিক পৌঁছে গেছে। বিবেকর  
আহ্লাদে শতখান হয়ে এতক্ষণে পরিচয় নিচ্ছেন, তুমি কে বাবা ?

ইরা মাথা বাড়িয়ে বলে, এঁর বাবা মস্ত বড় ডাক্তার—অতুলক  
রায়। সেই যে কর্পোরেশন-ইলেকশনে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন।  
যুগচক্র তাঁর হয়ে গোড়ার হৈ-ঠে করেছিল। শেষটা তাঁকে ছেড়ে  
দিয়ে ভূতনাথ গুহকে ধরে।

বাপের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। এত কথার পরেও বিবেকের  
কিছুমাত্র আলো পেয়েছেন, এমন মনে হয় না। বলে, বাবা, কতান্ত  
কাকাবাবু যে রাগ করেন সে-কিছু অশ্রায় নয়। যুগচক্র কাগজটার  
একবার চোখ বুলিয়েও দেখ না। তাই বা কেন—দল-বিশ বহুরের  
মধ্যে যা ঘটছে, কোনটারই বা খবর রাখ তুমি। তোমার নজর শুধু  
ইতিহাসের এলাকায়।

অতুলক বলে, তাই যদি হয়—হালফিলের আজবাজে কথা না  
বলে সেই ইতিহাসের পরিচয় হোক তবে। আমার প্রাপ্তবয়স্ক হলেন  
কানীশ্বর রায়।

চকিত দৃষ্টি মেলে বিবেকের বলেন, কোন কানীশ্বর ?

কানীশ্বর রায়—বাঁর মাথা কাটিয়ে গলার খাটে বেলে দিয়েছিল।  
ইতিহাসেও তিনি মরেছিলেন, আলনি নতুন প্রাণ মিলেন। নতুন  
কথা বললেন তাঁর সম্বন্ধে।

বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন, নতুন কথা মানে বুঝি মিথ্যে কথা? হত সব মূৰ্খতা মূৰ্খ! কিছু পড়বে না, বোঝাবার নেবে না। রামনিধি আর কাশীশ্বরের দেহই ছুটো, তা ছাড়া সর্বরকমে এক—এ-ও আজকে নতুন কথা তোমাদের কাছে।

তারই একটা গল্প শুরু হয়ে গেল। রামনিধির নামে ছলিয়া। জীবন দু'ড়েও ধরতে পারছে না। ধরবে কি করে? কাশীশ্বর রয়েছেন যে—পক্ষীমাতা যেমন শাবক আগলে থাকে, তিনি আছেন তেমনি রামনিধিকে ধরে। নিয়ে তুলেছেন একেবারে তাঁর কলকাতার হাটখোলার বাড়িতে।

ইরাকতী বলে, সাহেবদের ঘাঁটি কলকাতা। তাদের অত বড় শত্রুকে এখানে নিয়ে তুললেন?

বিশ্বেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন, সেই তো সব চেয়ে ভাল—বুঝতে পারলিনে? পাকা বুজি ধরেন কাশীশ্বর। নয় তো পথের ককির থেকে ঐশ্বর্য করতে পারতেন? সাহেবেরা সারা দেশ পাতি-পাতি করবে—খুঁজবে না কেবল কলকাতা। আর কাশীশ্বরকে জানত একেবারে নিজেদের লোক বলে, তাঁর বাড়ি তো নয়ই। ওদের চোখে খুলো দিয়ে কাশীশ্বর রামনিধিকে বরাবর বুজি আর টাকা জুগিয়ে গেছেন। শেষটা অবশ্য জানাজানি হয়ে পড়ল, কাশীশ্বরের মাথা ফাটিয়ে মেয়ে ফেলে তারা শোধ নিল।

অরুণাককে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাঁ বাবা, হাটখোলার সেই বাড়িতেই আছ তো তোমরা?

অরুণাক বলে, আজ্ঞে না। আপনার বই পড়বার পর বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কাশীশ্বরের আমলেই সে বাড়ি বিক্রি হয়ে যায়, এখন তার চিহ্ন নেই—ভেঙে চৌরস করে তার উপর দিয়ে নতুন রাস্তা হয়েছে।

তারপর বলল, সে বাড়ি না থাক—কাশীখরের দেশের বাড়ি রয়েছে—সেইখানে একটবার আপনাকে যেতে হবে। যেতেই হবে। বাবা বলে দিয়েছেন।

আমি? সে হয় না, কোথাও আমি বাইনে। বড়ো হয়েছি, ক-দিন আর বাঁচব। তার মধ্যে অনেক কাজ বাবা—কাজের অন্ত নেই। কাশীখর একলা নন, আরও কত জনে অমনি চাপা পড়ে আছেন। মিথ্যের কবর দিয়ে রেখেছে। অপচয় করবার সময় আছে কি বাবা?

তখন লোভ দেখিয়ে অরুণাক বলে, কাশীখরের ছবি রয়েছে আমাদের মণিরামপুরের বাড়ি। ছবি আরও একখানা আছে—হয়তো বা রামনিধির। গিয়ে দেখতে পাবেন।

বিশ্বেশ্বর উদাসীনভাবে, বললেন, ছবিতে দেখবার কি আছে? ছটো হাত, ছটো পা, একটা মাথা—সে তো সব মানুষেরই। বলি, কাগজপত্র আছে কিছু—পুরানো চিঠি-চাপাটি? আকাট-মুখুরা কাগজপত্র উই-ইহুরে থাইয়ে যত্ন করে শুধু ছবি রেখে দেয়।

অরুণ তাড়াতাড়ি বলে, কাগজ আছে বই কি। কাগজের আগুল—তিনটে কাঠের সিন্দুক বোঝাই।

সরমা চলে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন। বিশ্বেশ্বর উচ্ছ্বসিত ভাবে বললেন, ছেলেটি কে জান? আমাদের বড় আপনার লোক।

সরমা নিক্ককণ্ঠে বললেন, তা জানি—

কি করে জানলে তুমি? আমাদের মণিরামপুরে বাড়ি এদেরই। কাশীখরের বংশের ছেলে—

অন্ধুর হাতড়াতে যাই কেন? ছেলে আমাদের। কী মিষ্টি ওর মুখের কথাবার্তা!

অরুণের দিকে চেয়ে বললেন, মিষ্টিমুখ করে যেও বাবা। সেদিন ঐ কাণ্ড হল, শুধু-মুখে তোমরা চলে গেলে।

ইরাকে দেখিয়ে অরুণাক ভালমাস্থ্যের মতো বলে, শুধু-মুখে বাব কেন মা ? জিজ্ঞাসা করে দেখুন, বিস্তর খাইয়েছিলেন। তার পরেও আর একদিন। দেখা হলোই খাইয়ে থাকেন।

হো-হো করে হেসে উঠল। বলে, ভরপেট গালি খাওয়ান। খাওয়ানো ঠিক জুড়ি নেই।

সবাই হাসছেন। ইরাবতীও। সরমা বললেন, হিঃসে—বুঝতে পারলে না ? একেবারে হয়ে জুড়ে আছে—পাছে ভাগীদার হয়, কাউকে তাই ধারে-কাছে বেসতে দেয় না।

সহজভাবে সরমা বললেন। ইরা হাসছিল, সে গভীর হয়ে গেল। তখন খেয়াল হল, কথাতার অস্ত্র রকম মানেও তো দাঁড়াতে পারে। অরুণ কি তাতে নিল, কে জানে ? কী লজ্জা—হি-হি ! বয়সে বুড়ো হলেন, দুটো কথা শুছিয়ে বলতে পারেন না আজও।

অরুণাক চলে গেলে ইরা কেটে পড়ল : মা, কাণ্ডখান হবে তোমার কবে ? গরিব আমরা, তাতে লজ্জা নয়। কিন্তু তোমার ভিখারিকৃতি দেখে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে।

সরমা কড়া ভাবে বললেন, যত আধিক্যোতা ! কতটুকু কি বলেছি যে মুখ নাড়তে এলি ? মেয়ে থাকলে অমন সবাই বলে থাকে। কিছু না বললে লোকে জানবেই বা কি করে ? লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না।

আমি বিয়ে করব না—

উহ, চিরকাল মিলি হয়ে বেড়িও। তোমার সাধবাসনা না থাক, আমাদের আছে। পেটের ছেলে কীকি দিয়ে পেল, তাদের আরগ্য খালি রয়েছে—

মায়ের কথা বোঝে তো ইরাবতী, সে নরম হয়ে যায়। বলে, আমি তো আছি মা, আমায় ছেলে বলে ভেবে নিতে পার না ? করছি তো তোমাদের ছেলেরই কাজ।

ছেলে উঠল সহসা। বলে, আঙুরফল বড় টক মা, নাগালের মধ্যে আসবে না। পাকা কথা হয়ে আছে। সে মেয়ে হঠাৎ একদিন দেখে ফেলেছি। তোমাদের মেয়ে সেখানে টকর দিবে পারবে না।

দু-তিন দিন পরে ইরার সঙ্গে অভাবিতভাবে সাবিত্রী দেবী ও সুন্দার দেখা হয়ে গেল। যথানিয়মে সে শোভাদের বাড়ি পড়াতে গিয়েছিল—ওঁরা কানপুরে চলে যাচ্ছেন, বাওয়ার আগে আত্মীয়বাড়ি দেখা করতে এসেছেন। অনেক আশা করে অশুখ স্বামী ঘরে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। কোন দিকে সুরাহা হল না। না স্বামীর চিকিৎসা, না মেয়ের বিয়ে। অশুভাক গ্রাম থেকে কিরে এসে পয়মাল করে দিলেন। রোগি দেখে বললেন, বাতের অশুখ—দশ-বিধ দিনে সারবার বস্তু নয়। অশুখ লিখে দিচ্ছি, কমে যাযে, ভালই থাকবেন। বাড়বে, কমবে—এই দুকমই চলবে, এই বললে একেবারে সারে না। আর সুন্দার বিয়ের সম্পর্কে—ছেলের মায়ের আপত্তি, আর ছেলেও এখন বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। উপবৃত্ত ছেলে—তার মতের বিরুদ্ধে কিছু করা যায় না। তারি লজ্জিত সেজন্য অশুভাক। সে যাই হোক, এমন চমৎকার মেয়ের জন্ত ভাবনার কিছু নেই—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ধানিকটা নিজের কানে, ধানিকটা ছাত্রীর মালকড়ে শোনা গেল। কিসে কি হল, ইরা বুঝতে পারে না। ছাত্রী বলে, আচ্ছা বলুন তো, সুন্দা-দি'র মতো মেয়েভেঙে আপত্তি—ছেলের মা কেমন ডানাকাটা পরী আনবে কে জানে ?

ছাত্রী তো এমনভাবেই গল্প জমাতে চায়, মাগটার ইরা তাকে নিরস্ত করে। আজকে কি হল, সে-ও একটু গা ভাসিয়ে দেয় ঐ ভ্রোভে। হেসে বলে, পরী হতে পারে, পেঁচাও হতে পারে।

ঠিক বলেছেন। বেশি বাছাবাছ করতে গেলে পেঁচাই কোটে শেষ পর্যন্ত। আমাদের এক জেঠতুত ভাই আছেন, শুহুন, তিনি তো—

ইরাবতী সহসা কর্তব্যে অবহিত হয়ে তাড়া দেয়, আচ্ছা আচ্ছা, কাজ কর এবারে তুমি। পরের কুছো করতে হবে না।

পঁচিশখানা ‘ভারতে ইংরাজ’—প্রায় এক গছমানদন। একখানা অমুজাক পাঠিয়ে দিলেন প্রতুল দত্তর বাড়ি। কালীধরের পরিচ্ছেদটার জায়গায় জায়গায় দাগ দিয়ে দিলেন। নিজে গেলেন না। পড়ে বোঝ এখন কালীধরের কদর, অমুজাকের বংশের মহিমা। বাকি চব্বিশ খানার বিপুল বোঝা নিয়ে মহাফুর্তিতে আবার মণিরামপুর চললেন। একা গেলেন এবারে, সুহাসিনী যাচ্ছেন না। ঝুপঝুপে ঝুটি, ব্যাঙ তাকে দালানের কানাচে ডোবার ভিতর, সুপারিগাছ মাথা-ভাঙাভাঙি করে—ভেঙেচুরে ছাতের উপর পড়ে বুঝি বা। কোঁকের জুড় রোয়াকের নিচে এক-পা নামা যায় না—সুহাসিনীর ভারি অস্বস্তি লাগে, রাত্রি হলে ভয়ে কাঁপেন। এই তো সেদিন একবার ঘুরে আসা হল, রোজ রোজ যেতে হবে কেন? রথের মেলার বন্দোবস্ত করে এসেছ—ভালই তো, কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও, গাঁয়ে লগজন মাতব্বর আছে—যা করবার তারাই সব করুক।

অমুজাক হাসেন। গ্রাম থেকে দাঁড়াচ্ছেন যে এবার! দাঁড়ানোর আগে দেখাতে হবে হরিহর-আত্মা তিনি গ্রামবাসীদের সঙ্গে। সুহাসিনীর ভরসা ছিল, তিনি বঁকে বসলে শেষ অবধি যাওয়া বন্ধ হবে। অমুজাক

একলা বড় কোথাও যেতে চান না। কিন্তু এখন গতিক আলাদা—কেউ না বাবে তো একাই চললেন তিনি। বিয়ের পর থেকে সুহাসিনী মণিরামপুরের নাম শুনেছেন, স্বশুরদের ভালুকমূলুক আছে—সেখান থেকে নায়েব এসে কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা ইরশাল করে যায়। সেই গায়ের অনেক পুরানো একতলা দালান—কাশীখরের আমলের বাড়ি, তিনি কলিকাতায় ঘাঁটি করবার আগে বানিয়েছিলেন। কড়ি-বরগা নেই, খিলান-করা ছাত, পাকা আড়াই হাত পুরনো দেয়াল, জানলা নয়—ছোট ছুলছুলি দু-চারটে, দরজা দিয়ে একরকম গুঁড়ি মেরে ঢুকতে হয়। চোর-ডাকাতের ভয়ে সেকালের মুকসিরা এমনি ব্যবস্থা করতেন। এতকাল পরে এবারে সুহাসিনী বাড়িটা চোখে দেখলেন, থেকেও এলেন মাস খানেকের উপর। গোটা দুই ঘর ভেঙেচুরে ছুয়ার-জানলা বড় করা হয়েছে আজকালকার মানুষের বসবাসের মতো। এতেই বোঝা যাচ্ছে, অসুজ্ঞানের মতলব এখন মাঝে মাঝে গাঁয়ে গিয়ে থাকবার।

তাই। এই যেমন মেলার বন্দোবস্ত করেছেন। নিজে ঘোরাঘুরি করবেন তিনি মেলার মধ্যে, ব্যাপারীদের সুখ-সুবিধা দেখবেন, বাজার আসরে জলচৌকি পেতে বসবেন সকলের মাঝখানে, একরাশ হাঁড়ি-বাঁশি ও আনারস কিনে বাচ্চাদের বিলোবেন। এই হল আসল, এই মেলামেশার জগৎ যত উল্লাস-আয়োজন—আর সুহাসিনী বলেন কিনা, টাকা পাঠিয়ে দাও মাতব্বরদের নামে। মোটের উপর, রোগি-দেখা এবং নোট-টাকায় ছ-পকেট ভরতি করে বাড়ি কেঁরা—এই নিয়ে অসুজ্ঞান আর খুশি থাকছেন না। টাকা ঢের হয়েছে, নাম-যশ চাই। দেশ স্বাধীন হয়েছে, কত রামাঙ্গামা লাটবেলটি হয়ে গেল—আর তিনি চিরকাল শুধুমাত্র ডাক্তারবাবু হয়ে থাকবেন, এটা কেমন করে হয়? কৃতান্ত যা বলেছিল—বাঘ কিফিং রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ডাঁটির পাতে

পুঁটিমাহ খেয়ে বেড়াতে তার মন চাচ্ছে না। করণোপদেশে চুকতে না পারুন, তার চেয়ে ঢের ঢের বড় মর্যাদা আছে। এসেমন্ডির ইলেকশন আসছে। দাঁড়াবেন মণিরামপুর এলাকা থেকে, কাশীধর এসে প্রথম যেখানে বসতি করলেন। যে কাশীধরের গৌরবে স্বাধীন দেশের মানুষের বুক কুলে উঠবার কথা। গৌরবটা সর্বমানুষের মধ্যে খুব ভাল করে জানান দেওয়ার দরকার।

বাই হোক, এবারে গাঁয়ে বেশি দেরি হল না। উপ্টো-রথ চুকে যাবার পরেই অম্বুজাক ফিরে এলেন। বাড়িতে পা দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাকের খোঁজ পড়ল : গিয়েছিলি নাকি রে ?

অরুণ হকচকিয়ে যায় : কোথায় বাবা ?

অম্বুজাক খিঁচিয়ে ওঠেন, এমন অরণশক্তি হলে পাশ করবি কি করে ? ‘ভারতে ইংরাজ’ যিনি লিখলেন, ঠিকানা খুঁজে যাবার কথা ছিল না সেখানে ? বিলকুল ভুলে বসে আছিস ?

অরুণ বলে, ভুলব কেন ? ভবলোক যেখানটা থাকেন, গলির গলি ভ্রম্য গলি—

সাত সমুদ্র পার হয়ে কলম্বাস গোটা এক মহাদেশ আবিষ্কার করেছিলেন—

আমিও করেছি বাবা। খুঁজে খুঁজে হাজির হলাম সেই বাড়ি, বললামও অনেক করে। তা কলকাতা শহর ছাড়তে রাজি হচ্ছেন না তিনি। অনেক কাজ।

অম্বুজাক বলেন, ভাল করে বুঝিয়ে বলো। একবারের জায়গায় পাঁচবার যাও। গরজে পড়লে না গিয়ে উপায় কি ? নিতেই হবে মণিরামপুরে। নিয়ে গিয়ে হৈ-হৈ করব, কাশীধর রায়ের কথা বলবেন উনি।

ছেলে অতিশয় পিড়ভক্ত। ঐ যে বলে দিলেন একবারের জায়গায় পাঁচবার—তার পরে বাড়িতে অরুণের পাস্তা পাওয়া দায়।

মুহাসিনী একদিন বললেন, দিনকতক মরীয়া হয়ে তো পড়াপড়ানোর লাগলি। নাওয়া-খাওয়া বন্ধ, মোটে বাইরে বেরুতিস না। এখন বেরুনো ধরলি তো দিনরাত্রির মধ্যে টিকি দেখা যায় না। এই এক স্বভাব—যখন যা ধরবি, একেবারে চরম কবে ছাড়িস।

অরুণাক বলে, কি করব মা ? সে বুড়ো ভারি একগুঁয়ে—কিছুতে রাজি করানো যাচ্ছে না। বাবা নিজে যাবেন না, আমার খাড়ে চাপিয়ে দিয়ে খালান। খোশামুদ্রি করতে করতে প্রাণ যায়। অবিশি, যে বই লিখেছেন—ঐ মাহুষের কাছে একবার-দুবার কেন, দিনরাত গিয়ে পড়ে থাকলে অন্তায় হয় না। ঠাকুরদাদা রায় বাহাদুর—লোকে হুক-খু করত, চিরকাল আমরা ইংরেজের পা-চাটা। ইংরেজ সরেছে, কাশীখরের আসল চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে অমনি বেরিয়ে পড়ে সকল দোষের খণ্ডন হয়ে গেল। যাই বলো মা, আমরা কিন্তু চিরটা কাল বড় ভালো কাটিয়ে গেলাম। যেমন ইংরেজ আমলে, তেমনি এই স্বাধীনতার আমলে।

ও-বাড়িতে বিশ্বেশ্বর হচ্ছেন মেসোমশায়, সরমা হয়ে গেছেন মা। অরুণাক গিয়ে বলে, মেসোমশায় কোথায় মা ?

সরমা বলেন, যেখানে থাকেন এ সময়টা। লাইভেরিতে।

কালকে তো চললাম আমরা সকলে। আমার মা-ও যাচ্ছেন। মেসোমশায়ের কোন রকম অসুবিধা হবে না।

সেটা কি আর বলে দিতে হবে বাবা ? আমার কথা বাক—নইলে কি ইরাই ছেড়ে দিত তার বাপকে ? কী রকম আগলে থাকে দেখ না—অমনি করে করেই আরও ওঁকে কাজের বাঁর করে তুলেছে।

ইরা খুটখাট করছিল, এবারে উপরে বাপের তপোবন গোছাতে চলল। সেদিকে চেয়ে গাঢ়ভাবে অরুণ বলল, ইরা দেবীর মতন অকল্প আমাদের সাধ্য নেই—কিন্তু এইটে জেনে রাখুন, মেসোমশায় আমাদেরও অতি-আপনার। একা আমি বলছিলাম, বাবা-মা সর্বদা এই বলেন।

একটু হেসে বলে, বাবা বলেন—ফুলচন্দন দিয়ে ঠুঁকে পুজো করা উচিত। এই যে দেশের বাড়ি নিয়ে যাওয়া—সে-ও ঐ ব্যাপার, অকলস্কৃত মানুষ মিলে ঠুঁকে মাঝখানে বসিয়ে শাঁখ বাজিয়ে খৈ আর ফুল ছড়িয়ে আমোদ-আহ্লাদ করা।

সহসা গলা নামিয়ে অতি অতি অন্তরঙ্গ সুরে বলে, বাবা বলছিলেন, কিছু যদি করতে পারতাম ওঁদের ক্ষম্বে, মনে তৃপ্তি হত। আচ্ছা মা, কোন-কিছু চান না আপনারা? কোন দরকারেই লাগতে পারিনে?

সরমার দৃষ্টি সজল হয়ে উঠল। বললেন, চাইনে আবার। ভিখারির হাল দেখতে পাচ্ছ—তুমি তো বাবা বোকা ছেলে নও, সবই জান, সমস্ত বোঝ। ওঁর ওই গতিক। ছেলে ধরেছিলাম পেটে—একটা নয়, দুটি। কেউ তারা নেই। দুই ছেলের পর কত আহ্লাদের মেয়ে। সে আজকে টাকার ধান্দায় বাড়ি বাড়ি টাইলানি করে বেড়ায়।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বললেন, কিন্তু একদিন হাত পেতে নিয়ে তো অভাব মিটবে না। তার চেয়ে একটা কথা বলি তোমায়। এঁদেরও বাড়ি মণিরামপুরে। ঘরবাড়ি নেই, শুনেছি পোড়ো-ভিটে আছে, আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপারির বাগান আছে। ধানজমি কিছু ছিল, সে সব বারোজনে দখল করে নিয়ে থাকে। শুধু ফুল-খই না ছড়িয়ে, দেখো তো বাবা, হকের জমিজিরেত যা আছে সেইগুলো যদি আমাদের ছেড়ে দেয়।

অরুণাক বলে, আলবত দেবে। আপোসে না দিলে আত্মার  
পাইক-বরকন্দাজ লাঠি মেরে জমি থেকে উচ্ছেদ করবে। ওখানে  
বাবার খুব প্রভাপ।

সরমা ভাড়াভাড়া বলে, উহ, গুগোল না হয়। এমনি তো  
বাণ-মেয়ে শহর ছেড়ে এক পা নড়তে চায় না। তার পরে হাদ্জামা-  
হাজুতের ব্যাপার শুনে একেবারে বঁকে বসবে।

অরুণ আশ্চর্য হয়ে বলে, গাঁয়ে চলে যাবেন আপনারা ?

না গিয়ে উপায় কি ? অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল।  
বই লিখে ফুল আর হাততালি খুব মেলে, তাতে পেট ভরে না। মেয়ে  
আইবুড়ো থেকে চিরকাল বাণ-মায়ের অন্ন জোগাবে, সে তো হয় না।  
তার জীবনের সাধ-আহ্লাদ আছে, বিয়েথাওয়া দিতে হবে।

অরুণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, সে তো বটেই—

সেই তো ভাবনা বাবা, সকলের বড় ভাবনা—মেয়ে উপযুক্ত  
পাত্র দেওয়া। উনি নিজের খেয়ালে মেতে আছেন। কে কি করবে  
—কোথায় টাকাকড়ি, কোথায় বা ছেলে।

অরুণাক বলে, আমি বলছি কি, এই ব্যাপারে মেসোমশায় বাবাকে  
একটুখানি বলুন। বাবা এখন দিলদরিয়া, জোর করে ধরলে কোন-  
কিছুতে ‘না’ বলবেন না। বুঝলেন মা, ইরা দেবীর বিয়ের কথা আমার  
বাবার কাছে অতি অবশ্য যেন পাড়েন, আপনি মেসোমশাইকে বিশেষ  
করে বলে দেবেন।

সরমা বললেন, না বাবা। সে হয় না। উনি কিছু বলবেন না,  
যেয়েও বলতে দেবে না।

অরুণাক মুখ শুকনো করে বলে, বিয়ের ব্যাপার—এমনি-এমনি  
হবে কি করে ? কাউকে না কাউকে বলতেই হবে।

তা বলে অশ্রের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে বিয়ে—উনি  
ভাতে ককনো রাজি হবেন না। মেয়েও স্তন্যদেহে লেগে কেশে যাবে।  
জান তো ওকে।

জানি বই কি। অরুণাক জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল করেই  
জানি। কিন্তু সাহায্য বলতে টাকাকড়ির কথা কেন ভাবছেন বলুন  
তো? সাহায্য কত রকমের হয়। বিয়ের ব্যাপারে ধরুন পাত্র চাই  
সকলের আগে—

হোসে উঠে বলে, না কি, গাছের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হবে? সে  
অবস্থা ভালই হয় মা। গাছকে গালমন্দ করুন, যত খুশি হেনস্তা করুন  
—চাই কি দু-এক ঘা বসিয়ে দিলেও গাছ কিছু বলতে পারবে না।

ইরাবতী নেমে এলো, এসে হুমকি দিয়ে পড়ল। তাকে দেখতে  
পেয়েই হয়তো অরুণাক শেষ কথাগুলো বলেছে। ইরা বলে, আমার  
কুচ্ছে। হচ্ছে বসে বসে?

সরমা বলেন, মিথ্যে তো নয়। অরুণ তোকে ঠিক ঠিক চিনেছে।  
মেয়েমানুষের অমন মেজাজ—বলব কি বাবা, মেয়ের কথা ভাবতে  
গিয়ে হাতে-পায়ে খিল ঘরে আসে। বিয়েখাওয়া ওর কপালে নেই,  
দেখে শুনে কোন পাস্তোর ঐ মা-মনসা ঘরে তুলবে? ভরসাই  
পাবে না।

অরুণাক ভয়ে ভয়ে ইরার দিকে তাকায়। ইদানীং যত আসা-  
যাওয়াই হোক, তবু সে বাইরের লোক—আরও বড় অপরাধ, বড়লোক  
ভায় বাবা। কিন্তু পরমার্শ্ব ব্যাপার, এত কথা-কথাস্বরের পরেও  
হাসিমুখ ইরার। ও-মেয়ের মেজাজ বোঝা ভার। ভরসা পেয়ে  
তখন সে সরমার কথার প্রতিবাদ করছে, তাই কি বলা যায় মা? পাত্র  
কত রকমের আছে। মাথা-খারাপও থাকতে পারে—মিনমিনে মেয়ে  
নয়, সিপাহি-সাদী যার পছন্দ।

ইরা কলকলিয়ে ওঠে, ঐ হল। শুনলে তো মা, মাথা-পান্নার ছাড়া তোমার মেয়ের গতি নেই। তার চেয়ে যেমন আছি, সেই জো বেশ ভালো। কি দরকার বাম্বোলা জোটানোর ?

হাসতে হাসতে সে রান্নাঘরে ঢুকল। কলপারে চা করে এনে বসে গেল একসঙ্গে।

এর পরে বুঝতে বাকি থাকে কিছু ? জোরে সূর্য ওঠার সময় সরমা ছাতে গিয়ে প্রণাম করে আসেন। অনেক কালের অভ্যাস। অরুণাক চলে গেলে এই আসন্ন সন্ধ্যার তিনি ছাতে উঠে গেলেন, করজোড়ে ডুবন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কত কি কামনা করলেন। বিশ্বেশ্বর লাইব্রেরি থেকে ফিরলে বললেন, অরুণ এসেছিল। সকালবেলা ওদের মোটরে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে।

বিশ্বেশ্বর গজর-গজর করছেন, শুধু বুঝি মোটর। মোটর থেকে ট্রেনে নিয়ে তুলবে। কোথাকার কোন স্টেশনে নেমে তারপরে মোটরবাস। কাঁচা-রাস্তায় পড়লে তখন আবার পালকি। বা ফিরিস্তি দিল, শুনে ভয় হয়ে যাচ্ছে—হাড়-পাঁজরার জোড়গুলো পথের মধ্যে খুলে খুলে না পড়ে।

কিশোরীবালা পুরানো ঝি। সে বলে, সভা তো এই এখানেও হল। তবে অম্মুর কর্তাবাবুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেন ?

বিশ্বেশ্বর বললেন, শুধু সভা হলে কে যেত ? ফুলের মালার কটা পয়সা দাম যে অত কষ্ট করতে যাব ? হেঁ-হেঁ, অল্প ব্যাপার আছে। বিবম লোভ দেখিয়েছে। সং ছেলে অরুণ—ও কখনো বাজে কথা বলবে না। ওর কথার উপরে যাবি।

সোল্লাসে সরমা বলেন, তোমাকেও বসেছে তা হলে ? বজ্র ভালো ছেলে, ভালো হোক বাছার—

যুব টিপে হেসে বলেন, ভালো ছেলে হোক খাই হোক, আজ-  
কালকার ওরা বড় বেহায়া কিন্তু। আমাকে বলে সোয়াস্তি হয় নি,  
আবার তোমা অবধি গিয়েছে। যেমন যেমন বলে দিয়েছি, সেই  
সব কথা বোলো তুমি অরুণের বাপকে।

বিশ্বেশ্বর মাথা নাড়েন, নিশ্চয়—নিশ্চয়। যাচ্ছি তো সেইজন্তে।

সন্নীর উপর তবু সরমা পুরোপুরি ভরসা রাখতে পারেন না।

কি ভাবে উদ্‌যাপন করবে, বলা দিকি ?

বুদ্ধিমান বিষয়ী লোকের মতোই বিশ্বেশ্বর জবাব দেন, দেখ,  
দুরিয়ে বলতে গেলেই যত গোলমাল বাধে। আমি সোজানুজি বলব।  
যে আমার বই সত্যি সত্যি যদি ভালো হয়ে থাকে, আরও যাতে  
ভালো ভাবে কাজ করতে পারি সেই সাহায্য করুন।

এ-ও তো ঘোরপাঁচ হয়ে গেল। কত কি হতে পারে, কি  
বুঝবেন ওর থেকে ? স্পষ্টাস্পষ্টি বলবে, কতাদায় উদ্ধার করুন।  
অরুণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বউ করে ঘরে তুলে নিন, নিশ্চিত হয়ে  
যাতে লেখাপড়ায় লাগতে পারি। এমনি ভাবে বোলো।

বিশ্বেশ্বরের চোখে পলক পড়ে না : এ তুমি কি বলছ ?

সরমা হাসতে লাগলেন, বলছি ঠিক। অত ভাবনা করতে হবে  
না গো। যাদের গরজ, তারাই ভাবাভাবি করছে। তুমি শুধু কথাটা  
অরুণের বাপের কানে তুলে দিও, বুঝতে পারবে তখন।

বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন : এ যেন কৈকেয়ীর বর চাওয়ার মতন হয়ে  
দাঁড়াচ্ছে। তারি কত বড়লোক, খবর রাখ না। গুণগ্রাহী মানুষ—  
সমাদর করে ডেকেছেন তো অমনি একেবারে বেয়াই হতে বলব ?

সরমা বলেন, তোমরাই বা কম লোক কিসে ? রামনিধির নামে  
ষাপ-মেয়ে এত দেমাক কর। সে তো আর মিথ্যে কিছু নয়।

ভারাও কানীক্ষরের বংশের। বংশগৌরবে এক ভিল আমাদের চেয়ে কম নয়।

সরমা বলেন, জ্ঞাতে তুলে দিয়েছ তুমিই। কি করে তার ঋণ শুধবে, ভেবে পাচ্ছে না। শোন ভবে, কথাটা উঠেছে ওই ডরক থেকেই। অরুণ এই যে বটা করে নিয়ে যাচ্ছে, মূলে তার ওই। হ্যাঁ, ব্যাপার বিয়েরই।

বিশ্বেশ্বর বিশ্বাস করতে পারেন না। বলেন, বাও—ভারি তুমি খবর রাখ। কানীক্ষরের আমল থেকে পুরানো কাগজপত্র রয়েছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ইতিহাসে নিষ্ঠা আছে ছোঁড়াটার—কোনটার কি নাম, ওরা তো ঠিক বোঝে না, ব্যস্ত হয়ে পড়েছে সেইজন্তে।

সরমা হেসে বলেন, তাই বলেছে বুঝি? ঐ সব না বললে তোমায় টেনে বের করা কি সোজা?

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে যান। বিয়ের সম্বন্ধ এক সাধারণ ঘটক দিয়েই তো হতে পারে। সেই কাজে তাঁকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—হতে পারে না, এমন কন্দিবাক্ত অরুণাক কখনো নয়।

একা বিশ্বেশ্বর নন, পঞ্চানন সঙ্গে যাচ্ছে। বিশ্বেশ্বরের কাছ থেকে লেখা নেওয়ার ব্যাপারে প্রথম আসা-যাওয়া—তারপর কি রকম টান পড়ে গেছে, পঞ্চানন সত্যিকার হিতাকাঙ্ক্ষী এদের। অরুণাক আছে অবশ্য, তবু এ তরফের একজন পাকা লোক থাকা ভাল। বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বাস নেই—শুভকর্মের প্রসঙ্গ যখন উঠবে, কি বলতে তিনি কি বলে বসবেন। কৃতান্ত একবার বলেছিল, সে নিজে যাবে। কিন্তু হুগচক্রে যে ভাষায় অশুভাক্ষের নামে লিখেছে, তার পরে তাঁর নিজস্ব এলাকার মধ্যে ঢুকতে ভরসা পায় না। ওই অঞ্চলে শোনা যায়, হাতে মাথা কাটেন ওঁর নায়েব-গোমস্তারা। সেখানে খেঁচায় মাথা ঢোকানো বুজির কাজ হবে না। আর অশুভাক্ষও নিশ্চয় বেজার হবেন তাকে দেখে। পঞ্চাননই চলল তাই। বয়স কম হোক যাই হোক, কৃতান্তের সাক্ষরেদি করছে এতদিন, সে-ও নিতান্ত হেলাফেলার বস্তু নয়। বিশ্বেশ্বরকে সেরে সামলে নিয়ে বেড়ানোর কাজ তাকে দিয়েও হবে।

সন্ধ্যাবেলা তাঁরা এসে পৌঁছিলেন। অশুভাক্ষ ও সুহাসিনী আগে এসে আছেন। বিশ্বেশ্বরের পালকি সোজা ওঁদের বাড়ি চলে আসবে, ফরাস সাজিয়ে বসে আছেন অশুভাক্ষ। কয়েকটি ভদ্র-সম্প্রদায় এসে বসেছেন, গড়গড়ায় তামাক চলছে। এমন একজন মানুষ গাঁয়ে আসছেন—আলাপ-পরিচয় ও অভ্যর্থনার জন্য বসে আছেন সকলে। কিন্তু কোথায় কি। নদী-পারে হাটখোলার রাস্তায় বাস ওঁদের নির্বিঘ্নে নামিয়ে গেছে, সে খবর পেয়েছেন স্বর্গী ছই আগে। পালকিতে এইটুকু পথ ইতিমধ্যে বার ছই-তিন

আসা চলে, অথচ কান খাড়া করে আছেন—হাতের নিভকতার অনেক দূরেও বেহারার ডাকের নিশানা মেলে না। অর্জিত হয়ে উঠছেন মনে মনে। পালকি মাঝপথে ভেঙে পড়ল না কি? নর তো আর কোন ছুঁটিনা? অকণের কাছে শোনা, নিপাট ভালো মানুষ বিশ্বেশ্বর লোকটি। দুর্গম অকলে টেনে নিয়ে এসে না জানি কোন বিপদে কেলা হল মানুষটিকে।

পূজাটা এবার কিছু পিছিয়ে—কার্তিক মাসে। তার আগে এই বিশাল উৎসবের জোগাড় হয়েছে। যা গতিক, পূজার উৎসব চাপা পড়ে যাবে এর কাছে। হাটখোলার অবস্থা দেখে অরুণাক অবধি অবাক হয়ে গেছে। গোটা অঞ্চল ভেঙে এসেছে, লোকে লোকারণ্য। বেশির ভাগ লোকেরই হয়তো অক্ষর-পরিচয় নেই—‘ভারতে ইংরাজ’-এর মহিমা তারা বুঝল কি করে? বাঘা বাঘা গুলী-জ্ঞানীরা যে বই কায়দা করে উঠতে পারেন না? কেমন করে যে বিশ্বেশ্বরকে ভালোবাসা দেখাবে, লোকে ভেবে পায় না। পালকি-বওয়ার বেহারাগুলোকে হাঁকিয়ে দিয়েছে : তোমরা বসে বসে তামাক খাওগে যাও, পালকি আমরা নিয়ে যাব। এক বড় একজনকে কাঁধে তুলে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার গৌরব পেশাদার বাহকদের ছেড়ে দেবে না। এই নিয়েও বচসা, হাতাহাতির জোগাড়। সবাই কাঁধ দিতে চায়—কিন্তু পালকির দু-দিককার ডাণ্ডায় খুব বেশি তো আট আট বোল কাঁধের জায়গা হয়, তার অধিক কি করে কুলোয়? তখন গতিক দাঁড়াল—দু-পা না যেতে অস্ত্র দল এগিয়ে আসে : সরে যাও—সরে যাও, এবারে আমরা।

কোথায় কলকাতায় ছাত্তের উপরে সভা, আর গ্রাম অঞ্চলের হাজার হাজার মানুষের এই বিরাট অগ্নিষ্ঠান। পালকিতে উঠতে গিয়ে বিশ্বেশ্বরের মেয়ের কথা মনে পড়ছে। আহা, সে যদি চোখে

দেখত এই ব্যাপার ! পঞ্চাননকে চুপি চুপি বললেনও একবার, ইরাকে  
নিরে এলে কেমন হত পঞ্চানন ? তুমি এলে, সে-ও যদি আসত !

পঞ্চানন হেসে বলে, এখন আসতে যাবে কেন ? পরে আসবে ।  
কপালে থাকলে কতবার আসাযাওয়া করবে । আজ আমি তার কাজে  
এসেছি । আবার তারই নেমন্ত্রণে হয়তো বা কোনদিন এখানে আসব ।

তখন ধ্বক করে বিশ্বেশ্বরের সেই দায়িত্বের কথা মনে পড়ে  
যায় ! সরমার মতে যা হল আসল কাজ । ভাবতে গিয়ে বিশ্বেশ্বর  
খই পান না । এই বিপুল সমারোহের মধ্যে কোন কৌশলে  
তিনি মেয়ের বিয়ের কথা পাড়বেন ? লোকের ভিড়ে অবসরই পাবেন  
না । আর অম্বুজাকই বা কি ভাববেন ? এমন স্বার্থবুদ্ধি রামনিধি  
সরকারের প্রপৌত্রের পক্ষে মানানসই হবে না ।

দেড় ফ্রোশ পথ নিয়ে যেতে দু-ঘণ্টার উপর লাগল । অম্বুজাকের  
বাইরের উঠানে নারিকেলতলায় পালাকি নামল অবশেষে । অম্বুজাক  
প্রসন্ন নন । বিশ্বেশ্বরকে গাঁয়ে এনে হৈ-চৈ করবেন, উত্তোগ-আয়োজন  
সমস্ত তাঁর—এখন টের পাচ্ছেন, কর্তৃত্ব তাঁর হাত থেকে পিছলে  
সর্বসাধারণের মধ্যে চলে গেছে । উঠানে নেমে অভ্যর্থনা করে বিশ্বে-  
শ্বরকে করাসের তাকিয়ার পাশে এনে বসালেন—গ্রামের আরও  
দশটি ভ্রাতৃলোক অভ্যর্থনায় এসেছেন, তাঁদের থেকে যেন আলাদা কিছু  
নন । সুহাসিনী ও আর কয়েকটি বউ-গিল্লি অন্তরের জানলায় দাঁড়িয়ে ।  
বাইরে এসে দাঁড়াতে অনুবিধা নেই, এমন ক্ষেত্রে সুহাসিনী এসেও  
থাকেন । কিন্তু অম্বুজাক সামাল করে দিয়েছেন, চালচলনে হাবভাব  
শহুরে ভাব ভিলেক ধরা না পড়ে । ভয়ে ভয়ে তাই আরও অতিরিক্ত  
মাত্রায় তিনি গাঁয়ের মেয়েলোক হয়ে আছেন ।

বিশ্বেশ্বরের এই প্রথম দেখা অম্বুজাকের সঙ্গে । সাধারণ দুটো  
ভ্রাতৃতার কথার সবুর নয় না—আসবার আগে সরমা যে ভয় ধরিয়ে

দিয়েছেন সেই প্রশ্ন করে বলেন, কান্দীশ্বর রায়ের আমলের পুরানো কাগজ আছে নাকি অনেক ?

আছে বই কি ।

তখন কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলেন । ধান্না দিয়ে এক কঠোর পথে নিরে আসবে, সে ছেলে অরুণ নয়—জোর গলায় তাই বলে এসেছিলেন । তাঁর কথা খাটল । অধীর হয়ে বলেন, কোথায়—কোথায় ?

অর্থাৎ জায়গাটার নিশানা পেলে হাত-পা না ধুয়েই বসেন গিয়ে সেখানে । সহাস্ত মুখে আবার প্রশ্ন করেন, তিনটে সিন্দুক ঠাসা স্তনতে পেলাম, সত্যি ?

অনুজ্ঞাক বলেন, শুনেছেন মিথ্যে নয় । লোহার নয়, সেকোলে কাঠের সিন্দুক । ছাত দিয়ে জল পড়ত, জানলা-দরজায় কবাট ছিল না—একটু রুষ্টি হলে জলের সমুদ্রের খেলত ঘরের মধ্যে । আমি এই কিছুদিন আসা-যাওয়া করে যা হোক একটু ভ্রমস্থ করেছি ।

শেষ করতে দেন না বিশেষ্বর, হার-হার করে ওঠেন : মনিমণিকা অমন ভাবে রাখে কখনো ? সব বোধ হয় পরমাল হয়ে গেছে :

অনুজ্ঞাক হাসিমুখে বাড় নাড়লেন : জলে কিছু নষ্ট হয়েছে, উই-ইটরেও কেটেছে কতক । ঘাবড়াবেন না—এখনো যা আছে, সে এক গন্ধমাদন ।

বিশেষ্বর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান : চলুন তো—

অনুজ্ঞাক অবাক হয়ে বলেন, সে কি—এখন কী তার । কষ্ট করে এলেন, বিশ্রাম করুন । কাগজপত্রের রাতের মধ্যে তো পালিয়ে যাচ্ছে না ?

বিশেষ্বর বললেন, তা নয় । তবু একটুবার চোখের দেখা দেখে আসি রায় মহাশয় । কঠে কাতর শ্রুর । যেন পরমপ্রিয় একজনের সঙ্গে দেখা-লাকাতে এঁরা বাগড়া দিচ্ছেন ।

সতীশ চাষীদের মধ্যে মাতব্বর। তারি উৎসাহ তার। হাটখোলা থেকে সে সঙ্গে সঙ্গে আসছে। বিধেবরের পালকি নিজে বিশেষ কাঁখে তোলেনি। কিন্তু বড় এক বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে পাইক-বরকন্দাজের মতো পালকির আগে আগে এসেছে। সে বলল—হোক তাই ডাক্তারবাবু, দেখিয়ে দিন। এক নজর না দেখে সরকার মশায়ের সোয়াস্তি হবে না। সারা রাস্তির ছটফট করবেন। আপনারাও সুখ পাবেন না এমন অবস্থায় কথাবার্তা বলে। কেউ সঙ্গে করে ঠেকে নিয়ে যান।

অম্বুজাক ঘাড় কাত করে তাকালেন। হায় রে, মূর্খস্ত মূর্খ সতীশ—সে এর মধ্যে কথা বলতে এসেছে। কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তোর। এই গ্রামাঞ্চল থেকে আসেন্মলিতে দাঁড়াবেন, এদেরই ভোটের আশায় আছেন। অতএব বাপু-বাহা করতেই হবে, কাউকে চটানো যাবে না। একটুখানি হাসির ভাব এনে বললেন, ইলেকট্রিক-আলো নেই, টিমটিমে হেরিকেনে কী-ই বা দেখবেন। বেশ, দেখে আসুন তাই—সকালবেলা আবার জ্বালো করে দেখবেন। মাঝের কোঠায় নিয়ে যাও ঠেকে অরুণ। সতীশও যাও না—একবারটি ঘুরিয়ে আনো।

রাতটুকু ভালো করে না পোহাতে অম্বুজাকের বাড়ি লোকের আনাগোনা শুরু। অঞ্চলস্থক কেপে গেছে যেন। রামনিধি কঁাসি গিয়েছিলেন, ইংরেজ তখন মাথার উপরে। দেশের মানুষ চুপিসাড়ে চোখের জল ফেলেছিল, গলা ছেড়ে কাঁদতে পারেনি। তিন পুরুষ পরে শোধ তুলছে তার এখন। সেই বংশের বিধেবরকে পেয়ে কি করবে, ভেবে পায় না। অম্বুজাক মুহু প্রতিবাদ করেন, বয়স হয়েছে, এত থকল কি সহ্য হবে ঠরং? এত জনের সঙ্গে গোনাগুনতি ছটো করে কথা বললেও খাটনিটা কী দাঁড়াবে আপনারা বুঝে দেখুন। বিকালে তার উপর সস্তা রয়েছে, সেখানে ছ-চার কথা বলতে হবে।

বিশেষরকমও মনোভাব তাই। বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। বাড়ি  
নেড়ে অশ্রুজ্বালকে তিনি প্রবল সমর্থন করেন। লোকের ভিড়ে আসল  
কাজের গুণগোল হয়ে যাচ্ছে। কাগজগুলো ঠাণ্ডা মাথায় একটুকু  
নেড়েচেড়ে দেখব, তা হচ্ছে না। আপনারা একটু রেহাই দিন তো  
ভাইসকল।

কেবা শোনে কার কথা। মানুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো—একটা  
দল চলে না যেতেই আবার এক দল। সতীশ বলে, পোড়ো ভিটে  
আছে আমাদের পাড়ায়। রামনিধির ভিটে। আর এক তেঁতুলগাছ  
—সে-ও শুনেছি সেই আমলের। সেইখানে নিয়ে বাব, একটুবার  
দেখে আসবেন।

কৃতান্তর শিশু পঞ্চানন—কাজকর্মের ব্যাপারে সদা সতর্ক। কীক  
বুঝে অমনি কথাটা পাড়ল, শুধু ভিটে কেন—জমাজমি বাগবাগিচাও  
তো রয়েছে, বারো ভূতে বেদখল করে খাচ্ছে।

সতীশ বলে, এঁদের কারো আসা-যাওয়া নেই বলে এই অবস্থা।  
আমুন না গায়ে—বছরে দু-একবার পদধূলি দিন। কার হাড়ে কটা  
মাথা দেখব, তার পরেও জায়গা বেদখল রাখে। ওসব-কিছু নয়—  
গ্রামস্থ মানুষ পিছনে আছি, তার পরে ভাবনাটা কি ?

এরই মধ্যে এক ফাঁকে পঞ্চানন সরাসরি অন্দরে ঢুকে  
মুহাসিনীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, দরবার নিয়ে  
এসেছি। বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ির ছেলের মতো আমি।

মুহাসিনী কথা বললেন, বসুন—

বুড়ো মানুষটাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে এলাম। কস্তানদায়ে বড়  
বিত্রত।

মুহাসিনী কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, আমাদের সাধ্যপক্ষে যা করা চলে,  
নিশ্চয় তার ক্রটি হবে না।

বললেন অবশ্য টাকাকড়ির দিকটা ভেবে। পঞ্চানন সাবিসিয়ে  
উঠল।

সাখা পুরোপুরি আছে। নয় তো আর বলি কেন? আপনার ঘরেই  
নিয়ে নিন মেয়েটাকে।

সুহাসিনী অবাক হয়ে রইলেন। পঞ্চানন বলে, ছেলের বউ করে  
নিন। সর্বাংশে উত্তম হবে। অমন মেয়ে হাজারে একটা মেলে না।

কেমন মেয়ে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানেন না—তার উপরে এ  
ব্যাপারে অশুভ্জ্ঞানের মতামতই প্রচণ্ড। সুহাসিনী গোড়া থেকেই  
এড়িয়ে যেতে চান। মুহূর্তে বললেন, ভালোই তো হত। কিন্তু  
কর্তার ছেলেবেলার বন্ধু কানপুরে থাকেন, তাঁর মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা  
চলছে। ঠিকঠাক হয়ে আছে এরকম—

পঞ্চানন হেসে ওঠে, কানপুরের সম্বন্ধ তো ভেস্তে গেছে।  
জানেন না বুঝি?

জানেন সুহাসিনী সমস্ত, সাবিস্ত্রীই এসে হাত ধরে কারাকটি করে  
বলে গেছেন। কিন্তু কর্তার উপরে কথা বলতে যাবে কে? তা ছাড়া  
সুহাসিনীরও আগ্রহ নেই সুনন্দা মেয়েটার সম্পর্কে। সাত নয় পাঁচ  
নয়, ঘরের একটা মাত্র বউ—আরও সুনন্দরী মেয়ে চাই। রঙ কটা  
হলেই সুনন্দরী হয় না। সবকু ভেঙে দিয়ে অশুভ্জ্ঞ একটা সুযোগ করে  
দিলেন। কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছেন, এতদূর খবর এরা জানল কি  
করে? জেনে শুনে মেয়ের বিয়ের আশায় একদূর এসেছে?

বলতে হয় তাই একবার বললেন, মেয়ে কেমন?

আমার মুখে কি শুনবেন, সেটা আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা  
করুন। হামেশাই যাচ্ছে আসছে ও-বাড়িতে, উনি ভালো জানেন।

পঞ্চানন খুব হাসতে লাগল। অর্থাৎ জোর আছে কণ্ঠ্যপঙ্কের,  
অকণ্ঠের পছন্দের মেয়ে। সুহাসিনীর চমক লাগে। অশুভ্জ্ঞ

মাকি ছেলের মতামতের কথা ভুলেছিলেন কানপুরের সবকিছু জেত  
 দেবার সময়। কথাটা সুহাসিনী কানে মেন নি—একটা অমুজাক !  
 এখন ভাবছেন, মজিই ঐ ধরনের কিছু হয়তো মূলে আছে।  
 কিন্তু অমুজাক অস্ত্রের মতামতের মূল্য দিচ্ছেন—এই বড় ভাঙ্কব !  
 বিবম রকম বদলেছেন তিনি, সন্দেহমাত্র নেই। করপোরেশনে  
 হেরে গিয়ে বিস্তর উপকার হয়েছে।

এতদূর যখন ঘটনা, পঞ্চাননকে সামাল করেছেন : অরুণের দেখা  
 মেয়ে, খবরদার, এসব ঠর কানে না বায় ! তা হলে কাজ হবার আশা  
 নেই। ঠুকে বলবেন, আপনিই দেখেছেন বা করবার করুন। আগে  
 থেকে দেখা আছে শুনলে এক কথায় কেটে দেবেন। সেই রকম  
 ঠর স্বভাব।

সেই উপদেশ মেনে নিয়ে পঞ্চানন ভিজ্জে-বেরালাটি হয়ে  
 অমুজাকের কাছে প্রস্তাব তুলল। বলে, বিবেচনা করে দেখুন—  
 ঐতিহাসিক আত্মীয়তা আপনাদের মধ্যে। সেই কাশীঘরের আমল  
 থেকে। নতুন করে সেইটে আবার ঝালিয়ে নেওয়া।

অমুজাকের খুব বেশি উৎসাহ দেখা গেল না। আপত্তিও করলেন  
 না। শুধু মাত্র বললেন, বেশ, মেয়ে তো দেখা যাক আগে—

পঞ্চানন শত-মুখে পরিচয় দিচ্ছে, ডানা-কাটা পরী না হলেও মেয়ে  
 খারাপ নয়। গৃহস্থঘরে যেমন দেখেন, তার চেয়ে অনেক ভাল। নরম  
 স্বভাব, বুদ্ধিমতী।

অমুজাক অশ্রমনক ভাবে বললেন, ভালই তো—

তিনি বিকালের ভাবনা ভাবছেন। সভা বিবম জমবে। পক্ষ  
 গাড়ি করে এখন থেকেই দূর-গাঁয়ের মেয়েছেলেরা এসে জমেছে। কিন্তু  
 মেয়েছেলে কি বুঝবে বল তো ? রথের সময় সেই যে অমুজাক মেলা  
 বসিয়েছিলেন, তারই কাছাকাছি কিছু-একটা ভেবেছে। সে বাই

হোক, সভার মধ্যে বিশ্বের যেন বেশ শুষ্ক হয়ে ছ-কথা বলেন কাশীধরের সম্বন্ধে। এবং কান টানলে যেমন মাথা আসে, অধুজাকও এসে পড়বেন ঐ সঙ্গে। কিন্তু আক্কেল দেখ। কত উদ্যোগ-আয়োজন করে নিয়ে আসা হল—হু-জনে এসেছেন, এসে অবধি উভয়েই নিজ নিজ মন্তব্য হাসিলের তালে রয়েছেন। সকালবেলা চক্ষু মুছে বুড়ো গিয়ে বসেছেন পচা কাগজপত্রের আগিলের মধ্যে, কলকাতার একগান্ধী বয়ে নিয়ে যাবেন—তারই বাছাবাছি হচ্ছে। আর সন্দের সাগরেলটি ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে গছাবার ঘটকালি করে বেড়াচ্ছে। নির্বিকার দর্শক হয়ে থাকলে মন্তব্য বানচাল হবে—বিশ্বেরকে হাঁশ করিয়ে দিতে হবে, কাশীধরের কথা বলবার জন্যই তাঁকে মগিরামপুর নিয়ে আসা।

উঠে গিয়ে তিনি অরুণাককে ডাকলেন, সভার সময় হয়ে আসছে। তার কি বন্দোবস্ত ?

অরুণাক উল্লাসভরে বলে, সমস্ত হয়ে গেছে। একবার দেখে আসুন গিয়ে। অর্ধখতলায় বেদি—দেবদারু-পাতা আর গাঁদাফুলে সাজিয়েছে, আলপনা দিয়েছে।

অধুজাক থিঁচিয়ে ওঠেন : বেদির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু উনি মশা মারবেন ? বলবেন-টলবেন না ?

তাড়া খেয়ে অরুণ হকচকিয়ে যায়।

বলবেন বই কি ! বক্তৃতা না হলে সভা কিসের ?

কি বলবেন, তার কিছু তালিম দেওয়া হল ? ধরো, উনি ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমির গল্প কোঁদে বসলেন। আমাদের তাতে কোন কাজটা হবে ?

অরুণাক এবার হাসল : তা সত্যি, বক্তৃতা ঠর একেবারেই আসে না। আগডুম-বাগডুম বকেন, খেই খুঁজে পাওয়া যায় না। লেখেন এমন চমৎকার—

অম্বুজাক বললেন, কচু লেখেন। গলদ্বার হয়ে গেছি, বই কচু শেষ করতে পারলাম না। দেবতাবা সংকুতও কটিক জল ঠের ভাবার কাছে। বইয়ের বিবরণটা ভাল, কিন্তু কাঁটা ছড়িয়ে সে মৃশাল বের করবার তাগত ক-জনায়?

অরুণ কি বলবে, সে নিজেই ভুক্তভোগী। অম্বুজাক বলেন, সভায় দাঁড়িয়ে মুখে মুখে উনি বা বলবেন, সোজামুজি তাই সকলের কানে চুকে যাবে। সেইটে বাতে ঠিকমতো হয় দেখ তুমি। পাগল-মামুষের উপর ভরসা কোরো না—বক্তৃতা লিখে দাও, উনি পড়ে যাবেন।

সারা ছপুর বসে বসে অরুণাক অভিভাষণ বানাল। ‘ভারতে ইংরাজ’ পড়া আছে, তার শেষ অংশটা। এই মণিরামপুরের কথা যেখানে। নদীর ধারের জঙ্গলে ঢাকা ভাঙাচুরো ঐ নীলকুঠি—লেখার মধ্যে যেন জীবন্ত ও জমজমাট হয়ে উঠল। নীলখোলায় ভারে ভারে নীল এসে জমছে। দোৰ্দ্দণ্ডপ্রতাপ টমাস সাহেব। ফাঁসির দড়ি মালার মতো গলায় খোলানো রামনিধি সরকার। আর আছেন রামনিধির অভিন্নহৃদয় বন্ধু রামনিধির সর্বকর্মের সহায়ক কাশীধর—

অম্বুজাক এসে তাগিদ দেন, হল শেষ?

হয়েছে বাবা। উৎসাহভরে খানিকটা শুনিয়েও দেয়। অম্বুজাক গভীর মনোবোলে শুনে ঘাড় নাড়লেন, উহ—কাশীধরকে বাড়াও। আরও বাড়াও। হাতে পেয়েছ যখন ছাড়বে কেন? রামনিধিকে দেশমুদ্র লোক চিরকাল ধরে জানে। কাশীধরকে উঠেটা জেনে বলে আছে। এখন খুব ফলাও করে না বললে মামুষের মনে ধরবে না। আমাদেরও গরজ তাই।

পাড়ালীয়ে এত বড় সভা—না দেখে কেউ ধারণার আনতে পারবে না। নীলখোলার পাশে খানিকটা ডাঙা-জমি—সারি সারি তিনটে

অবস্থাপাছ, সামনে সরকারি রাস্তা, রাস্তার ওদিকে মাঠ। হুপুর না হুড়েই ভাঙা-জমিটুকু ভরতি হয়ে গেছে। তার পরে মাঠের উপর লোক বসছে। বর্ষাকাল সবে শেষ হয়েছে—জল না থাকুক, মাঠের মাটি নরম ভিলে-ভিলে, এখানে-ওখানে কাদাও রয়েছে। সে সব বাদ-বিচার করে না কেউ, কাদার উপরই জাপটে বসছে। যতখানি নজর চলে, সীমাহীন নয়নুণ। আর, ভূমির উপরে শুষ্ক নয়—চারিদিকে গাছগাছালি, এক আমবাগান অদূরে—পাছের ডালে ডালে অগুপ্তি মাছুষ-ফল ফলে আছে যেন। রামনিধির নামে জকার উঠছে। কাশীরবরের কথা উঠছে না এমন নয়—অযুজাকের লোকজন রয়েছে, মাঝে মাঝে চোঁচাচ্ছে তারা। কিন্তু স্বল্পপরিচিত নাম নিয়ে উল্লাস করতে লোকের বোধ করি বাধা-বাধা ঠেকে।

রামনিধির চরম আশ্বদানের গল্প ঘরে ঘরে রূপকথার মতো চলে আসছে এ তাবৎ। মা বলেছেন শিশুকে, সেই শিশু বড় হয়ে আরার তার সন্তানকে বলেছে। বলেছে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, আশেপাশে কিছা ঘরকানাচে কেউ আছে কিনা। চেনা মাছুষ বলে নিশ্চিন্ত হবার জো নেই; এমনও দেখা গেছে, ইংরেজ টাকা খাইয়ে পরম আত্মীয়কেও হাত করে রেখেছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, এক সময়ে এমনি হয়েছিল বটে। স্বপ্তর সুখালেন, বউমা কোথায়? অনতিপরে পুলিশ এসে পড়ল। চর শুনে গেছে, বোমা কোথায়? বউমা বলতে বোমা শুনে গেছে।

রামনিধি গেলেন, তখন চোখের জল চেপে-চুপে রাখতে হয়েছে। এখন দিন বদলেছে। পুরুষাভুত্রে যে ভালবাসা জন্মে আছে রামনিধির জন্মে, আজকে তা সহস্র ধারায় কলকল নিনাদে বেরিয়ে পড়ল। সভার বেদির উপর বিবেচকের দিকে একনজরে তাকিয়ে তারা সেকালের এক পুরুষসিংহকে দেখছে। ওরই মধ্যে কাশীরবরকে

চোকাবার চেঁচা হয়েছিল, হু-একজন বন্ধা উল্লসিত করেছিলেন তাঁর নাম—কিন্তু কমল না। আর বিশেষর মাদুঘটাও তেমনি—হাতে রয়েছে অকলাকের লেখা অভিতাষণ, গোড়ার হু-চার ছত্র পড়েও ছিলেন, তারপর অত সমাদরের মধ্যে কিপুবৎ হয়ে গেলেন। হাতের কাগজ পড়ে গেল মাটিতে। তাঁর নিজস্ব গালিগালাজ বখারীতি শুরু হয়ে গেল। পড়িতেরা হলেন মুখস্ত মুখ, ইতিহাসে আনাড়ি—তাবৎ দেশের মধ্যে সবজান্না একমাত্র হলেন তিনিই। গতক দেখে অধুজাক সভাস্থল থেকে উঠে বেরিয়ে গেলেন।

রাতে খেতে বসে প্রকাণ্ড মাছের মুড়ো সাপটাতে সাপটাতে পকানন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ধন্য আপনি রায় মশায়। পাড়ারগা জায়গায় এত বড় সভা তাবতে পারা যায় না। সবই আপনার কৃতিত্ব।

অধুজাক বিরস কঠে বললেন, কিন্তু কাশীধরের কথা একবারও হল না—

বিশেষরের খেয়াল হল। জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি, ভুলে গিয়েছিলাম।

বড়ুতা তো লেখাই ছিল।

তা বটে! বিবম ভুল হয়েছে।

একটু থেমে সাস্থনার ভাবে বলেন, যাকগে—অর্ধেক বলে কি হবে? কাশীধরকে আরও ভাল করে পাব মনে হচ্ছে। পুরোপুরি পেয়ে যাব। তাঁকে নিয়ে পড়লাম এবার, খুব ভাল করে লিখে কেমন তাঁর কথা। আবার কখনো যদি আসি, ভাল করে বলব।

সময়টা মোটামুটি জানা আছে, কোন সময়ে ট্রেন শিয়ালদহ পৌঁছবে, ব্রেশন থেকে ট্রামে বাসে কতক্ষণ লাগতে পারে। সরমা এতক্ষণ রান্নাঘরের কাজকর্মে ছিলেন। কিন্তু উৎকর্ষায় ঘরের মধ্যে থাকা যায় না, ঘন ঘন বাইরে আসেন, রাস্তার দরজা খুলে গলির মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন বারম্বার। ইরাকে বলেন, কটা বাজল রে ?

ইরা হেসে বলে, ঘড়ি দেখাদেখির কি আছে মা ? এই ট্রেনে যদি আসেন, সন্ধ্যার ভিতর ঠিক এসে পড়বেন।

যেন জানেন না তিনি সেটা। ভাব দেখ মেয়ের। হাতে ঘড়ি বাঁধে—ঘরে গিয়ে ঘড়িটা একবার দেখবে, তাতেও আলস্য। এমন ঘর-বরেও উৎসাহ নেই—কী তার মনের কথা, কেবা জানে। টাইমপিস আছে দোতলার তপোবনে, রাগ করে সরমা খরখর করে উপরে চললেন।

গোটা দুই-তিন সিঁড়ি উঠেছেন, ঠুনঠুন করে দোরগোড়ায় রিক্সা থামল। সঙ্গে সঙ্গে বিধেখরের গলা, ওরে ইরা—

ছাঁৎ করে উঠল সরমার বুকের ভিতর। রিক্সা করে আসতে হল, অসুখ-বিসুখ করে নি তো ? কোনদিন কোথাও যান না, শরীর অপরূপ, হুবেলা ছুটি ছুটি পাখির আহাির করেন—সেই মানুষ গাণধাড়া জায়গায় গেলেন। সরমাও 'না' বলতে পারলেন না মেয়ের বিয়ের কথা ভেবে।

বিধেখর বললেন, দুয়ের খোল গো—

ততক্ষণে কিশোরীবালা হুয়োর খুলে দিয়েছে। সরমা ভাড়াভাড়া  
এসে দাঁড়ালেন।

খবর কি ?

ভালো খবর।

উল্লাসে বিশ্বেশ্বর যেন মাটির উপর পা রেখে হাঁটছেন না, আকাশে  
উড়ছেন। সরমাও খুশি হয়ে বললেন, কার্যসিদ্ধি হয়েছে তা হলে ?

সিদ্ধি মানে ? এতখানি আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

গলির উপর অল্পরে রিক্সা দাঁড়িয়ে। রিক্সাওয়ালা বলে ওঠে,  
আমায় বাবু ছেড়ে দিন।

তখন ঠাহর হল, রিক্সায় মানুষ আসে নি, এসেছে বিস্তর পৌঁটলা-  
পুঁটলি। পঞ্চানন নামিয়ে নামিয়ে সেগুলো দরজার চাতালে জড়  
করছে।

কিশোরীবালা সকৌতুকে বলে, অত সব কি এলো কুঁচুস্বাড়ি  
থেকে ? বিয়ে না হতে তত্বতালাস ?

সরমা বলেন, কি রকম কি কথাবার্তা হল, হু-চার কথা বলো  
দিকি শুনি ?

বিশ্বেশ্বর একনজরে ঐ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, বলছি।  
ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত বলব। শোনার মতোই ব্যাপার বটে।

সহসা হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : ফেলে দিলে পঞ্চানন ? হি-ছি,  
রাস্তার ধুলোর পড়ে গেল। তোমার দ্বারা হবে না, তোমার নিষ্ঠা  
নেই—সরো।

একটা পুঁটলি পঞ্চাননের হাত কসকে পড়েছিল, বিশ্বেশ্বর ছুটে  
এসেছেন। সন্তান মাটিতে পড়লে যেমন করে, তেমনি ব্যাকুলতায়  
হু-হাতে পুঁটলিটা তুলে ধরে তিনি ধুলো ঝাড়ছেন। রোষ-দৃষ্টিতে  
তাকিয়েছেন পঞ্চাননের দিকে।

সঙ্গে বাও।

পঞ্চানন বেঁকুব হয়ে বলে, এত বোঝা আপনি দোভাঙ্গার কুলধেন কেমন করে? আর পড়বে না, ছুটো-তিনটে করে নেখো না, খুব সামান্য হয়ে একটা একটা করে নিয়ে যাব।

না, অত বড় অপরাধের ক্ষমা নেই বিশ্বেশ্বরের কাছে। পঞ্চাননকে ঘেসতে দিলেন না। বিশ্বেশ্বর সিঁড়ি ভেঙে কাগজপত্র একাই তপোবন-ঘরে তুলে ফেলছেন।

তখন ইরাবতী ছুঁকার দি়ে এসে পড়ে : এই কষ্ট করে এলে বাবা, আবার এখন উপর-নিচে করতে হবে না।

পঞ্চাননের সঙ্গে যে মেজাজ চলে, মেয়ের উপর তা চলাবে না। নরম হয়ে বললেন, কি জিনিস জানিসনে তো! বলি, হীরেমুক্তোর ঘরে নিতে কষ্ট হয় নাকি? মেয়েলোকে তা হলে অত গয়না পরে ঘোরে কেমন করে?

হেসে উঠলেন তিনি। কিন্তু ভবী ভোলে না। কাগজের বোঝা কেড়ে নিল বাপের হাত থেকে। বলে, সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ বাবা, তোমার হীরে-মুক্তোর এক কণিকা খোয়া যাবে না।

এইটুকুতেই বুড়ো মানুষ হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে দ্বিতীয় ব্যক্তি কারও উপর যদি আস্থা করা যায়, সে ঐ ইরাবতী। পঞ্চাননটার মতন হাদারাম নয়। অতএব দাঁড়িয়ে আছেন বিশ্বেশ্বর, ইরাই তুলছে সমস্ত। তাকে কে ঠেকাবে?

সরমা কাছে এসে আবার সেই কথা তুললেন : শুভকর্ম কোন লাগাত হতে পারে, তার কিছু হল? দিতেপুতে কি হবে?

বিশ্বেশ্বর প্রমাদ গলেন। মুখের হাসি নিমেবে মুছে গেল। ভাই তো!

সরমা কঠিন হলেন, বিয়ের কথা হয় নি বুঝি কিছুই?

বিশ্বেশ্বর আমতা-আমতা করেন : হয়েছে বই কি। পঞ্চানন ছিল, সে কাজ ভোলবার ছেলে নয়। কথাবার্তা অনেক হয়েছে।

বলতে বলতে পঞ্চাননের উপর হাঁক দিয়ে ওঠেন : চূপচাপ আছে কেন? আচ্ছা মানুষ! এরা ব্যস্ত হয়ে আছে, বলে কেল সমস্ত।

সরমা বলেন, কথাবার্তা পঞ্চাননই বলেছে—মেয়ের বাপ তোমার কোন চাড়া নেই?

আমি কুরসং পেলাম কখন? কাগজ দেখতে দেখতে সময় চলে গেল। তা-ও কি হয়েছে, গজমাদন তাই এদুর ঠেলে নিয়ে আসতে হল। ধীরেন্দ্রুহে এখানে বসে বাছাবাছি করব।

বলতে বলতে বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন : ঝুটির ছাট আসে—সেই জায়গায় সিন্দুক রেখে দিয়েছে। কত জিনিস বরবাদ হয়ে গেছে, ঠিক নেই। ওদের মতন বোকা আছে ছুনিয়ার উপর! উহ, বোকা বললে হয় না, কি বল পঞ্চানন? সর্বনেশে লোক, খুনির বেহুদ! কাগজপত্র যা নষ্ট করেছে, ফাঁসিতে লটকালেও রাগের শেষ যায় না।

সরমা গর্জন করে ওঠেন : পচা কাগজের আগুিল উঠুনে দেব আজকে আমি—

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি প্রবোধ দেয় : রাগ করেন কেন মাসিমা! সে এক এলাহি কাণ্ড—অশুভি মানুষের ভিড়। তার মধ্যে বেশি কথাবার্তার সময় কখন? আমি প্রস্তাব তুলেছি। সমস্ত শুনে মোটের উপর ডাক্তারবাবু 'হাঁ'-ই বললেন। বলেন, ভালই তো! অর্থাৎ নিম্নরাজি আছেন, মেয়ে দেখে পুরোপুরি মত্ত দেবেন। ছেলের মা-ও আমার আলাদা করে সেই কথা বললেন। বিবর রাশভারি মানুষ—ছেলের পছন্দে অমনি যে বাড়ি বেড়ে বসবেন তেমন মানুষ অল্প ডাক্তার নন। আমিও ছাড়ন-পাত্র নই—আপনার

বলে রাখছি মাসিমা, এই মাসের ভিতরে ডাক্তারকে টেনেটেনে এনে  
মেয়ে দেখিয়ে লগ্নপজোর করিয়ে তবে ছাড়ব।

খাঁটি ছেলে পঞ্চানন, কাকিবাঁজি জানে না। বে কথা বলল,  
ঠিক তাই। উঠে পড়ে লেগেছে অশুভাককে এনে মেয়ে দেখানোর  
জন্ত। তাঁকে বের করা মুশকিল। অহরহ লোকের ভিড়। রোগিরা  
তো আছেই—তার উপর ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে, হিতাকান্ডকার  
দল তত বৈঠকখানা জমিয়ে বসছে। দিনরাত্রি শলাপরামর্শ।  
করপোরেশনের ব্যাপারে ভরাডুবি হয়ে গেল, এবারে সকলে কোমর  
বেঁধে লাগছেন—পার ওঁরা করাবেনই। কোন পার্টি থেকে দাঁড়াবেন,  
কাদের কাছে কি সুবিধা, বিচার-বিবেচনা শেষ করে অবিলম্বে  
ভোড়জোড় শুরু করতে হবে। এমনি দেরি হয়ে গেছে।  
যাদের এ মতলব—এমন কি, পাঁচ-ছ বছর আগে থেকেও কেউ  
কেউ পথ তৈরি করে। মাথায় খন্ডরের টুপি চড়ায়, কিশ্বা  
মোটরগাড়ি পুত্র-পরিবারকে দান করে পায়ে হেঁটে বস্তিবাসীর  
সেবায় নেমে যায়। দেশ স্বাধীন, দেশের কাজ মানে মারধোর  
আর জেল-দীপান্তর নয়—হেঁ-হেঁ, মজা আছে। ভিড়ও তাই অটল।  
প্রাচুর্য দত্তর কথা অন্তায় কিছু নয়; তাঁর উপরে চটবার হেতু  
নেই। অমুক পার্টি থেকে দাঁড়াব বললেই অমনি গদগদ হয়ে টিকিট  
হাতে এগিয়ে আসবে না, সেই পার্টি যত সামান্যই হোক না কেন।  
টিকিট যোগাড় করা সত্যি এক খুলুমার ব্যাপার, আসন্ন ইলেকশনের  
পূর্ববর্তী আর এক ইলেকশন।

অশুভাক অতএব সেই কর্মে মরীয়া হয়ে লাগলেন। রোগিরা  
ছটকট করে, বেরিয়ে এসে ডাক্তারখাবুর একনজর দেখবার সময়  
হয় না। রোগি মারা থাকে, তবু না।

কিন্তু পঞ্চানন নাছোড়বান্ধা। বার তিনেক ইতিমধ্যে হানা দিয়ে পড়েছে।

যেয়ে দেখতে যাবেন, তার কি হল ?

যাব, যাব—

বলেন তো ঐ রকম। কবে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন।

এনগেজমেন্ট-বইয়ের কয়েকটা পাতা উন্টে কণকাল এঁচুতার তান করে অস্থূলক বললেন, মজলবারে—

সামনের এই মজলবারে তো ?

পঞ্চাননের কথায় খেয়াল হল, একবার ঘাড় নেড়ে দিলে আরও তো দিন সাতেক হাতে পাওয়া যায়। বললেন, ওরে বাস রে। এ মজলবারে নিব্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই। এই মজলের পরের মজলবার।

বেশ, এই মজলের পরের মজলে—তারিখটা হল বোলই। আমি এসে নিয়ে যাব।

পঞ্চাননটা এমনই—যেন ছিনেজৌক। নিজের খাতায় তারিখ টুকে নিল। অস্থূলককে বলে, আপনিও লিখে দিন ডাক্তারবাবু। নয়তো—নানা কাজের মানুষ—মনে থাকবে না। বিকেল তিনটে নাগাদ চলে আসব আমি।

অস্থূলক লিখে নিলেন। যাবেন বলে নয়। ঐ সময়টা রোগি দেখা বা অন্য কোন ছুতোর বেরিয়ে পড়বেন। পঞ্চানন এসে ধরা না পায়। পঞ্চানন না হয়ে বিশেষর নিজে যদি আসতেন স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দেওয়া যেত, না মশায়, মাথায় আগুন জ্বলছে—বিল্পেখাওয়ার কথা এখন ধামা-চাপা থাকুক। কিন্তু পঞ্চানন হল যুগচক্রের মানুষ—যুগচক্র ডেকি দেখিয়েছে কর্পোরেশন-ইলেকশনের সময়ে। এবারে ওদের তোরাজ করে যেতে হবে কাজ কতে না হওয়া অবধি। আর ওরা বলে কথা কি—কাগজের লোক মাত্রই

পুষ্কর্তাকুরের মতন এ সময়টা। তা বলে পাকা-কথাও দেবার ছো নেই, টালবাহানা করতে হচ্ছে। আবার এক বিশেষ কারণ ঘটেছে। সেইটে প্রকাশ হয়ে পড়ল। অরুণকে একদিন ডেকে বললেন, বিকালবেলা পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। আজকেই। আমি কথা দিয়ে এসেছি।

অশুজাক নিজ মুখে ছেলেকে পাত্রী দেখবার জন্ত বলছেন। সুহাসিনী সেখানে ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন তিনি। সুন্দার সম্বন্ধ ভেঙে দেবার সময়ও ছেলের মতামতের কথা তুলেছিলেন বটে। আত্মীয়-বন্ধুর ছেলেমেয়ের ব্যাপারে লম্বা লম্বা বচন ঝাড়া হয়—কচিকাঁচা ওরা সংসারধর্মের কি বোঝে, বিয়েথাওয়ার কাজে ওরা কি বলবে, আর বললেই বা শুনছে কে? প্রবীণ অভিভাবকেরা স্তম্ভাস্তম্ভ বিবেচনা করে যা ঠিক করবেন, ঘাড় হেঁট করে সেই নামে মন্ত্র পড়ে যাবে। বাস! সেই মানুষ, দেখ, নিজের ছেলেকে কনে পছন্দ করে আসতে বলছেন।

মুখ টিপে হেসে সুহাসিনী বলেন, তাই বাস। আগে দেখে থাকিস তো সে হল ভাসা-ভাসা দেখা। এবারে বেশ খুঁটিয়ে দেখে আর। একা যেতে না চাস তো দু-একটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাস সঙ্গে করে।

জ্যৈষ্ঠ হাসির অর্থ অশুজাক বুঝলেন। বলেন, কেউ যদি যেতে চায়, সঙ্গে নিয়ে যেতে পার। কন্যাপক্ষের আপত্তি নেই। মোদা, তোমার নিজের যাওয়া যাই—বকলমে চলবে না। পাত্রীর দিদিমা কাশী যাওয়ার মুখে ক-দিনের জন্ত কলকাতা এসেছেন; তিনি একটু দেখে নিতে চেয়েছেন। অল্প সকলেও দেখবে। তোমাকেই যেতে হবে। আমি তাই বলে এসেছি।

সুহাসিনী বলেন, দিদিমা হয় তো দেখেন নি, কিন্তু অল্প সকলের অনেকেই দেখা হয়ে গেছে।

তাই নাকি?

জান ভূমিও, খেয়াল নেই। তোমার কথামতোই তো খুঁজে খুঁজে  
বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি বেঁধে করল।

অম্বুজাক জুটুটি করেন : সরকার মশায়ের মেয়ে দেখাবার কল  
পকানন ছোঁড়া অস্থির করে মারছে। জীবন অর্পিত করে তুলেছে।  
তা দেখব আমি সে মেয়ে, দেখতেই হবে, পকাননকে এড়াবো  
যাবে না। কিন্তু এটি সে নয়, এ হল এক নতুন সম্বন্ধ।

কার মেয়ে ? বাড়ি কোথায় ?

অম্বুজাক হেসে বললেন, মেয়ের বাপ হলেন প্রতুল দত্ত। কলকাতা  
শহরে প্রতুল দত্তের ঠিকানা বলতে হয় না। অরুণ গিয়েছে সে বাড়ি।

অতিশয়োক্তি নয়। রাজা-মহারাজা নন প্রতুল—তাদের অনেক  
বেশি। রাজা-মহারাজারা তো রাজ্যপাট হারিয়ে কতর হরে  
যাচ্ছেন। এঁরা চিরকাল দেশের কাজ করে এসেছেন, ইদানীং  
তার লাম উত্তুল হচ্ছে। স্বাধীন-ভারতের স্বর্গধামে ইন্দ্র-চন্দ্র বাহু-  
বরুণদের ভিতর একজন। সেই খোদ প্রতুল দত্তের মেয়ে।

সুহাসিনী বলেন, ওর শালীর মেয়ের সঙ্গেই তো হচ্ছিল। কত  
কি বললেন যে আমাদের সম্বন্ধে ! ভূমি রাগ করে ভেঙে দিলে।

অম্বুজাক বললেন, বলেছিল, রায় বাহাদুরের নাতি আমি—  
ঠাকুরদাদা ইংরেজের জুতো বয়ে বেড়িয়েছেন। তখন বলেছিল, এখন  
আর বলবে না। যেচে নিজের মেয়ের কথা বলেছে। বর্তে যাবে  
কানীশ্বরের বংশে মেয়ে দিতে পারলে। প্রতুল দত্ত ইংরেজের জেলই  
খেটেছেন, ইংরেজের লোকের লাঠি খেয়ে মরেন নি কানীশ্বরের দত্তন।  
আমাদের মতো বড় কুলীন স্বাধীন-ভারতে কজন ?

রায় দিয়ে অম্বুজাক চলে গেলেন। তখন অরুণ বোমার মতো  
কেটে পড়ে : কখনো যাব না। বয়ে গেছে। আমাদের বংশ ধরে  
পালি দিয়েছে, জামাই কর বলে দরখাস্ত নিয়ে দাঁড়াব সে-বাড়ি ?

সুহাসিনী বলেন, সে তো সবাই বলত। লোকে ভিক্টরের ব্যাপার জানত না। একলা তাঁদের কি দোষ ?

চিরকালের কলঙ্ক মুছে দিলেন বিবেকের সরকার। তার কৃত কৃতজ্ঞতা নেই ? মেয়ে বড় হয়ে পড়েছে—কতাদারে পড়ে মুখ কুটে তাঁরা সাহায্য চাইলেন—

আবেগে কণ্ঠরোধ হয়। কথা থামিয়ে অরুণাক চুপ করে গেল।

সুহাসিনী বললেন, তা বেশ তো, সাহায্য করব আমরা। সাহায্য কত রকমের হতে পারে। কতাদায় বলে সেই মেয়ে আমাদেরই ঘরে নিয়ে আসতে হবে, এমন কি কথা আছে ?

অরুণ রাগ করে বলে, তারা ভিক্কে চায় না। তেমন পাত্রই নয়। দয়া দেখাতে গেলে, সে দান ছুঁড়ে কেলে দেবে।

যেতে হল প্রভুল দত্তর বাড়ি। অশুভ্রাক কথা দিয়ে এসেছেন, গোড়া থেকে গুণগোলের সৃষ্টি করে লাভ কি ? মেয়ে দেখাই মানে বিয়ে নয়। শোভাকে আগেও দেখেছে, এবারে পাত্রীরূপে দেখেছে। হে ভগবান, সেই মার্গটারি নিরাবতী না এসে পড়ে এখন যেন। তবে তো রক্ষে নেই।

ও-বাড়ি থেকে সোজা সে পঞ্চাননের কাছে ছুটল। একমাত্র স্তরসা বে এখন। মণিরামপুর যাওয়া এবং কদিনের মেলামেশায় স্তরজনের ভাবসাব হয়েছে।

তোমার তবির-তাগাদায় কিছু হল না পঞ্চানন। অন্ত মেয়ে দেখে এলাম। এখন কি করি, শিগগির উপায় বাতলাও।

সমস্ত শুনে পঞ্চানন গুম হয়ে ভাবল একটুখানি। বলে, ব্যাপার তো বোঝাই যাচ্ছে—পলিটিক্যাল বিয়ে। ঠেকানো মুশকিল, ইলেকশন মুকিয়ে আসছে কিনা।

অরুণাকও বোঝে সেটা। কাতর অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। পঞ্চানন বলতে লাগল, বিবেকবাবুর হাতের টিল ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে

গেছে। তাঁকে দিয়ে আর কিছু করবার নেই। প্রভুল দত্ত পকেটখাকলে অনেক সুবিধা। আখাআখি কেলা কতে তাঁকে বিরুই হবে। আচ্ছা, যাই তো সম্পাদকের কাছে। তিনি কি বলেন, শোনা যাক।

পঞ্চানন কৃতান্তর পরামর্শ নিতে গেল। কি কারণে বলা যায় না, কুর্ভিতে কৃতান্ত ডগমগ। এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে, তবু তার ভাবান্তর নেই। পঞ্চানন রাগ করে বলে, হাসি দেখে গা জলে যায়। কি করা যায়, ভেবেচিন্তে বলো সেইটে। ইরার মা'র কাছে আমি কি জবাব দেবো ভেবে পাইনে। ও-বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াই। অমুজ ডাক্তার মঙ্গলবারে মেয়ে দেখতে যাবেন বলেছেন। যান তো তাঁর সঙ্গেই যাব, তার আগে নয়।

কৃতান্ত বলে, ডাক্তার যাবে না। বুঝতে পার না, এর পরে কি করতে যাবে? আমি বলি কি—তুমিই সোজামুজি ঢুকে পড়গে এবার। কস্তাদায় নিয়ে কথা। টোপের মাথায় চাপিয়ে নিজেই ছাতনাতলায় বসে পড়, পরের খোশামুদির গরজ কি?

পঞ্চানন বলে, তোমার ঠাট্টার কালাকাল নেই—

ঠাট্টা? চোখ বড় বড় করে কৃতান্ত বলে, ঠাট্টা করব, আমাদের দাদার ব্যাপার নিয়ে? টাকার লেনদেনের মাপে হাতের কলম সিঁখে-উপ্টো করি বটে—কিন্তু বিশ্বাস করো বা না করো—ডান হাত ছাড়াও মন বলে এক পদার্থ আছে, সেখানে ভালবাসা আছে কৃতজ্ঞতা আছে। তোমার চিনতে জানতে এতটুকু বাকি নেই, ইরাকতীকে তুমি অপহৃদ্য করো না। কপালের নিচে যার ছটো চোখ আছে, কেউ অপহৃদ্য করবে না ও-মেয়ে। তাই তো বলছি, সর্বাংশে তুমি উপযুক্ত পাত্র।

পঞ্চানন বলে, পাত্র উপযুক্ত, সন্দেহ কি? মেনের কটা টাকা মাসে মাসে শুধতে পারিনে। আর কাগজের যা অবস্থা—ওটা উঠে গেলে গেলে সোজা রাজপথে নেমে দাঁড়াব।

কাজ খুব ভালো চলবে এবার থেকে। কাগজের দাম অনেক  
নেই। মতুন মেশিন কেনা হবে, সাইজ মোটা হবে, ছবি বাবে  
সাত-আটখানা করে।

বল কি, শুভ্রধন পেয়ে গেলে কোথা ?

কৃতান্ত হেসে বলে, ব্যাপার তাই। অল্প ডাক্তার টাকা দেবে।  
যত টাকা দরকার, দেবে তাই।

পঞ্চানন বলল, এবারে তবে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে পড়লে ? কথাবার্তা  
হয়ে গেছে তাঁর সঙ্গে ? পাকাপাকি হয়েছে ?

কথাবার্তার কিছু নেই। ড্রাকট পাচ্ছি একটা—হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্যাঙ্কের  
উপর যেমন ড্রাকট থাকে, ভাঙিয়ে নিলেই কর করে টাকা। তেমনি  
এক জিনিস আছে ডাক্তারবাবুর নামে। কটা দিন বামেলার মধ্যে  
আছি। তারপরে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে। ড্রাকট  
ভাঙিয়ে নগদ টাকা নিয়ে আসব। যুগচক্রের শুধু নয়, সরকার  
মশায়ের মেয়ের বিয়ের পুরো টাকাও বের হয়ে আসবে। কটা দিন  
সবুর করা।

পঞ্চানন অবাধ হয়ে তাকায়। কী মতলব কৃতান্তর মাথার ঘুরছে,  
আম্বাড়ে আসে না। কেমন এক রহস্যময় ভাব। কৃতান্ত বলবেও  
না কাজ হাসিল না হওয়া পর্যন্ত। সে তখন জোর দিয়ে বলে,  
টাকা আনো আর মাই করো সাক জবাব দিয়ে দিচ্ছি আমার  
ককনো বর সাকতে বলবে না। অমন কথা মুখেও এনো না, বেকুব  
হবে। আমি সাহিত্য কবব। টাকা হলে ঠিকমতো মাইনেটা দিও  
মাসে মাসে। সুস্থির হয়ে যাতে পড়তে লিখতে পারি।

আচ্ছা, টাকা তো আশুক হাতে। তুমি না রাজি থাক,  
ছেলেছোকরার ছুঁড়িক হয় নি। টাকা মুঠো ভরে ডাক ছাড়লে কুফর-  
বিড়ালের মতো কত বর এসে পড়বে।

কৃতাস্ত হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। যুগচক্রে লেখার অপ্রতুল স্থলে যেমন আসে। সরমা ইদানীং আর বিরূপ নন, সাড়া পেয়েই দরজা খুলে দেন।

দাদা কোথায় বউদি ?

যথারীতি দরজার অন্তরালে গিয়েছিলেন সরমা। যুদ্ধকণ্ঠে বললেন, আর কোথা ? যেখানে থাকেন দিবারাজি।

বলেই চলেছেন, কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে আছেন। সংসারের কোন-কিছু কানে নেবেন না। একটিমাত্র সম্ভান—তার হিতাহিত ভেবে দেখবেন না একটিবার।

স্বর ভারী-ভারী। কৃতাস্ত বলে, নতুন আবার কি হল বউদি ? এ তো বারমেসে কথা—

মেয়ের কথা ভেবে আমি চোখে অন্ধকার দেখি ঠাকুরপো। ও-মেয়ের বিয়ে হবে না—টুইশানি করে চাকরি করে চিরকাল ওর এমনি যাবে।

কৃতাস্ত হেসে উঠল, হ্যাঁ—চুল পেকেছে, দাঁত পড়ে গেছে, বুড়ো-খুঁড়ো ও-মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে ? ঠিক বলেছেন আপনি—কখনো বিয়ে হবে না।

আপনারা হাসেন। আমি কোন রকম উপায় ভেবে পাইনে। আজই সকালে এক জামুগা থেকে দেখতে আসবার কথা ছিল—

কৃতাস্ত লুকে নিয়ে বলে, অমূল ভাস্করের আসবার কথা। আসেননি তিনি।

সন্ন্যাসী বলেন, আপনি তো জানেন ঠাকুরপো—

সমস্ত জানি। অল্প ডাক্তার আসেনি, আসবেও না। ঐতুল দস্তর ঘেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করছে। উঠে পড়ে লেগেছে। ইলেকশনে নেমেছে—বুঝতে পারলেন না, দস্তকে বেহাই করতে পারলে ঐখানেই অর্বেক ঘেয়ে দিল। যা গতিক, লেগে যাবে। দস্তেরও খুব ইচ্ছে, শুনেতে পেলাম।

ইরাকডীকে দেখা গেল। রান্নাঘর থেকে বালতি হাতে বারান্দা মুছতে বেরিয়ে এলো। কথা সবই শুনেছে। কিন্তু মুখ দেখে তা বুঝবেন না। যেন অশ্রু কাদের কথা হচ্ছে, তার এ সম্পর্কে স্পৃহা নেই। কৃতান্ত শুধন ভরসা দেওয়ার ভাবে আরও জোর দিয়ে বলে, মুশড়ে পড়েন কেন বউদি, এক ছুরোর বন্ধু তো শতক ছুরোর খোলা। একা অল্প ডাক্তারেরই ছেলে নাকি? অটেল রয়েছে, কটা চাই—দর দিলে কতজনে মাথায় টোপের চড়িয়ে ছাদনাতলায় বসে যাবে। বরঞ্চ এ ভালোই। ও-ঘরে কুটুম্বিতে করে সুখ হত না। নামের কাড়াল, নামঘরের জন্ত সব করতে পারে অল্প ডাক্তার। এই ঐতুল দস্তই কাশীধরকে নিয়ে কত বলাবালি করত—সেই লোকের কাছে ছেলে পাঠিয়ে দিল, দেখে-শুনে বাজিয়ে নিয়ে যদি জামাই করে। দেখুন তাই, আত্মসম্মান বলে ওদের কিছু নেই। যেমন বাপ, তেমনি বেটা। যুগচক্র কি শুধু শুধু গালিগালাজ করে?

আর দাঁড়াল না, সিঁড়ি বেয়ে বিধেবরের তপোবনে উঠে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে হাসতে হাসতে নামল। অর্ধাং, পেয়ে গেছে। গালভরা হাসি দেখে বোঝা যাচ্ছে, পেয়েছে ভালোরকমই। বাবার সময় হাঁক দিয়ে বলে, কিছু ভাববেন না বউদি। ভালো ঘরে মেয়ে বাবে। খুঁজেপেতে এমন পাণ্ডোর আনব, অল্প ডাক্তারের ছেলে তার গাডু-সামছা বওয়ার যুগি নয়।

পরদিন ভোরবেলা কৃতান্ত হানা দিল অম্বুজাকের বাড়ি। লোক জমেনি এখনো। বৈঠকখানায় চেপে বসে সে উপরে খবর পাঠিয়ে দিল। অম্বুজাক ওঠেন রাত থাকতে, অনেক কালের অভ্যাস। উঠে হাত-মুখ ধুয়ে চিঠি লিখছিলেন খানকরেক। ইলেকশনের তোড়জোড়—এ ছাড়া ইসলামীং অন্য কোন চিন্তা নেই। হেনকালে কৃতান্তর নাম এসে পৌঁছল। সোঁকের আড়ালে হাসি কুটল তাঁর। মরশুম এসেছে, মধুলোভীরা অমনি ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। কী জাতীর লোক, এতেই বোকা যায়। বুগচক্রের পাতার যে দিশ উদগীরণ করেছে, নিতান্ত চক্কুলজ্জা-বিহীন বলেই তার পরে এ-বাড়ির দরজায় পা দেয়।

যা-ই হোক, অম্বুজাক এবারে সেয়ানা হয়েছেন—চটানো হবে না লোকটাকে। কাজ করিয়ে নিতে হবে। উপবাচক হয়ে এসেছে, পুরানো কথা ভুলবেন না কোন-কিছু। চা ইত্যাদি দেবার কথা বলে দিলেন। বেশ ভারী রকমের হয় যেন। তারপর সহাস্ত মুখে নিচে চললেন।

আছেন ভালো কৃতান্তবাবু? দেখাসাক্ষাৎ হয় না, আমিই যাবো-যাবো করছিলাম। যা কাণ্ড—অহরহ রোগির ভিড়। সকলের দায়বদ্ধি কুলিয়ে তারপরে সমাজ-সামাজিকতা বজায় রাখা আর হয়ে ওঠে না।

কৃতান্ত বলে, আমিও ভাবছিলাম তাই। সময় হয়ে এলো, এখনো দেখা নেই—বুগচক্রের কথা এ সময়টা ভুলে থাকবেন, সে হতে পারে না। মণিরামপুর থেকে টাড়াচ্ছেন বুঝি? তা ভালো—গাঁয়ের মাল্লবগুলো মোটের উপর সরল, শহরের মতন কেবেরবাক নয়।

হু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাকে জড়িয়েই বলছি, আমিও বাদ নই। দেখুন, মাল্লব আজকাল বাজে

বাগ্ম্যর ভোলে না। টাকাপয়সা ছড়াচ্ছেন—হাত পেতে নিয়ে খুশি মুখে পকেট ভরতি করছে, চৰ্চচোস্তের আয়োজন করেছেন—গাওগাওে গিলছে আর বাহবা দিচ্ছে, বাপান্তপিতান্ত করে বলছে ভোটটা নিশ্চিত দেবে আপনাকে। কিন্তু মজার বস্তু এই ব্যালট-বাক্স। পরনার পিছনে গিয়ে কোন বাস্তব ভোটের কাগজ চোকাচ্ছে অন্তর্ভাবীর বাবাও তা ধরতে পারবেন না।

এ সভা অমুজাকের চেয়ে বেশি কে জানে? হাড়ে-হাড়ে মুকেছেন। ভোটের পরেও তো যে-লোকের সঙ্গে দেখা হয়, কৃতনাথ গুঁইয়ের নামে নিম্নেমন্স গালিগালাজ করে। অথচ যাবতীয় ভোট জমল গিয়ে কৃতনাথের বাস্তব, তাঁর বাক্স হা-হা করে।

কৃতান্ত ভরসা দিয়ে বলে, এবারে সে রকম হবে না—বাজার পরম আপনার। শহীদের বংশাবতঃস হয়ে দাঁড়িয়েছেন। স্বাধীন-ভারতে এ বস্তুর বড় কদর। মণিরামপুর থেকে দাঁড়ালে আরও সেটা জোরদার হবে। এই নাম ভোট পর্যন্ত যদি টিকিয়ে রাখতে পারেন, তরতর করে বেরিয়ে যাবেন। উন্টোভাঙার সাধন মিথির নাকি উলখুল করছে। কোন চিন্তা নেই, কোন বেটা ক্রথতে পারবে না। প্রভুল দস্তর খোশামুদি না করেও তা হয়ে যাবে। বাপ-বাপ বলে নমিনেশন দেবে, না দিলে ওরাই নিম্নের ভাগী হবে। যুগচক্র জানেন তো সভা বলতে পিছপাও হয় না—আমিই মুখোশ খুলে দেবো গুদের।

এই কিছুদিন লোকজনের মধ্যে ঘোরাকেরা করে, এবং বিশেষ করে ‘ভারতে ইংরাজ’ হাতে পাবার পর অমুজাকেরও সেইরকম আশ্ববিবাস দাঁড়াচ্ছে। জয় নির্ধাৎ। স্বযোগ পেয়ে কৃতান্তকে হট্টো কথা শোনাতে ছাড়েন না : সভ্যের বড়াই করছেন, কই, সেবারে তো যাচ্ছেতাই করে লিখলেন। ইংরেজের খয়ের-খী, হেনো-তেনো কত কি—

কৃতান্ত লজ্জা পায় না।

তখন যে তাই ছিলেন ডাক্তারবাবু। দেশবন্ধু মাহুদ তাই জন্মত।  
বিশ্বেশ্বর দাদার কুলায় পাখা উটে গেল। সত্যসন্ধ আমার কাগজ  
—আমিও উটে লিখব। না লিখে উলায় কি? কালীঘরের সঙ্গে  
আপনাকে জড়িয়ে লিখেছিও অনেকটা। শুনবেন নাকি, এই শুন—

কোলিওবাগ খুলে কান-কোড়া একতড়া কাগজ বের করে।  
খানিকটা পড়ে অশুভাকের হাতে দিল। তিনি উটেপাটে দেখেন।  
অসমাপ্ত—কিন্তু লিখেছে ভালো সত্যিই। অতি চমৎকার হবে।  
লিখতে জানে লোকটা, কলমের জোর আছে। কৃতান্তর হাতে  
লেখাটা ফিরিয়ে দিয়ে প্রসন্ন হাতে অশুভাক বললেন, খাসা হচ্ছে—  
শেষ করে কেলুন।

কৃতান্ত মুখ শুকনো করে বলে, ইচ্ছে তো তাই। কিন্তু উৎসাহ  
চূপসে যাচ্ছে। করেই বা কি হবে, ছাপি কোথায়?

কেন, কেন? নিজের কাগজ রয়েছে আপনার, কাগজ নিয়ে  
জাঁক করছিলেন—

উৎসাহ ভরে বলে ফেলেই অশুভাক প্রমাদ গণেন। অবস্থা বোধগম্য  
হল। এমনি একটা প্রসন্ন আদায়ের জন্যই কৃতান্ত এই লেখা কেঁদেছে,  
এতদূরে এই বাড়ি বয়ে এসেছে। ঠিক তাই।

কৃতান্ত বলে, কাগজের কী দশা দাঁড়িয়েছে, উটে-পাটে  
দেখেন কি আপনারা? দেখলে আর এমন কথা বলতেন না।  
ভাড়া টাইপ, নড়বড়ে মেশিন। টাইপের অর্ধেক তো ওঠেই না।  
বোটকু উঠল, কালির ধ্যাবড়া—কোনটা কি হরফ ধরা যায় না।  
তা আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন, আপনারই কাজে লাগবে।  
খেটেখুটে মনের মতন একটা লেখা দাঁড় করানাম, লাভিরেগুজিরে  
সেইটে যাতে সকলের চোখে ভুলে ধরতে পারি।

অর্থাৎ সাদা বাংলায়, টাকা চালো। যে বিয়ের যে মন্তোর—  
ইলেকশনে নেমেছ তো টাকার মায়া করতে গেলে হবে না। ধরে  
নাও, রেস খেলার মতন এক ব্যাপার। লেগে গেলে তো খরচের  
বিশেষণ বরে উঠবে, না লাগলে তো বরবাদ। কিন্তু কৃতান্তর  
ফরমাশ তো দু-একশর ব্যাপার নয়,—কতদূর তার মনের আঁচ, কিছু  
আন্দাজ হচ্ছে না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কত লাগতে  
পারে? মানে এখন তো বুঝতেই পারছেন, নানান দিকে খরচখরচা—

কৃতান্ত সায় দিয়ে বলে, বটেই তো। বেশি এখন চাইতে  
হাব কোন বিবেচনায়? তালিতুলি-দেওয়া পুরানো মেশিন নিয়ে  
নেব আমি, দেখে এসেছি, দাম কিস্তিতে কিস্তিতে দিলে চলবে।  
মেশিন আর ট্রাইপের দকন সবশুদ্ধ হাজার দশেক দিন আমায়—  
বার হিসাবে দিন। বাকিটা আমি যা হোক করে জোগাড়  
করব।

অম্বুজাক চমক খেলেন, কৃতান্তর দৃষ্টি এড়াল না। ভীতকণ্ঠে  
সে বলে, বেশি বলে ঠেকছে? হয়তো বা মনে করছেন যুগ-  
চক্রকে বাঁচিয়ে তুলে তেমন-কিছু লাভ হবে না। তা হলে চাই  
নে। অম্বু লোক আছে—আপনার বাড়ি এসে আমি আচ্ছ-আচ্ছ  
করিছি, তাদের উল্টো ব্যাপার—তারা আমাদের অফিসে থানা দিয়ে  
পড়ে আছে।

রাগ করে কৃতান্ত উঠে পড়ল তো অম্বুজাক হাতে ধরে বসালেন।

না না না, সে কি কথা। তবে কিনা, এখন নানান দায়বদ্ধি—  
এক সঙ্গে পেরে উঠছিনে। আপাতত যেমন চালাচ্ছেন, চলুক। ইলেক-  
শনের পরে আমায় বা বলেন সমস্ত করব।

কৃতান্ত আবার বসেছে। বসে পড়ে সে হাসতে লাগল। এই মালুমটি  
এত রেগেছিল এখন কে বলবে?

ইলেকশনের জন্মেই তো দরকার ডাক্তারবাবু। পরে যখন কাজ থাকবে না, তখন এক টাউন প্রেস আর টাইপের মাথা নিয়ে কি করব? আর বলতে কি—হুগার হুগার হুগচকের খুনী খালিয়ে আসছি, মজ্জবের সময় এই রকম আপনাদের কাজে লাগতে পারব বলেই তো।

হেসে উঠে আবার বলল, ইলেকশন চুকে গেলে তখন আর কি মনে করতে পারবেন অধমের কথা? কেউ করে না, আপনিই বা করতে যাবেন কেন?

বোঝা যাচ্ছে, যুথের কথাবার্তায় নিরস্ত হবার মায়া নয়। যতই কিছু বলুন, ঘুরে ফিরে এক জায়গায় আসছে। অসহায়ভাবে অনুজ্ঞাক বললেন, আচ্ছা, দেখি একটু বিবেচনা করে। মানে, আর কিছু নয়—আর্থিক অবস্থাটা একবার ভেবেচিন্তে দেখা।

কৃতান্ত বলে, বেশ তো, করুন আপনি বিবেচনা। টাকাকড়ির ব্যাপার—শান্ত-লোকমান খতিয়ে দেখতে হবে বই কি। চার দিন পরে শনিবারে আমি আসব। এসে সমস্ত জেনে যাব।

লেখাটা ফোলিও-র খোপে পুরে ভিন্ন এক খোপ থেকে আর এক বর্দ কাগজ বের করল।

এই দেখুন—লেখার উপসংহার যে রকম হবে, তা-ও কেঁদে ফেলেছি। কিস্তিতে কিস্তিতে ছাপব, শেষ কিস্তিটা ইলেকশনের আগে দেব না। আপনার অনুবিধা হবে, সেটা আমার মোটেই ইচ্ছা নয়।

বলে পরমোৎসাহে নিজেই খানিকটা পড়ে গেল—

কালীধর রায় অত্যন্ত চতুর বলিয়া তাঁহার হৃদয়ঙ্গম দেশবাসী তখন খরিতে পারে নাই। আসলে তিনি অতি ইতর, স্বদেশজ্যোতী, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতক—

কান্দাকাটা টেনে নিয়ে আছোপান্ত পড়ে অকুলাক দুখ-চোখ  
লাল করে বললেন, ডাহা মিথ্যে। কান্দাকা থেকে শুরু করে  
আমাদের বংশ ধরে আপনি কালি ভিটিয়েছেন। এই সমস্ত ছাপলে  
বিশদে পড়বেন—

কৃতান্ত নিশ্চিত ভাবে বলে, তা পড়ব না—বড়-খুঁটোর জোর  
আছে। আজ না হোক, দু-পাঁচ মাস পরে ছাপা তো হবেই,  
লেখা আখিচুড়ি করে রাখা যাবে না। তবে ইলেকশনের আগে  
ছাপতে চাইনে। তা হলে, ঐ যা বললাম, গো-হারী হেরে যাবেন,  
আপনার জামানত বাজেয়াপ্ত হবে—

অকুলাক বাবা দিয়ে বলেন, খুঁটোটা কে বলুন তো? পাট আর  
জুড় বেচে সাধন মিস্ত্রির বড় পয়সা হয়েছে। তা সে বা-ই  
হোক, বিশ্বেশ্বর সরকারের মতো গণিত মানুষ অত প্রমাণ-প্রয়োগ  
দিয়ে যা বলেছেন, তার উপরে এই সব লিখলে কোন রকমে  
নিষ্কৃতি পাবেন না। মানহানির দায়ে পড়বেন, সেইটে যেন  
খেয়াল থাকে।

কৃতান্ত কিছুমাত্র বিচলিত নয়। বলে, বেশ তো, শনিবারের  
দিন এসে যদি কয়শালা না হয়, তখন হবে পরখ সেটার।  
লেখাটা রেখে যাচ্ছি—আমার কপি আছে। ইতিমধ্যে আপনি বরঞ্চ  
দু-এক জন উকিলের সঙ্গে মানহানির শলাপরামর্শ সেরে রাখুন। ইচ্ছে  
হলে বিশ্বেশ্বর-দাদার কাছেও গিয়ে দেখতে পারেন।

বলে নমস্কার করে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল।

অকুলাক শুম হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। শরতানটা গত বারের পছন্দ  
নিয়ন্ত্রে, টাকা না দিলে বুগচক্রে গালিগালাজ শুরু করবে। সেবারও  
কান্দাকাকে নিয়ে লিখেছে। সেটা আগতো ভাবে—ইংরেজের কাছে

রায় বাহাদুর হওয়ারটা তাঁর অপরাধ। আসল আক্রমণ ব্যক্তিগত ভাবে অশুভ্রাক্ষর উপরে—টাকার কুন্ডির হচ্ছেন ডাক্তারি ব্যবসারে, ভিলেক নয়াদর্ম নেই; যে তাঁর কাছে আসে সে রোগিনার, মানুষ বলে তাকে বিবেচনা করেন না। সাধারণের সঙ্গে কীপতম বোঁগাৰোঁগ নেই, সেই লোক যাবে করপোরেশনে নশের প্রতিনিধিত্ব করতে। অনেক রকম গল্পও ছেপেছিল তাঁর নামে। ভিজিট না দিতে পারায় পাড়ারই মধ্যে কোন বাড়ি তিনি গেলেন না, কলে রোগি মারা পড়ল। আর কোথায় গিয়ে নাকি দেখলেন রোগি মারা গেছে, তা সঙ্গেও বোল আনা ভিজিট গুণে নিয়ে নির্বিকার ভাবে চলে এলেন। নাম-খাম-পরিচয়ও দিয়ে দিয়েছে। সেই সব কথা তখন খুব ভিত্তি লাগত, ইলেকশনের ডামাডোল মিটে গেলে শাস্ত চিহ্নে পরে আগাগোড়া ভেবে দেখেছেন। বানানো গল্প বিস্তর; কিন্তু সত্যিও আছে দু-চারটে—বর্ণনা দিয়েছে অবশ্য বিস্তর 'কলাও করে। আত্মজিজ্ঞাসা জাগল নিজের মনে, নতুন দিকে নজর পড়ল। স্বাবকেরা সামনে বসে যা বলে, তাই তো সবখানি নয়—আড়ালে ভিন্ন ধরনের বলবার মানুষও আছে, সেই সব খবর যুগচক্রে গিয়ে পৌঁচেছে। সেই থেকে অশুভ্রাক্ষর অনেকখানি বদলেছেনও সত্যি—সকলের সঙ্গে সমান হয়ে এখনও মেলামেশা করতে চান। পাড়ারগাঁয়ে গিয়ে পড়ে থাকেন, এসেছিলিতে দাঁড়াচ্ছেন পন্নী এলাকা থেকেই। মণ্ডকা বুঝে কৃতান্ত এগিয়ে এসেছে। এবারের গালিগালাজ তাঁর সম্পর্কে তেমন নয়, পূর্বপুরুষ কাশীধরকে নিয়ে। বুড়ের দোষ-অপরাধ মানুষে মার্জনা করে নেয়—আর এদের কাণ্ড দেখ, বন্ধুবৎসল সজ্জন দেশপ্রেমিককে নরকের কীট বলে চিত্তিত করবে, তারই পায়তারা তাঁরছে। প্রমাণ-প্ররোণ জোঁটাতে লেগেছে এখন থেকেই। টানতেই হবে কাশীধরকে।

কারণ, হদিরামপুর থেকে দাঁড়াচ্ছেন—ও-অফলে বেশি দিনের গভীরতা নয় বলে, অল্প ডাক্তারের গুণগনা লোকে সামান্যই জানে। রামনিধির নাম পুরুষান্তর ধরে তারা বলাবলি করে, কানীশ্বরকে রামনিধির সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মহিমা এবারে ভাগাভাগি করে নেওয়া হচ্ছে। কানীশ্বরকেই অতএব খরাশায়ী করবার যড়যন্ত্র। বাহু লোক, আসল জায়গায় ঠিক বা দিচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর সরকার ভরসা এখন। কৃতান্তকে ঠাণ্ডা করবার একমাত্র পাশুপত-অস্ত্র। কানীশ্বর-সম্পর্কিত বিশ্বেশ্বরের লেখাগুলো অফলময় ভালো করে ছড়াতে হবে। ঘরে ঘরে ছেলেবুড়ো কানীশ্বরের গল্প পড়বে, যেমন রামনিধির কথা চলে আসছে এ যাবৎ। কৃতান্তর মন-গড়া কথার তখন দাম হবে না।

এলাগজমেন্ট-বই উল্টাচ্ছেন, কোন সময়টা কাঁকা আছে আজকে। হ্যাঁ, আজকেই যাবেন বিশ্বেশ্বরের কাছে অল্প কাজকর্ম বন্ধ রেখে। কোমর বেঁধে লাগতে হবে কানীশ্বরকে নিয়ে। তিলার্থ আর গড়িমসি নয়।

অরুণাককে ডেকে পাঠালেন।

আজকাল গিয়ে থাক সরকার মশায়ের ওখানে ?

হ্যাঁ করে চেয়ে আছে দেখে বললেন, বিশ্বেশ্বর সরকারের কথা কলছি। ভাল আছেন তাঁরা সব ? সেই যে একগাদা কাগজপত্র নিয়ে এলেন, নতুন-কিছু লেখাজোখা হল তার উপরে ?

অরুণ বলে, আমি জানিনে—

কেন, জান না কেন তুমি ? নতুন গবেষণার খবরাখবর নেবে না, তা হলে এম. এ.-তে ইতিহাস বেছে নিলে কেন ?

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সুহাসিনী এসেছেন। তিনি বলে উঠলেন, কোন মুখ নিয়ে যার সেখানে ? মুখে বলে থাক, ডারা পরম উপকারী।

একবার এমন ভাবে ডাকাডাকি করছেন, এক ঘণ্টার ক্ষরে বাজছে না। বিশেষাওয়া নাই হোক, চোখের দেখাটা দেখে আসতে দোব কি ? কি মনে করছেন বলো দিকি তাঁরা ?

অনুজ্ঞাক বললেন, বাব আমি। পঞ্চানন ছোঁড়াটা আসছে না, ঠিকানাও জানা নেই—বাই কার সঙ্গে ?

সে আর আসবে না, কম্পাউণ্ডার বাবুর কাছে বলে গেছে। যেদিন আসে, তোমার দেখা পায় না। কথা দিবে কথা রাখ না, বড্ড রাগ করে গেছে।

অনুজ্ঞাকও রেগে যান।

বড্ড কুলীন হয়েছে ওরা আজকাল। একবারের বেশি ছু-বার আসতে হলে মান যায়। গ্রাহ্য করিনে। ওদের ছাড়াও যেতে পারব। ওদের বাদ দিয়েই জিতে যাবে, পাড়াগাঁয়ের মানুষ যুগচক্রে কি লিখল না লিখল ভারি তার তোয়াকা রাখে।

ছেলেকে বললেন, চলো, তুমি নিয়ে যাবে আমার সরকার মশায়ের কাছে। গাড়ি বের করো।

আকাশের চাঁদ-সূর্য মাটির উপরে। গলিতে নেমে হাঁটতে হাঁটতে বিশ্বেশ্বরের দরজায়। সরমা যথারীতি দরজা খুলে দিলেন। অরুণাক বাপকে নিয়ে উপরে চলল। হাসিতে ভগমগ মুখ, লাকিয়ে লাকিয়ে উঠছে সিঁড়ি দিয়ে। কি ভেবে একটুখানি সরে এসে ফিসফিসিয়ে সরমাকে পরিচয় ছিল : বাবা। আসবেন-আসবেন করছিলেন, পুরোপুরি মনস্থির করে মা'র সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজে চলে এসেছেন। বাড়ি চিনিরে দিতে আমি সঙ্গে এসেছি।

আবার গিয়ে সে অস্থূজাকের পিছন ধরল।

সরমার এখন মুশকিলটা বোঝ। মেয়ে এ সময়টা বাড়ি থাকে না, পড়াতে গেছে। একটা থলি নিয়ে যায় কাগজে জড়িয়ে—থলি ভরতি সওদা নিয়ে বাড়ি ফেরে। ঐ আর এক ভাবনা। আধ-ময়লা কাপড় পরনে, ঘামে নেয়ে উঠেছে, হাতে বাজার-থলি—কনে হেন-অবস্থায় অস্থূজ ডাক্তারের সামনে না পড়ে যায়। এক কাজ করতে হবে—কিশোরীবালা গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়াক। ইরার হাত থেকে বাজার-থলি নিয়ে নেবে সে : কুটুম্বরা উপরে রয়েছেন, শকসাদা না করে চুপিসারে ঢুকে পড় দিদিমণি। তারপর কাপড়-চোপড় বদলে চুল বেঁধে একটু ঘসামাজা করে জানান দেওয়া হবে, দেখতে পার এবারে মেয়ে। ওদিকটা সামলানো যাবে এক রকম। কিন্তু এ-বাড়ির হালচাল সমস্ত জেনে অরুণাক কী করে বসল—বাপকে সরাসরি তপোবনের ঐ নোংরা কাগজের আঙুলের মধ্যে নিয়ে ডুলেছে, নিচের ঘরে বসাতে পারল না ? তিন মাস ধরে তারিখের

পর তারিখ দিয়ে, এলেন না—হঠাৎ খবরবাণ নেই, কুণা করে আজ এসে উঠলেন। নতুন কুটুম্বর আদর-অভ্যর্থনার কি করা যায়? কলকাতা শহর—জলযোগের বা হোক ব্যবস্থা হবে। কিন্তু এ যে এক মাহুষ, ছুটো কথা শুনিয়ে বলতে পারেন না—আগে টের পেলে পকানন কৃতান্ত কিংবা পাড়ার ছ-একজনকে খবর দিয়ে আনা যেত। কি কথার উপর কি বলে বসেন, কিছু ঠিকঠিকানা নেই।

চুপচাপ ভাবনারও সময় নেই, তপোবনে ঢুকে পড়েছেন তাঁরা। কিশোরীবালাকে বললেন, ছুটে যা মিষ্টির দোকানে। বাবি আর আসবি। কুটুম্ব এসেছে। এর পরে আবার মেয়ে দেখানোর বন্দোবস্ত আছে।

মেঘলা দিন, হাওয়া দিচ্ছে। কি জানি কখন বাদল নাথে, টুকরো কাগজ উড়েটুড়ে যায় কিনা—সাবধানী বিবেকের জানলাগুলো এঁটে দিয়ে দরজা ভেজিয়ে আলো জ্বলে কাজ করছেন। দরজা ঠেলে ছ-ছুটো মাহুষ ঢুকল, তা-ও ভাল করে খেয়ালে এলো না। বাড়ি হেঁট করে কাজ করে যাচ্ছেন। নাকের উপর চশমা—ভীষ্ম নজরে তাকিয়ে আছেন জীর্ণ একটুকরো কাগজের উপর। চশমার শক্তিতে কুলোচ্ছে না যেন, চশমা ফেলে অণুবীক্ষণ ধরতে পারলে সুবিধা হয়।

মুখ তুলে তারপরে ধমকে উঠলেন, কে? কারা?

চিনলেনই না হয়তো। তাহলে এমন ছকার দেবেন কেন? বললেন, কি চাই এখানে? নিচে যান, নিচে নেমে গিয়ে বসুন। কাজের সময় গুণগোল করবেন না, ঘর ছেড়ে নিচে চলে যান।

ভাব দেখে অস্থূলক হাসেন। বললেন, আপনার সাধনপীঠ দেখতে এলাম ভায়া। নিচে গেলে তো হবে না। এরই মধ্যে কোন একখানে বসে বাব একটু।

বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিবেশ্বরের বিছানার প্রান্তে কাগজপত্র  
ঠেলে দিয়ে বলে পড়লেন।

সরমা মনের উত্তেগে সিঁড়ির খানিকটা অবধি উঠে এসেছিলেন।  
সেখান থেকে গজ্ঞাচ্ছেন : এই দেখ—যা ভেবেছি ঠিক তাই। পাত্র-  
পাত্রের সঙ্গে কথাবার্তার রকম শোন। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে  
বারম্বার মাথা খুঁড়ছেন, ওরা বিরক্ত না হন, দেখো ঠাকুর। রাগ  
করে ফিরে না যান। ও-মানুষ নিতান্ত অবাধ, সংসারের কিছু  
জানেন না। মানিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত বুদ্ধসম্বন্ধ করে দিও ঠাকুর।

অনুজ্ঞাক ওদিকে বিছানাটা একটু ঠেলে দিয়ে মাহুরের উপর  
চেপে বসে চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে মুহুর্তে তারিফ করছেন : বাঃ, বাঃ, বই-  
কাগজপত্র ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বানিয়ে নিয়েছেন। অরুণ বলছিল,  
ঘরের নাম তপোবন। তপস্তার জায়গাই বটে। শহরের মাঝখানে এমন  
একটা শান্তির জায়গা ভাবতে পারা যায় না। কেন যে অরুণ পাগল হয়ে  
এ-বাড়ি ছোট্টে, শতকণ্ঠে আপনার নাম করে, এখন বুঝতে পারছি তাই।

এখন আর বিবেশ্বরের না চেনার কথা নয়। চিনে ফেলে তটস্থ  
হয়ে উঠেছেন। আহা, এটা কি হল ? এখানে কাগজপত্রের মধ্যে  
বসে গেলেন যে ! ওরে কিশোরীবালা, গেলি কোথা তোরা ? এত  
বড় মানুষটি মাহুরের উপর বসে পড়লেন—

অনুজ্ঞাক বাধা দিয়ে বললেন, অমন পর ভাবছেন কেন  
বলুন তো আমায় ? রামনিধি আর কালীধর—সে আমাদের দুই  
মিকপাল—তাদের দেহ দুটোই শুধু আলাদা ছিল, প্রাণ একটা—

বিবেশ্বর সবগে ঘাড় নাড়েন, উহু, ভুল বলছেন—তা হবে কেন ?  
ওকি, ওকি ?

কুমিকা কঁসে নিয়ে অনুজ্ঞাক ওরই কাঁকে চুরট মুখে পুরেছিলেন।  
দেখলাই বরাতে বাচ্ছেন, ভয়-ব্যাকুল বিবেশ্বর আর্জনাৎ করে উঠলেন,

ওকি, ওকি ? বাইরে বান আপনি। বারাতায় চেয়ার আনিছে দিচ্ছি। এত কাগজপত্রের—একটা ফুলকি যদি পড়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

এই থাকল ভায়া। ব্যস্ত হবেন না। বিদ্যুটে এক নেশা—স্থান-কালের বাহ্যবিচার থাকে না। ভুলে বাই।

চুরুট অস্থূলক পকেটে পুরে ফেললেন। খুব হাসছেন, রাগ করেন নি। বলেন, বাইরে গিরে বটকপূর্ণ হলে যদি চলত, এত কাজকর্মের ভিতর নিজে তবে ছুটে আসতাম না। কতদিন থেকে আসব-আসব করছি। ‘ভারতে ইংরাজ’ পড়বার পর থেকে বড় লোভ এই জায়গার আসবার। অর্থাৎ গজার জল পান করলাম, সেই জল যে গোমুখী থেকে আসে সেটা দেখবার বাসনা।

বলে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে তারপর বললেন, সেই যে এক গাদা কাগজ বয়ে নিয়ে এলেন, কিছু কাজ হল তা দিয়ে ?

কাজ হবে না মানে ? হাতে ছুঁয়েই বলতে পারি কোন জিনিসের কি দাম। যত্ন করে নিয়ে এলাম সেইজন্মে। দিনরাত্রি এই দেখুন আপনার সেই কাগজপত্রের মধ্যে মজা আছে।

বলতে বলতে গদগদ হয়ে উঠলেন : অশেষ অনুগ্রহ আপনার। যা দিয়েছেন, হীরের ওজনে তার দাম হয়। বিস্তর নতুন নতুন কথা জানা যাচ্ছে। ইতিহাস কী বস্তু তাই দেখুন। কালীধর রায়ের চিঠি-চাপাটি এমন কি সংসারের জমাখরচের ভিতর থেকেও টুটি টিপে খবর বের করে আনছি। হাঁদারামেরা ইতিহাস বাঁটতে আসে। তৈরি-কটি কয়লা দিতে পারে তারা শুধু। ইতিহাস যে শুঁড়ো-শুঁড়ো হয়ে নানান দিকে ছড়িয়ে রয়েছে, সে সব খুঁটে তোলবার তাগত নেই।

অনুজ্ঞাক সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কাশীরের সম্বন্ধে নতুন আর কিছু পেলেন ?

পাই নি আবার। বত পাচ্ছি, আমার তাক লেগে বাচ্ছে। এখন দেখছি, পুরানো ‘ভারতে-ইংরাজ’ লোকের কাছে হাজির করাই মুশকিল। অন্তত পকে নতুন এক পরিশিষ্ট জুড়ে না দিলে কিছুতে চলবে না। সেইটেই তৈরি করছি। বেশি নয়, শ দেড়েক পাতার মতো হবে। সেটা না থাকলে মানুষ উশ্টো রকম বুকে বসে থাকবে।

অনুজ্ঞাক উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেন, পরিশিষ্ট, ছাপানোর খরচ কিন্তু আমার। লিখবার শক্তি তো নেই, কয়েকটা টাকা খরচ করে পুণ্যকর্মে একটু ভাগ নেওয়া। তা কাপি পুরোপুরি তৈরি থাকে তো একুশি শ্রেনে পাঠিয়ে দিন। মাসখানেকের মধ্যে যাতে বেরিয়ে যায়।

একটু হেসে বলেন, একটু কাজেও লাগাতে পারব। খুলেই বলছি, ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছি। দাঁড়াব মণিরামপুর থেকে। তাড়াতাড়ি করুন, চট করে বইটা বের করে যাতে লোকের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায়। বড় কাজ হবে।

বিশেষর আনন্দে দিশা করতে পারেন না, হেঁ-হেঁ করছেন। কিশোরীবালা করে চুকে চাপা গলায় কি বলছে অরুণাককে। অনুজ্ঞাক হেসে বলেন, বুঝেছি—বুঝতে পেরেছি। না খেয়ে নড়ছিনে আমরা। তোমার মা’কে বলো চায়ের জল চাপিয়ে দিতে। মিষ্টি একদম চলবে না, চায়েও চিনি নয়। চিনির একটু ছোটখাট ক্যান্ডির আছে কিনা দেহের মধ্যে। মিষ্টি বাদ দিয়ে আর যাতে তিনি খুশি হন তাই সমস্ত দিতে বলোনে। এ তো নিজেরই বাড়িঘর এক হিসাবে। আজকের সম্পর্ক নয়, প্রথম বখন রামনিধি আর কাশীর ছই বন্ধু এক জজাটে গিয়ে বলতি করলেন। আপনার বর্ণনাটা ভারি চমৎকার হয়েছে সরকার মশায়। এক ধ্যান এক জ্ঞান—দেহটাই কেবলমাঝে

পৃথক—। সমস্ত মনে নেই আমার, এমন বন্ধার-জলজার মনে রাখা সোজা নয়। কিন্তু খাশা হয়েছে।

লেখার প্রাণসার অল্প সময়ের মতো বিশ্বেশ্বর খুশি তো হলেন না, না-না করে উঠলেন : ভুল, বিলকুল মিথ্যে। রামনিধি ভাবভেন বটে তাই, কিন্তু কানীশ্বর বরাবর তাঁর সঙ্গে ছলনা করে এসেছেন। ঐ ছলনা রামনিধি সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলেন। সেই ভুল আমিও বইয়ে ছেপে দিয়েছি।

বাপ-ছেলেয় সবিস্ময়ে ঘাড় তুলে ঐতিহাসিকের দিকে তাকান। হেসে ঘাড় হুলিয়ে বিশ্বেশ্বর বলতে লাগলেন, ইতিহাস কি বন্ধ ভবেই বুঝে দেখুন। পাঁচ বছর সর্বশ্ব ছেড়েছুড়ে এই কর্মে লেগেছি। সারা দিন এই ভাবনা-চিন্তা—রাতের বেলা যেটুকু সময় চোখ বুঁজি, তারও মধ্যে এই সব স্বপ্ন দেখি। পাঁচ-পাঁচটা বছরের খাটনি তিন মাসের মধ্যে একেবারে উলটে-পালটে গেল। এই তো মজা ইতিহাসের। আগের লেখার কোন দাম রইল না। বিশেষ করে কানীশ্বরকে নিয়ে যত-কিছু লিখেছি।

অনুজ্ঞাক্ষের এই দিক দিয়ে একেবারে যে সন্দেহ হয় নি, এমন নয়। কৃতান্তের খোঁটাটি তবে বিশ্বেশ্বর সরকার। অক্লণের মুখ শুকনো, কোন কিছু যেন তার মাথায় ঢুকছে না।

বলছেন কি মেসোমশায় ?

তাই দেখ বাবা, আমার এতকালের পরিশ্রম সমস্ত পণ্ড। ঘটনা, আর রামনিধির নামে কানীশ্বরের কথানা চিঠি—তাই থেকে ধরে নিলাম রামনিধির পরম বন্ধু কানীশ্বর। কানির সময় অবধি রামনিধিও তাই জেনে গেলেন। বইতেও সেই সব লিখেছি। ভুল। আসলে নীলকর সাহেবদের চর তিনি। চাবাড়বোদের কাছে রামনিধি দেবতা-গোঁসাই ছিলেন, গাঁ-অকলে থাকলে তাঁকে কেউ ধরতে পারত না।

কান্টনর কিছু সেজে তাঁকে কলকাতার নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে  
চক্রান্ত করে ধরিয়ে দিলেন। বিস্তর টাকা খেয়েছিলেন এই বাবদে।

অনুজ্ঞা বললেন, আপনি লিখছেন এই কথা ?

বিশ্বেশ্বর বললেন, আমায় কিছু বানিয়ে লিখতে হয় নি।  
সাহেবদের চিঠিপত্র রয়েছে—পাটোয়ারি কান্টনর যত করে রেখে  
দিয়েছিলেন, কাজ হাসিল করিয়ে নিয়ে তারা শেষটা কলা না  
দেখায়।

অল্প প্রতিবাদ করে, হতে পারে না মেসোমশাই। কান্টনর ভালো  
লোক।

বিশ্বেশ্বর সহজ ভাবে বলেন, অসম্ভব নয়। কিন্তু বর্তমান আবার  
উপ্টো কিছু না পাচ্ছি, আমাকে এই লিখে যেতে হবে বাবা। তুমি  
ইতিহাসের মানুষ, তোমায় আর কি বোঝাব।

অনুজ্ঞা বললেন, দেখুন—নিজে চলে এসেছি আপনার কাছে।  
কাগজপত্র আমিই তো সরবরাহ করেছিলাম—

বিশ্বেশ্বর গভীর কণ্ঠে বলেন, বিজ্ঞোৎসাহী আপনি—অভিশপ্ত  
মহাত্ম্যব। কাগজপত্র দিলেন, আর কী সমাদরটাই করলেন বাড়িতে  
নিয়ে। সে আমি কোন দিন ভুলব না।

কঠিন কণ্ঠে অনুজ্ঞা বললেন, এই তার প্রতিদান বটে।  
কলকের ছাপ দিয়ে দিচ্ছেন, লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায়  
রাখবেন না।

বিশ্বেশ্বর মরমে মরে গেলেন : আমি কি করলাম, আলাদা কিছু  
করবার এক্তিরার আছে আমার ? কাগজপত্র পড়ে দেখুন, তারপর  
আপনার হাতে কলম গুঁজে দিলে আপনিও ঠিক এই লিখবেন।

অল্প অহুসার করে বলে, 'ভারতে ইংরাজ'-এ যা লিখেছেন,  
সেই অবধি থাকুক মেসোমশায়। মনে করুন, পরের কাগজ কিছু

আপনি পান নি। আমাদের বাড়ি থেকে কত কাগজ নষ্ট হয়ে গেছে, এ-ও ধরে নিন তাই।

বিশেষর বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এক মুহূর্ত। কী বললেন, তুমি এ কথা বলছ বাবা, ইতিহাসের ছাত্র হয়ে বলছ। জানতে পারতাম না—সে এক রকম। কিন্তু জেনেতেনে লজ্য ক্তম করে কেলব—সেটা কেমন করে হয়।

অনুজ্ঞাক ধৈর্য হারিয়ে বললেন, হতেই হবে। হবে এই জন্ত যে আপনার কস্তাধায়। আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে। আমি আজকে পাকাপাকি করে যায় বলে এসেছি। আপনার মেয়ের স্বত্তরকুল অসম্মানিত হবে, এটা নিশ্চয় চান না আপনি।

বিশেষর তটস্থ হয়ে বলেন, সে কি কথা। নিশ্চয় নয়, কখনো নয়।

অনুজ্ঞাক বলতে লাগলেন, অজানা অচেনা সেকলে কটা মরা-মাহুষের চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপন। মেয়ের প্রতি আপনার কর্তব্য আছে। যা-কিছু লিখেছেন, ছিঁড়ে ফেলে দিন। পচা কাগজপত্র যা নিয়ে এসেছেন, দেশলাই জ্বলে পোড়ান। আপনার মারা লাগে তো আমায় দিন।

বিশেষর ব্যাকুল ভাবে কাগজপত্র আগলে বসেন। হুঁকে পড়েছেন, কাগজে বুকে চেপে শুয়ে পড়েন আর কি! এখনই যেন অনুজ্ঞাক ডাকাতি করে নিয়ে নিচ্ছেন। ভাব দেখে হাসি পায়, রাগে গা জ্বালা করে। বিরক্ত অনুজ্ঞাক উঠে দাঁড়ালেন।

আজ্ঞা, ভাবুন আপনি দুটো-পাঁচটা দিন। মত বদলালে ধর পাঠাবেন। এই মাসের কটা দিন চুপচাপ থাকব। তার পরে সকল সম্বন্ধ শেষ আপনাদের সঙ্গে।

নেমে গেলেন। আসন পাতা বারাগায়। সরমা দাঁড়িয়েছিলেন, অনুজ্ঞাককে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন একই। অনুজ্ঞাকও দাঁড়ালেন

একটু। বললেন, নন বজ্জ বিচলিত। খেতে বসবার অবস্থা নেই, করা করবেন। বেয়ান বলে ডেকে যাব, সেই আশা নিয়েই এসেছিলাম। বাধা পড়ে যাচ্ছে। পুরাহা যদি হয়ে যায়, আপনার মেয়েকে ঘরের লম্বী করে নিতে পারি—সেই তখন আনন্দ-কুর্তি করে ধোয়ে যাব।

সরমা লজ্জা করে থাকতে পারেন না। মৃদুস্বরে অরুণাককে ডাকলেন, হল কি বাবা।

অরুণাক বলে, মেসোমশায় কি জেদ ধরেছেন, তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন। নতুন যা লিখেছেন, কিছু বাদ-সাদ দিয়ে মোলারেম ভাবেও তো লেখা যায়। পুরোপুরি মিথ্যে হয় না, অথচ সকল দিক বজায় থাকে। তাঁকে বলবেন একটু আপনি।

সরমা অগ্নিমূর্তি হয়ে তপোবন-ঘরে গিয়ে পড়লেন : কি সব ছাইভস্ম লিখেছ নাকি ?

এমন কথায় বিবেকের রেহাই করেন না—তা তিনি যত বড় ব্যক্তিই হোন। কিন্তু হয়ে উঠলেন : ছাইভস্ম লিখি আমি ? তুমি বলছ—কিন্তু একটু যার বুখসমক আছে, সে এমন কথা উচ্চারণ করবে না।

অরুণাদের বংশের উপর কালি ছিটিয়েছ তুমি—

বিবেকের বলেন, আমি কিছু করি নি। যা করবার, কালীশ্বর সায়ই করে গেছেন। অভিনয় করেছেন সারা জীবন, মানুষকে ধান্না দিয়েছেন। পড়ে দেখতে পার খানিক, এর মধ্যে একটা কথাও আঙ্গাঙ্গি লেখা নয়—

হালের লেখা কথানা কর্দ সরমার হাতে দিলেন। কয়েক ছত্র পড়ে সরমা কুচি কুচি করে ছিঁড়লেন। বিবেকের হাঁ-হাঁ করে ওঠেন,

এটা কি হল বড়বউ ? হিঁড়ে কেনলে কি সত্য উড়ে যাবে। এত সব প্রমাণ-প্রয়োগ রয়েছে—আমারই শুধু ডবল খাটনি।

এ পাগল মানুষের সঙ্গে এমন ভাবে হবে না—সরমার চেয়ে কে বেশি জানে ? কল এই হল, হেঁড়া-আংশ নতুন করে লিখতে বলে যাবেন এখন—একটা শকেরও যাতে হেরফের না হয়। শেষ না হওয়া পর্যন্ত মাথা খুঁড়ে মরলেও ওঠানো যাবে না ; নাওয়া-খাওয়া আজ সজ্ঞাবলে।

কাতর হয়ে তখন বলছেন, চোখ নেই তোমার, দেখতে পাও না কি হাল করছে সংসারের ? চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছ, মেয়েটা ট্রাইশানি করে নানান ধান্দায় সংসার চালায়—

মেয়ের কথায় বিবেকের কণ্ঠ মুহূর্তে আত্ম-এক রকম হয়ে যায়। ষাড় নেড়ে বললেন, সত্যি, বড় গুণের মেয়ে ইরাবতী। ও আমার ছেলে। ও না থাকলে কিছুই হত না, কেরানি হয়ে চিরকাল কলম ধবে যেতে হত।

সেই মেয়ের সর্বনাশ করছ তুমি বাপ হয়ে। ছেলের বাপ আজ পাকা কথা বলতে এসেছিলেন, বাপ হয়ে তুমি ছয়োর থেকে ফিরিয়ে দিলে।

সরমার হু-চোট্টে অশ্রু টলটল করে। বলেন, দেখ, জীবনে আমি তোমার কাছে কিছু চাই নি। বলো, কখনো কোন বয়সে চেয়েছি কিনা কিছু—

বিবেকের পাচ ধরে বললেন, আমি যে বড় গরিব। পথের জিনিস কি দেবো—শুধু খাওয়াপরা জোটাতেই দেহের কালধাম করেছে।

আজকে ঐ মেয়ের মুখ চেয়ে চাইছি তোমার কাছে এই জিনিসটা। ডিন সন্তান গিয়ে, আমার ইরাবতী—তোমার একটুকু লেখার জন্য তার সুখশান্তি হবে না—তোমার হাত ধরে বলছি, তোমার পারে পড়ি আমি—

সরমা সত্যি সত্যি ঊপুড় হরে পড়লেন বিবেকের পারে। কি করবেন বিবেকের ভেবে পান না। আহা-হা, পাগল হলে কড়মউ ? ওঠো, ঠাণ্ডা হও। ঘেয়ে জো একলা ভোমারই নয়। এমন সবক বোহাত হরে বাচ্ছে, উপায় একটা ভাবতে হবে বই কি।

সরমা চোখ মুছে বললেন, কথামতো অস্ত্র ভাবে ছুরিয়ে লিখে দাও। অরুণও তাই বলে গেল। লেখো এমন ভাবে—যাতে মাপ না ময়ে লাঠিও না ভাঙে।

বিবেকের দোমনা হয়ে বললেন, কিছু করতে হবে বই কি। করতেই হবে মেয়ের জন্ত। দেবি আরও ঘাঁটাঘাঁটি করে, নতুন জিনিস কিছু যদি পাওয়া যায়।

অধীর কণ্ঠে সরমা বললেন, নতুন জিনিস এই হল যে ইরার বিয়ে অরুণাকর সঙ্গে। কি লিখবে তুমি জান, কিন্তু লিখতে হবে নতুন করে।

আচ্ছা আচ্ছা—বলে সায় দিয়ে বিবেকের ভাবতে লাগলেন।

ভেবে ভেবে খই পাওয়া যায় না। ভগবান, দাও কিছু আবার নতুন তথ্য। কাগজ ঘাঁটতে ঘাঁটতে ধরো একটুকরা কাগজ বেরিয়ে পড়ল, যার বলে নিঃসংশয়ে বুঝে বাজি টমাস-কুঠিয়ারলের ঐ চিঠিগুলো জাল। এমন জো আকটার হচ্ছে ইতিহাসের ব্যাপারে। কানীশ্বর কলঙ্কমুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসুন। ‘ভারতে ইরাজ’-এর পরিশিষ্টে বিবেকের সেই খবর জাহির করে দেবেন—দেখ, এমন কৌশলী নীলকররা—কানীশ্বর হেন মানুষকেও ভণ্ড বানাতে চেয়েছিল...

স্বপ্নাকার কাগজপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বিবেকের ভাবছেন, আহা, তাই যদি ঘটে সত্যি সত্যি, বেরিয়ে পড়ে এমন-কিছু ঐ গল্পমাদনের অধিসক্তি থেকে

অরুণাক আকাশ-পাতাল ভাবছে বাড়িতে যশে। বিবেচনের  
কাছে ছাত্তায়াত কর দিন হল না—তাকে জানে ভালো রকমই।  
স্বস্তিকারী মানুষ—ভয় দেখিয়ে কাজ হবে না, মসোরের কড়ি-হুখ  
টলাতে পারে না এ মানুষকে। আদর্শের জন্ত হাসতে হাসতে  
বে-সব বলস্বামী কালির দড়ি গলার পরেছিল, ইনিও ঠিক সেই জাতের।

অন্তরু আর কোন উপায় হতে পারে? ভাবতে ভাবতে মাথা  
গরম হয়ে ওঠে, এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারে না। হেঁটে হেঁটে  
আবার চলল বিবেচনের বাড়ি।

জেবেছিল সরমাকে একলা পাবে। সারাদিনের কুস্তান্ত্র শুনে,  
উপায় চিন্তা করা যাবে। কিন্তু তিনি নন—বে-মানুষটিকে পাওয়া গেল,  
সে হল ইয়া।

বাবা তো নেই এখন। অনর্থক এলেন।

অরুণাক বলে, লাইব্রেরিতে আছেন—সে তো জানিই। কিন্তু  
একেবারে অনর্থক হবে কেন?

একটু হেসে বলে, এসেছি বখন, সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল—  
কিছু গালিগালাজ খেয়ে যাই।

মুখ শুকনো করে ইরা বলে, সত্যি, আমি বড় কুঁহলে। নিজেই  
তা বুঝতে পারি। স্বভাব কি করে শোধরাব জানিনে। ছনিয়ার  
কেউ দেখতে পারে না এইজন্তে।

দেখতে পারে না আবার! কৌদল করেই তো ভালোবাসা কেড়ে  
নেন—

কস করে মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল কথাটা। বলে কলে  
সভয়ে ডাকায়। এই রে, দাবানল ও জলোজ্জ্বালে নৃষ্টি ভোলপাড় হয়  
বুঝি। কিন্তু না, কিছুই হল না। বাড়ি ফিরে এসে আড়োপান্ত নিশ্চর  
শুনেছে ইরাবতী। তা সবেও দেবীর মেজাজ অবিশ্রান্ত রকম ভালো।

সাহস পেয়ে অরুণাক শুরু করে, আপনি শুনেছেন বোধ হয়—  
শুনেছি অনেক কিছু। কোনটা বলছেন, ধরতে পারছি নে তো।  
গাঢ়ভাবে অরুণাক বলে, মনে মনে কতদিন ধরে আমি এক স্বপ্ন  
লাগান করছি।

ইরা কিক করে হেসে ফেলে : কত কথাই শুনলাম, এটা কেউ বলল  
না তো।

বাইরের লোকের বলবার কথা নয়। একদিন আমি নিজে বলব—  
সেই পরম কণের আশায় গোপন রেখেছিলাম।

কি হল ইরাবতীর—আর সে কৌতুক করে না, রাগও নেই।  
চোখ ছোটো তুলে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল অরুণের দিকে। আচ্ছন্নভাবে  
অরুণ দাঁড়িয়ে আছে। খানিক পরে যেন তল্লা ভেঙে জেগে উঠল।

আপনি যদি একটু বলে দেন—

নিরীহ নির্বোধের ভাবে ইরা বলে, কাকে কি বলতে হবে ?

বলছেন মেসোমশাইকে। যে রকম বললে ভালো হয়, তাই  
বলবেন। আমি কী বুঝি, কী আপনাকে বোঝাতে যাবো ?

চলে যায় অরুণাক। মন তার ভরে গেছে।

ইরা বলে, মা আছেন উপরে—

থাক, আজকে থাক। কাউকে আর কিছু বলবার নেই। সমস্ত  
আমার বলা হয়ে গেছে।

হেঁটে যাচ্ছে না, পাখনা মেলে উঠে চলেছে সে এবার। মাটির উপরে  
পা নেই।

বিশেষের কলম ধরেছেন। বদলাবেনই। সরমা কিছু অস্বাভাবিক বসেন না, কান্না তাঁর অকারণ নয়। অমন করে বলতেই বা হবে কেন ? তিনি ইরারতীর মা—বিশেষেরও তেমনি বাবা তো বটে। বাপের দায়দায়িত্ব নেই মেয়ের উপর ?

সরমা হয়ে কলম ধরে বসেছেন। অস্বাভাবিক হত ইতি পক্ষ—গোছের ব্যাপার করে ছেড়ে দিতে হবে। সাপ না মরে, লাঠিও না ভাঙে। অক্লান্ত ছেলেটা কড় ভালো—আহা, হয়ে বাক বিয়েথাওয়া, সুখেবচ্ছন্দে থাকুক ওরা। ইতিহাসে মিছে কথা লেখা যায় না, বতসুর পারা যায় চেপে যাবেন। একটু-আধটু ছুরিয়ে লিখবেন। তাই থেকেও যদি বুঝে নেয়, তেমন বুদ্ধিমানের সঙ্গে অবশ্য পারা যাবে না।

লিখছি, লিখছি—ভাবনা কোরো না বড়বউ। বদলে দিচ্ছি যত দূর পারা যায়।

...কানীশের দায় আসলে নীলকর টমাসের চর। তাঁহার নিকট হইতে বহু অর্থ উৎকোচ লইয়া কানীশের দায়নিধিকে ধরাইয়া দেন। দায়নিধি তিলমাত্র সন্দেহ করেন নাই; বহু নিয়ন্ত্রণ পাইয়া সরল বিশ্বাসে তাঁহার কলিকাতার বাড়ি গিয়া উঠিলেন...

টমাস সাহেবের লেখা চিঠি পাওয়া বাছে—টাকা-পয়সা নিয়ে দয়াদরি হচ্ছিল কানীশেরের সঙ্গে, অবশেষে একটা ফয়সালা হয়ে গেল। তার উপরে টমাস প্রতিক্রিয়া দিচ্ছেন, কুঠির উকিল কর

হবে কাশীধরকে। দানন হিসাবে অর্ধেক টাকা কাশীধরের হাতে এসে গেছে, তারও প্রমাণ পাচ্ছি পুরানো জমাখরচে। পাটোয়ারি মানুষ কাশীধর—দলিলবরূপ সমস্ত চিঠিপত্র বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন, এক টুকরো বেহাত হতে দেন নি। সাহেবদের ভাল রকম জানতেন কিমা তিনি—কাজ হাসিল করার পর ক্লাইভ উমিষ্ঠাদের সঙ্গে বৈঠকটি করেছিল। সেইকালে সামাল-সামাল। আর এখন সেই সব কাগজ তাঁর বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে।

ঐ কুক্ষিত করে ভাবছেন বিবেধর। উৎকোচ শুনতে বড় খারাপ, সে জায়গায় 'বহু অর্থের বিনিময়ে কাশীধর রামনিধিকে ধরাইয়া দেন'। আর 'চর' কথাটাও ভুলে দেওয়া যেতে পারে স্বচ্ছন্দে।...

সারা দুপুর ধরে পাতা ছয়েক এমনি কাটকুট হল। কুঁড়ির চোটে হাঁকডাক করে সরমাকে নিয়ে এলেন। এবারে শোন বড়বউ, দিয়েছি ওলটপালট করে। 'চর' কথাটা কেটেই দিলাম। কি ধরকার? তেমন বিশেষ প্রমাণও নেই যে কাশীধর চরবৃত্তি করতেন। টাকার বিনিময়ে রামনিধিকে ধরিয়ে দিলেন—সে এ একবারেরই লেনদেন। চর বলতে বোঝায় যেন চিরদিন ধরে এই ধরনের কাজ করে আসছেন। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? অতএব স্বচ্ছন্দে ও কথাটা বাদ দিতে পারি। কি বলো, ঠিক হচ্ছে না?

সরমা কাগজখানা ঘুঠোর মধ্যে নিয়ে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলেন।

কি, ও কি হল? কতকষ্টে কাটকুট করলাম—

ভেবে ভেবে আধখানা কথা বদলাচ্ছ, কেউ পড়ে না তোমার ছাইপাঁশ। পড়লেও এত খুঁটিয়ে পড়ে না। আগুনে পোড়ার সমস্ত। পুড়িয়ে সসোয়ের আপদ খাপ্তি করব।

ধর-ধর করে তিনি চলে গেলেন। অর্থাৎ আরও অনেক বদলাতে হবে, যা হয়েছে এ সব কিছুই নয়। বড় মুশকিলের ব্যাপার। টমাসের

চিঠি বের করে নিলেন, পড়ার বনোবনো প্রকৃতি কথা বলে শুরু পড়লেন। যা টোমাস লিখেছেন, তা হাজা অল্প বকস মানে ষড় করানো যায় কিনা? অসম্ভব। তাবার মারল্যাচ থাকতে দেবার পার কাশীধর নয়; শর্তগুলো জলের মতো পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তিনি কাছে নাযেন নি। সরমা বিবেকরের ঔলর রাগ করেন, কিন্তু বিপর মোল-আনা বানিয়ে রেখেছেন কাশীধর নিজে। এ চিঠি রাখতে সেলেন কেন, কলঙ্কের দলিল? কাজ হয়ে গেলে তিনিই তো পোড়াতে পারতেন।

সেই থেকে কথা বন্ধ করে আছেন সরমা। আচ্ছা, বোকে না কেন যে ইতিহাসে নাটক-নবেলের মতন মনগড়া কথা লিখবার জো নেই। ইরাবতী যত আদরের হোক, মেয়ের জন্ত জ্ঞানের ভাঙারে মেকি ঢোকানো চলে না। কাশীধরের চেয়ে সে অপরাধ কর হবে কিসে? কম তো নয়ই—লক গুণ, কোটি গুণ। কাশীধরের বিশ্বাস-যাতকতা একটি মানুষের সম্পর্কে। বিবেকর অপরাধী হয়ে থাকবেন—এখন যত মানুষ আছে তাদের কাছে, আর ভাবীকালে যারা সব জন্মাবে। ভগবান, কিছু নতুন তথ্য দাও জুটিয়ে। ‘ভারতে ইংরাজের’ পরিশিষ্টে বিবেকর ডকা পিটিয়ে সেই খবর জাহির করে দেবেন। সব দিকে ভালো হলে, ভালো ঘরে-বরে বিয়ে হয়ে যাবে মেয়ের, তাঁরও পাণ-কাজ করতে হবে না। এমনি কিছু দাও হে ভগবান।

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। রাত অনেক হয়েছে, নিশ্চিন্ত শহর। গলির মোড়ে গোটাকয়েক কুকুর খেউ-খেউ করছে শুধু। আর মাথার উপরে একটা পেন উড়ে গেল। কুকুরের ডাক থেমেছে। অতল নিঃশব্দতা।

বিবেকরের চোখে ঘুম নেই। কী কাণ্ড, শরীর ধারাপ হয়ে পড়বে, সকাল বেলা উঠতে পারবেন না, ভুমানোর দরকার। একটা

অনুখ-বিশুখ হয়ে পড়া মানে বাড়ির মানুষদের বিব্রত করা। তার চেয়েও বড় কথা—কাজকর্ম খেমে থাকবে অনুখের জন্য। একবার বন্ধ হয়ে গেলে শ্রুতের জোড়াতালি দিয়ে আবার চালু করা কঠিন হয়, বিস্তর সময় লাগে। আর, আজকাল যে কথাটা বারম্বার মনে ওঠে বিশেষরকম—সময়ের বাণু করে করে জীবনের পাত্র খালি হয়ে এলো। কাজের অনেক বাকি, অকারণে তিলেক সময়-হানি চলবে না।

বাইরে এসে কলের জল খাবড়ে দিলেন মাথায় চোখে-মুখে হু-পায়ের পাতায়। দেহ ঠাণ্ডা হোক। এই নিশিরাতে চারিদিক ডাকিয়ে মনে হয়, অজানা কোন এক আকব জায়গা। রাস্তা দিয়ে-ফেলা কোন এক প্রেতপুরী। রাস্তার আলোগুলো নিঃশব্দে সেই পুরীর পাহারা দিচ্ছে।

শুয়ে পড়লেন চোখ বুজে। ঘুমাতেই হবে। সাদা ভেড়ার পাল চরছে পাহাড়ের উপরে—এক, দুই, তিন, চার...মনে মনে গুনে যাও পকাশ অবধি। পকাশ, উনপকাশ, আটচল্লিশ গোন আবার উন্টে দিক দিয়ে।...অন্ধের মাগটার আচ্ছা করে একদিন কান মলে দিয়েছিলেন...বাজার করতে গিয়ে ভুল করে কার পাতাড়ি-মাছের খালুই নিয়ে এসেছিল ছোট বিশেষর...নদীতে ঝাঁপ খেয়ে পড়ত খুঁকে-পড়া আমের ডালের উপর থেকে। ঘুমিয়েছে ভেবে গারে কাঁথা চাপিয়ে মশারি গুঁজে দিয়ে মা রান্নাঘরে খেতে গিয়েছেন, হুটামি করে তিন-বছরে বিশেষর কোঁদে উঠল...

বুড়ো বিশেষর পিছুতে পিছুতে তিন বছরে এসে পৌঁছেছেন। তারও আগে আছে, আর মনে পড়ে না। তারই নাম তো ইজিহাল। ছোট্ট খুকি ইরা কথার কথায় হু-পাটি দাঁত মেলে দাঁতের বাহার দেখাত। নতুন দাঁত উঠলে দেখাতে ইচ্ছে করে বোধ হয়। ষড় ছেলেটা একদিন রাস্তার ধারে পচা নর্দমার মধ্যে পড়ে কান্ডতে কান্ডতে

বাড়ি এসেছিল। সরমা এলো নতুন বউ হয়ে, মাঝার সোনার সঁজিপাটী, পায়ে গুজরি—ও-সব গয়না আজকাল পরে না, বিয়ের মেয়েকে কিস্তি ঠিক ঠিক মানায় না ও-সমস্ত না পরলে...

ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘটনা—চৈত্রমাসের শিমুলতুলোর মতো আসছে একটু স্মৃতির সামনে, কোন দূরে উড়ে যাচ্ছে আবার। ঘুম আসে—সন্তি এলো এবারে বুঝি ঘুম—

ওঠ ঐতিহাসিক। কত লোক এসেছি, তোমার ছোট্ট ভপোবন ভরে ছাপিয়ে যাচ্ছে। চোখ মেলে উঠে বসে দেখ, কী কাণ্ড। আলস্য লাগছে বিশেষরকম, উঠতে আর ইচ্ছে করে না। সমস্তটা দিন বড্ড ঝুঁকি গিয়েছে। কত অল্পযোগ-বিজ্ঞপ, কত রকমের অনুন্নয়—দায়িত্বের কত চোখ-রাঙানি।

উঠবার শক্তি নেই, অজপ্রত্যঙ্গের জোড় খুলে গেছে। জোড় পরিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে খাড়া হয়ে বসা—সে অনেক হাল্কা। শুয়ে শুয়ে হু-চোখ মেলেই দেখতে লাগলেন যেন বিশেষরকম। বাপ রে, হাজার হু-হাজার এসে জমেছে এইটুকু ঘরের ভিতর। ‘ভারতে ইংরাজ’—এ যত লোকের কথা আছে, কেউ বড় বাদ নেই। সামান্য অতি-সাধারণ থেকে মহামহিম ধুরন্ধরেরা। আলোর মতন, অথবা ছায়ার মতন—চেহারা ঠিকই আছে, কিন্তু আয়তন নেই। নতুবা এক ঘরে হাজার হাজার মানুষের স্বচ্ছন্দ সঙ্কলন হয় কেমন করে?

ভারপর মনে হল, ঠিক বায়ুভূত নয়—খসখস আওয়াজ হচ্ছে যেন শিয়রের দিকে, চলাচল করছে অন্ধকার ঘরে।—আরে, আরে, কি সর্বনাশ। কত রকমের কাগজপত্রে ঠাসা এ ঘর—পায়ের দ্বারা ছড়িয়ে উড়িয়ে ঘুরঘুর করছে তোমরা যে বড়।

বিরক্ত হয়ে বিশেষরকম শিয়রের দিকে ডানহাত বাড়ালেন। পা ধরে টেনে এনে—কি করবেন, আছাড় দেবেন নাকি? ঘুমের অলস

মস্তিষ্কে ভাবছেন, যা-হোক করা যাবে একরকম। এবং ধরেও  
 ছেলেরা—পা নয়, হাত একখানা। অন্ধকার হোক, চোখ বোজা  
 থাক—তা হলেও স্পর্শ পেয়ে বুঝতে তাঁর সিকি মিনিটও লাগে  
 না। অশরীরী ইতিহাসের মানুষ কেউ নয়—মেয়ে, কিংবা বিধেবরের  
 বুড়ো যা তরুণী মেয়ের মূর্তি হয়ে মৃত্যু-পার থেকে আবার এসেছেন।

কোমল কণ্ঠে বললেন, এখানে কেন রে ইরা? ঘুমোস নি?  
 ঘরের মধ্যে এলি তুই কেমন করে?

লিখতে লিখতে ভাবতে ভাবতে বিধেবরের ঘুম এসে গিয়েছিল।  
 হাতের কাছে টেবল-আলো, আন্দাজি সুইস টিপে দিলেন। তন্দ্রালু  
 চোখ মেলে তাকালেন মেয়ের দিকে। ঘুম টুটে গেল মুহূর্তে। কড়া হয়ে  
 বললেন, হাতে তোর কি রে? কি আছে হাতে, লুকোস কেন?

জড়াক করে উঠে বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়ের হাত চেপে  
 ধরলেন। আঁচলের তলা থেকে পড়ে গেল বস্তুটা। কাইল।  
 তুণাকার কাগজের ভিতর থেকে বাছাই করে কতকগুলো কাইলে  
 ঢুকিয়ে রেখেছেন। শিয়রের কাছে থাকে, দরকারের সময় হাতড়ে  
 বেড়াতে না হয়। কাশীখর রায়ের বিরুদ্ধে যত মৃত্যুবাণ সমস্ত এই এক  
 জায়গায়—একটি তুণের ভিতর।

বজ্রগর্জনে বিধেবর বলে উঠলেন, কেন নিয়েছিলি এসব তুই?  
 কোথা যাচ্ছিলি?

আশ্চর্য শান্ত ইরাবতী। সহজ ভাবে বলে, চুরি করতে  
 এসেছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে আঁধারে তোমার গায়ে হাত পড়েছে,  
 তাই তুমি ধরে ফেললে।

স্তম্ভিত হয়ে বিধেবর তার দিকে তাকান। কথা সরে না।  
 ইরাবতী বলতে লাগল, কাগজগুলো নিয়ে যত গুণ্ডগোল। মা'র  
 সঙ্গে তোমার আলাপ বন্ধ। কুডাস্ত-কাকা পকাশবার এসে বসছেন,

নতুন নতুন লেখা বানিয়ে দাও ওর উপরে। ছাপিয়ে তিনি হু-পারগা লুঠবেন। অল্পজাক ডাক্তারবাবু চটাচটি করে চলে গেলেন। অধিরামপুর নিয়ে গিয়ে এই সর্বনেশে বন্ধ তোমায় পছিয়ে নিচ্ছে, কেড়ে কেলেতে না পারলে ওদের মিস্তার নেই।

তুই বললি একথা ইরা? লেখার ব্যাপারে বরাবর তুইই তো আঁকারা দিরেছিস। বাড়ির মধ্যে একমাত্র তুই। সবাই বাজেতাই করে, তুই আমার হয়ে সকলের সঙ্গে লড়িস।

বিশেষ্বরের গলার স্বর কেমন-কেমন। কোটরগত হু-চোখের সকল দৃষ্টি পুঞ্জিত করে কি যেন চেয়ে চেয়ে দেখছেন ইরার মুখে, আর বাড় নাড়ছেন।

ঠিক, ঠিক—সর্বনেশে কাগজ। সোনার ছেলে অরুণ এরই জন্ত মুখ চুন করে চলে গেল। রাত জুগুরে তোর চোখে ঘুম নেই। বাপের ঘরে চোর হয়ে ঢুকেছিস—

একটু হেসে ইরাবতী লঘু করে নিতে চায় : তোমার চোখে বজ্র ঘুম বুঝি বাবা? সব জানি, সব জানি। কত রাত অবধি তোমার ঐ জানলায় ঠায় দাঁড়িয়ে, কিছু তুমি টের পাওনি।

তাই তো বলছি রে। বাপ আমি নই, তোর শত্রু। বড়বউ মিথ্যে বলে না—শত্রু একলা তোর নই, খেরাল বশে এমন সাজানো সংসার তখনছ করছি। হাড়ভাড়া কষ্ট করে তুই সামলাচ্ছিস, তোরই আখের নষ্ট করে দিচ্ছি। কম সর্বনেশে মানুষ আমি।

যে কাইল কেড়ে বিশেষ্বর হু-হাতে বুকের উপর নিয়েছিলেন, সেটা আবার এগিয়ে ধরেন মেয়ের দিকে।

নিয়ে যা মা। বড় লোভের জিনিস, আমার কাছে আর রাখব না। তোর পথের কাঁটা—নিয়ে পুড়িয়ে ফেলগে। ঘরের সমস্ত

কাগজপত্রে একদিন এসে দেশলাই ধরিয়ে যে তোরা মা আর মেয়ে ।  
দায়মুক্ত হয়ে আবার আমি চাকরি খুঁজতে বেরুই ।

ইরার ছু-চোখ ভরে জল এলো । বলে, বাবা অন্তায় করতে  
এসেছি—তুমি বকলে না, রাগারাগি করলে না, এ তুমি কেমন হয়ে  
গেলে বাবা ? গালিগালাজ কর, ধরে মার আমায়—

হরতো বা মার খাবার জন্তাই এগিয়ে এসে মাথা বাড়িয়ে দেয় ।  
অত বড় ঐ মেয়েকে খুকির মতন বিবেশ্বর কোলের মধ্যে টেনে নিলেন ।  
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কতকটা যেন আগনার মনে বলছেন,  
মিথ্যে দস্ত আমায় । আরে, কত দেশের কত ইতিহাস গুঁড়ো-গুঁড়ো  
হয়ে বেমানুম হল, আমি কোন ছার, আমি যাচ্ছি ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে  
মিনার গড়ে তুলতে । কিছু হবে না, শুধু ধুলো মাখাই সার ।

ইরাবতী কাঁদতে কাঁদতে বলে, তুমি যে কত বড়, কেউ তা বুঝল  
না । তোমার কাজের কেউ দাম দেয় না । ঘরে-বাইরে এত লাঞ্ছনা  
আমি সহিতে পাচ্ছি নে বাবা । বিশ্বাস করছ না কেন বল তো,  
সত্যিই আমি চুরি করতে এসেছিলাম । মেয়ে হয়ে বুঝি চুরি  
করা যায় না ? জ্ঞানলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কত  
কষ্ট তোমার । আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে, তবু এপাশ-ওপাশ করছ ।  
সমস্ত দেখেছি । তখন ঠিক করলাম, ঐ শয্যাকণ্টক নিয়ে নেব  
যেমন করে হোক । মাথায় জল দিতে যেমন তুমি বাইরে এলে,  
অমনি আমি ঢুকে পড়েছি । কিছু তুমি টের পেলে না । আমার  
সঙ্গে পারবে তুমি !

কান্নার মধ্যে একটু হাসির ঝিকিমিকি । একেবারে এক ফোঁটা  
সেয়ে ঘেন । বিবেশ্বর বলেন, তোর কত গুল তা-ও কি বুঝল  
কেউ ? তার কোন আদর হয়েছে ? মেয়ে দেখতে এসে অনুজ ভক্তার  
আমায় কতকগুলো ধমক দিয়ে চলে গেল । আরে, আমার যে

অপরাধই হোক, তোর গুণে তোকে ধরে নিয়ে তোলা উচিত।  
নিয়ে তো বর্তে যাবে।

ইরা বলে, আমরা গরিব বলে মাহুবে এত হেনস্তা করে। পণ  
নিয়ে কষাকষি—পণেই যখন বনল না, মিথ্যে তারপরে মেয়ে দেখে  
কল কি ? ভালোই হয়েছে বাবা, আমার হয়রানি হল না।

পণ ? বিবেশ্বর ঘাড় নাড়লেন, না, পণের কথা কিছু হয়নি  
অতুল ডাক্তারের সঙ্গে। ওখানে বিনাপণে হয়ে যেত—আমরা  
ইচ্ছে করে যা দিতাম। গোলমাল বাধল কাশীধরের ব্যাপার  
নিয়ে।

ঐ তো পণ বাবা। এত বছর ধরে প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি  
যে সাধনা করেছে, তার সমস্ত কলাকল তোমার কাছে চেয়ে বসল।  
এর চেয়ে বড় পণের দাবি কোন ছেলের বাপ কবে করেছে ?

বিবেশ্বর বললেন, ভেবে দেখলাম মা—আমি ঐ এক কথাই  
সমস্তটা দিন অনেক রকমে ভেবেছি—গরিব লোকের পক্ষে এ সব  
বই লেখা মানায় না। ফের আমি চাকরি-বাকরি করব। তেমন  
আর শক্তি নেই, তবু চেষ্টা দেখতে হবে। আজ হোক কাল হোক,  
করতেই তো হবে কিছু—চিরকাল তুই এইভাবে থেটে মরবি, সে তো  
হতে পারে না, সময় থাকতে লেগে পড়াই ভালো। আমি মন ঠিক  
করে ফেলেছি মা। পরজন্মে যদি ভালো ধরে জন্মাই, তখন ইতিহাস  
নিয়ে কাজ করব, এ জন্মে ইতি।

কেপে গেলেন নাকি বিবেশ্বর ? চোখ-মুখের ভাব অব্যাক্ষয়িক।  
এক সঙ্গে এত কথা এমন করে উনি বলতে পারেন, কে জানত ?  
নায়ের সঙ্গে হামেশাই খিটিমিটি বাধে, সেটা কিছু নয়—কিন্তু অতুল  
ডাক্তারের অপমানটা মনে বড় লেগেছে। আর, সকলের বড় আঘাত  
লাগল ইরাবতীর আঁচলের নিচে কাগজগুলো দেখতে পেলেন যখন।

স্নেহেও বিপদ-মলে, তবে আর কে রইল তাঁর দিকে ?—সেবতার মতো বাবাকে সকলে মিলে আমরা মেরে ফেলছি।

আর একটা কথা বলতে হবে না সে বিবেকবরকে। বড় বলবেন, ততই তো উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। জোর করে ইরা শুইয়ে দিল, হাতপাখা নিরে পাখা করছে। কড়া পাহারাদার শিয়রে—বিবেকবর কি করবেন, শান্ত হেলের মতো চোখ বুঁজে নিঃশব্দ হয়ে পড়ে রইলেন তিনি। ইরাবতী বাতাস করছে আর ভাবছে আকাশ-পাতাল। রি-রি করে সর্বাঙ্গ জ্বালা করে—তারই জন্ত এত বড় মূল্য আদায় করতে এসেছিল ওরা বিবেকবরের কাছে। পাশাপাশি আবার অরুণাঙ্কের অসহায় ভীত মুখের ছবি মনে আসে, বেদনায় অস্তুর ভরে যায়। তারপরে—অনেকক্ষণ পরে মনে হল, ঘুমিয়ে পড়েছেন বিবেকবর ঠিক। হাতের পাখা নামিয়ে রেখে সন্তুর্ণনে উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ইরাবতী নিজের ঘরে চলে গেল।

পাতলা ঘুমের মধ্যে বিবেকবর দোর ভেজানো টের পেলেন। একজনে গেল, কিন্তু আরও তো অনেকে ঘর ভরে রইল। চোর ঘরে কেনে বিবেকবর যেই আলো জ্বলেছিলেন, ইতিহাসের লোকগুলো অমনি যেন ছুটোছুটি করে এ-আলমারির তলায় ও-বইয়ের নিচে ঐ কাগজের কঁকে পলকে উধাও। বিদ্যাতের আলোয় চেয়ে চেয়ে দেখ, কিছু নেই কোন দিকে। শুধু ইরাবতী, তার বাবা, আর বরষর ঠাঙ্গা কাগজপত্ভোর। আঁধার ঘরে ইরাবতী বাপের মাখার বাতাস করছিল, জুত পেয়ে তারা তখন—হ্যাঁ, চোখ বুঁজে বুঁজেই বিবেকবর স্পষ্ট দেখলেন—অফিসিফি থেকে হুড়হুড় করে বেরিয়ে তারা সব আবার জাঁকিয়ে বসল এদিকে-ওদিকে নিচে উপরে। ইরাবতী চলে যেতে মজা এখন বোল আনা জমেছে—চলাচলের খসখসানি, কিসকাস কথাবার্তা...

অকুট, অতি কীথ—তারপরে কথাবার্তা জেনারার হয়ে আসছে ক্রমশ। আগে কিছুই বোকা বাচ্ছিল না, বোকা মানুষের মতো উ-উ-উ করে একসঙ্গে সবাই বলতে চায়, এখন আন্দাজে কিছু কিছু বুঝেন। কথা তাঁকে নিয়েই, তাঁকে শোনাবার জ্ঞান। করেকটি কঠ তার মধ্যে স্পষ্ট না হোক, বেশ ঐখর হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। তাঁকে গালি দিচ্ছে, নিন্দেস্থ করছে। কারা তোমরা, পরিচর দাও। কত আলায় আলাতন হয়েছি, কেউ কি তার খবর রাখ? মরা মানুষ তোমরা—মড়ার খাতির জলজ্যান্ত আসল মানুষদের ডানিয়ে দিই কেমন করে বলো?

বিশাল পুরুষ—অঙ্গে মলিন ছিন্ন করেদির সাজ, গলার মালার মতো জড়ানো ফাঁসির দড়ি, রক্তাক্ত ছোটো চোখের মণি অগ্নিগোলকের মতো কোটির থেকে বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘায়িত জিহ্বা বুলে পড়েছে বৃকের নিম্নাংশ অবধি আবৃত করে—বলছেন তিনি। কথা নয়, আওয়াজ খানিকটা, কোভ আর জোথ গর্জাচ্ছে সেই আওয়াজের মধ্যে। আঙুল তুলে তুলে যেন বলছেন, রামনিধি আমি। সম্পর্কে তুমি পৌত্র বলে নয়—ঐতিহাসিকের কাছে দাবি আমার। গলার দড়ি বেঁধে দম আটকে নৃশংস ভাবে আমার মেরে কেলল। পরম বন্ধুকে টাকা দিয়ে কখন কিনে কেলোছে—তুখু আমি বলে কেন, সকল মানুষের চোখে সে ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছে। তোমার চোখেই কেবল কীকি চলল না, তুমি ধরে কেললে। জায়ের দণ্ড তোমার হাতে ঐতিহাসিক, আমি বিচার চাচ্ছি। সর্বকালের মানুষের সামনে কাঠ-গড়ায় তুলে বিচার করো বিশ্বাসঘাতক কানীষরের।

বিশেষর হাউহাউ করে কেঁদে পড়লেন : আমি গরিব। কস্তাদায় আমার। ভালো সব্ব পেয়েছি। ইরা আমার বক্ত ভালো, অল্পও ভালো ছেলে। ছটিতে সুখে থাকবে। সেই লোতে মেরে হরেও আজ

কাগজ ছুরি করতে আমার ঘরে ঢুকেছিল। মেয়ের সাধ-বাসনা পায়ে  
খোঁজলে দিই আমি কেমন করে ?

আবার উন্টোদিকে আর-এক ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। কাতর  
কণ্ঠ। এ তো একেবারে চেনা মুখ, চেনা চেহারা। কাশীধর রায়।  
মাল্লবটিকে দেখে এসেছেন মণিরামপুর গিয়ে—অমৃতাক্ষের বাড়ির  
অয়েল-পেটিংএ। সেই দাঙ্কিক চেহারা কী রকম হয়ে গেছে এখন,  
হাতজোড় করে কাকুতি করছে। দেখ, আমায় এত বড় করলে  
ভূমিই। আকাশে তুলে ধরে পাঁকের মধ্যে ছুঁড়ে দিও না আবার।  
আমায় মার্জনা করো। অনেক শাস্তি হয়েছে। লাঠি মেরে মাথা  
ভেঙে চাঁদপাল বাটের পাশে চরের উপর ছুঁড়ে দিয়েছিল, শিয়ালে  
আমার দেহ নিয়ে ছেঁড়াছেড়ি করল সারারাত্রি। সকাল হলে  
শকুনের দল বিরে ধরল। মেছো-কুমির অদূরে মাথা ভাসান দিয়েছিল  
কিঞ্চিৎ প্রসাদ লাভের আশায়। অনেক তো হয়ে গেছে। শাস্ত  
কালের দরবারে আর আমায় দাঁড় করিয়ে দিও না।

বিবেকবরের চোখে জল আসে। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন  
কাশীধরের অধ্যায়টা। লিখতে লিখতে মাল্লবটিকে ভালোবেসেছিলেন।  
রামনিধিকে সকলে জানে; পিছনে পিছনে ছায়ার মতো যে-জন  
সকল কার্যের সহায় হয়েছিলেন, তাঁর নাম বড় কেউ জানে না।  
ইতিহাসের অবজ্ঞাত কাশীধর—তাই রামনিধির চেয়েও বেশি মমতা  
কাশীধরের উপর। আজকে তাঁকেই আবার আঙুল দেখিয়ে ভণ্ড  
বিশ্বাসঘাতক বলা—এ তো নিজেরই বুকে ছুরি বসানোর ব্যাপার।  
ছুরি বসানো ঐ সঙ্গে সরমার ঘর-সংসারের উপর, ইরা-মায়ের সাধ-  
আঙ্কন-ভালোবালার উপর...

সারারাত্রি এমনি কেটেছে। ছেঁড়া-ছেঁড়া বন, জেগে উঠে বারবার  
শুক্লার উঠে বসা। ভোরের দিকে ভূমটা এঁটে এলো। কেউ ডাকে

নি তাঁকে ; ডেকে তুলে দেবার সাহসই বা কে ? ইরা তো বেরিয়ে গেছে মেয়ে পড়াতে, সরমা আলাপ বন্ধ করে আছেন। আজকে বিশ্বেশ্বর যদি মরে পড়ে থাকেন, সরমা বোধ হয় নেড়েচেড়ে দেখতে আসবেন না। দোষ দেওয়া যায় না—মেয়ের না,—আহা, মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে পায়ের উপর পড়ে কত আকৃতি করেছিলেন সরমা।

হেনকালে নিচে অরুণাকর মতন গলা। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন বিশ্বেশ্বর। সিঁড়ির উপর থেকে ডাক দেন, অরুণ, একবার শুনে যেও বাবা। বড় দরকার, আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে যেও না।

ইরাবতীর সঙ্গে কাল অমনধারা কথাবার্তার পর অরুণাক ধৈর্য ধরে চুপচাপ বাড়ি বসে থাকে কেমন করে ? আবার এসেছে আজ। আরও সকাল সকাল যে আসে নি, সে কেবল ইরার বেরিয়ে পড়বার অপেক্ষায়। রোজ রোজ দেখলে মেয়েটা কি ভাববে ? যা মেজাজ—কিছুই বলা যায় না, এইটেই হয়তো বা বিষম অপরাধ হয়ে দাঁড়াল। ভালোয় ভালোয় কটিলে যে হয় এখনকার দিনগুলো। কন্ঠার ভাব-গতিক খুব ভালো—এখন পিতাঠাকুর মশায়ের মতিগতি কোন ধারায় চলেছে, খোঁজখবর না নিয়ে সোয়াস্তি নেই। তাই এসেছে। সরমার সঙ্গে গল্প জমিয়ে নেবে, তার মধ্যে হুড়হুড় করে সব বেরিয়ে আসবে। সরমা রেখেচেকে কলতে জানেন না, কিছা চান না অরুণাকের কাছে কোন-কিছু গোপন রাখতে। ধীরে ধীরে এই প্রসঙ্গেই আসছিল, এমন সময় উপর থেকে বিশ্বেশ্বর ডাক দিলেন, শুনে যাও অরুণ—

সরমা বলে ওঠেন, যাও। যতক্ষণ না যাচ্ছ, অমনি তো টেঁচামেটি চলবে। গিয়ে শোন পে—আবার কোন মহৎ কাজ করে বসে আছেন, সারাদিন ভেবে ভেবে হুঁসই-র জায়গায় দীর্ঘ-ঈ বসিয়েছেন কোথায়।

এ-বাড়ি মানুষ আসে। মানুষ এসে হুটো ভালোবাস কথ্য বলবে, তা উপরন্তলার কেমন সঙ্গে সঙ্গে জট নড়ে ওঠে।

অরুণাক তপোবনে গেল। কাগজপত্রের ফাইলটা তার হাতে দিয়ে বিশ্বেশ্বর কললেন, এই নাও, নিয়ে পালিয়ে যাও। শিপগিরি খর থেকে চলে যাও বাবা। বড় লোভের জিনিস—বলা যায় না, আবার হয়তো ছোঁ মেরে নিয়ে নেব সমস্ত।

অরুণাক হতভম্ব হয়ে গেছে। বলে, কি এসব ?

সেই যে গঙ্গামাদন নিয়ে এসেছিলাম, বাড়াই-বাছাই করে এই দাঁড়িয়েছে। বাকি সব ভূষিমাণ। তা ওজন কম হলে কি হয়, দামে ভারী। কোহিমুর হীরের কতটুকু আর ওজন বেলো। তোমাদের বাড়ি থেকে এনেছিলাম, তোমার হাতে কেনত দিচ্ছি।

গুরুকিত স্বরে অরুণাক বলে, পরিশিষ্ট লিখবেন না তবে ?

কোন কিছুই লিখব না। এ জগৎ আর নয়। আমার মৃত্যু হয়েছে। তাই তো কাগজপত্রের সরিয়ে দিচ্ছি। থাকলে হয়তো লোভ হবে লিখবার। ইতিহাসের ছাত্র, তোমার আমি বেশি কি বলব ? সর্বশেষে জিনিস, লোভ সামলানো বড় দায়। তার উপরে যখন তখন কৃতান্ত এসে ‘কাশীঘরের কন্দুর কি করলেন’—ভাগিদে ভাগিদে অস্থির করে তুলছে।

একটুখানি ইতস্তত করে অরুণাক বলে, এসব নিয়ে আমি কি করব, বলে দিন।

আমি কি জানি, আর কি বলব। ইতিহাস তুমি ভালোবাস—সেই টানে টানে এ-বাড়ি এসে পড়েছিলে। কত পড়াশুনা তোমার, কত পণ্ডিতজনের কাছে পাঠ নাও। আমি মুখ্যমুখ্য মানুষ, চিরকাল কেরানিগিরি করে এসেছি—আমি তোমার বলে দেব, কি করতে হবে এই সমস্ত নিয়ে ?

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীর করে বলতে লাগলেন, ইতিহাসের গবেষণা আমার মস্তন লোকের জন্ত নয়। একদিন ধরে জড়ো-করা বোঝার কি গতি হবে, ভেবে সোরাঙ্গি পাচ্ছিলাম না। ইরাকে বলছিলাম, তুই নিয়ে পুড়িয়ে কেল। সে কিছু কাজের কথা নয়, মনের দ্বন্দ্বে বলেছিলাম। তোমার কথা তখন মনে পড়েনি। এই ক'খানা কাগজ শুধু নয় বাবা, আন্তে আন্তে ঘরের বোঝা খালি করে নিয়ে যাও তোমার বাড়ি। কেমন যেন আমার সম্বন্ধ হয়ে আসছে এর মধ্যে। রাত্রিবেলা এক লহমা মুহূর্তে পারি নি। বড়-কিছু আছে সাফসাকাই করে আমার মুক্তি দাও অরুণ—

অরুণাক নিচে নামছে, সিঁড়ির মুখে সরমা দাঁড়িয়ে আছেন।

কি হল ?

অরুণাক বলে, সব ঠিক হয়ে গেল মা। উনি আর পরিশিষ্টে লিখবেন না। ছু-চার দিনের মধ্যে বাবা এসে পাকাপাকি করে যাবেন। আগে এসে আমি তারিখটা বলে যাব।

কথাবার্তা কি হল, বলো দেখি তুনি।

কাশীঘরের কথা আর লিখবেন না উনি। লিখবার উপায়ও রইল না, কাগজপত্র আমার দিয়ে দিলেন।

উল্লাস ভরে কাইল উঁচু করে দেখাল। বলে, যাবাকে গিয়ে বলি। দেখিয়ে দেবো এই সমস্ত জিনিস। আর কোন বাধা রইল না মা। আপনি আশীর্বাদ করুন।

সরমার পায়ের ধূলো নিয়ে সে চলে গেল। ছ-হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সরমা বিড়বিড় করে বলেন, হুতলাভালি কাজটা করে দাও ঠাকুর। আমার মেয়ে সর্বস্বতী হোক।

ইরাবতী বেকছিল। দরজার কাছে বাড়িওয়ালাকে দেখে বিপদে পড়ল। ইদানীং ভাড়ার তাগিদায় আর আসে না। দু-মাসের ভাড়া মনিঅর্ডার করে দিয়েছে মাস দুয়েক আগে। তবু বিস্তর বাকি এখনো। এতদিন পরে এসেছে, এসে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে তারই অপেক্ষায়—হিংস্র জীব শিকার ধরবার জন্য যে রকমটা ওং পেতে থাকে। ইরাবতীর মুখ শুকাল। পড়ে গেছে সামনা-সামনি—দেখিনি-দেখিনি করে সরে পড়বে, তার উপায় নেই।

কিন্তু বাড়িওয়ালা একা নয়, আরও দুটি লোক আছে মাপের কিতে নিয়ে। কিতে ধরে সশব্দে তারা মাপ বলছে, বাড়িওয়ালা টুকে টুকে নিচ্ছে। ইরাবতীকে গ্রাহ্যই করে না, মুখে কিছু বলে না—ঠোঁটের হাসি হেসে নিঃশব্দে একটু আপ্যায়ন করল। কোতূহলে দাঁড়িয়ে পড়ে ইরাই তখন কথা বলে, এ সব কি ?

জমি বেড়ে গেল মা।

জমি আবার বাড়ে কেমন করে ?

বাড়ল বই কি। মাপের কাগজখানায় একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বাড়ি-ওয়ালার বলে, ইঁা, তাই। আমার ঠাকুর এই বাড়ি করেছিলেন দু-কাঠা জায়গার উপর। বা দেখছি, সেটা এখন তিনেরও উপরে চলে যাবে।

চমৎকার তো! জ্যাস্ত প্রাণী বাড়ে, আপনার কপালে দেখছি জায়গাজমিও কেঁপেফুলে বড় হয়ে যায়।

হেঁ-হেঁ-হেঁ করে খানিক টেনে টেনে হেসে বাড়িওয়ালার বলে, সেকালের মাহুঘগুলো ছিল বড় সাদাসিধে—ভলিয়ে বুঝত না।

ঝোড়গির্জের পাঁচ নন্দীর কাছ থেকে এই জমি কেনা একশ' টাকা কাঠা হিসেবে। হু-কাঠা মালজোপের পর এককালি ভেরদা জমি পড়ে রইল—নন্দী বলে, নিয়ে নাওগে ওটুকু, ওতে আর আমার কোন কাজ হবে? সেই সব দিয়ে একুনে এখন তিন কাঠার উপর দাঁড়াচ্ছে। জাবার আমার ঠাকুরের কাণ্ড দেখ না—তিন কাঠা হোক বা হু-কাঠাই হোক, তার উপরে আড়াইখানা ঘর তুলে ভাবলেন, কি অট্টালিকাই না বানালাম। আজকে হলে চারটে ক্লাটে চার তিনে বারোখানা ঘর অন্তত উঠতই—

তাই ওঠাবেন বুঝি? ভেঙে নতুন বাড়ি করবেন?

বাড়িওয়ালা বলে, টাকাপয়সা থাকলে কবে করে ফেলতাম। করতে পারলে ভাড়াও অন্তত পাঁচ-ছ'গুণ হয়ে যেত। সে সব তো হল না, বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছি মা। তারাই হয়তো করবে। করে দেবার টাকা লুটবে।

উদ্বেগের চিহ্ন ফুটল ইরাদতীর মুখে। নতুন লোক মালিক হয়ে আসবে, কেমন জানি তাদের ভাবগতিক—ভেঙেচুরে নতুন বাড়ি বানায় তো বাস তুলতে হবে এত কালের জায়গা থেকে। এত মাসের বাড়িভাড়া বাকি, কালেভদ্রে দুটো-একটা কড়া কথা বললেও এই বাড়িওয়ালা মোটের উপর মানুষ খারাপ নয়। যেমন ভাবে হোক, কেটে যাচ্ছে তো এক রকম। কিন্তু নতুন মালিক খাতির-উপরোধ মানতে যাবে কেন?

ইরা বলে, ভাড়া অনেক বাকি পড়ে গেছে। হু-মাসের ভাড়া ডাকে পাঠিয়েছিলাম, রশিদও পেয়েছি। জাবার শিগগির আর হু-মাসের পাঠিয়ে দেব। ফাঁকি দেবার মানুষ আমরা নই, সে আপনি জানেন। ভাড়া শোধ হয়ে যাবে, এক পরসাপ বাকি রাখব না। কিন্তু তা বলে আপনার ঋণ শোধ হবে না কোনদিন।

অবশ্য কথ্য কি বলছে গো?—বাড়িওয়ালা সবিস্ময়ে ভাকাল ইরার দিকে। বলে, এক আবেলাও ভাড়া বাকি নেই। এই যে অকুলাক্ষ রায় ভাঙার আছেন তাঁর ছেলে মাসে মাসে ভাড়া দেন। আমি যদি না বাই তো বাড়ি বয়ে টাকা দিয়ে বান।

ইরা জুহুটি করে বলে, কেন—আমাদের ভাড়া তিনি দিতে বান কি জন্তে?

খুব বনিষ্ঠ আত্মীয়—তাই তো বলেন ছেলেটি। আমার অত শতর দরকার কি মা, মাসে মাসে ঠিক মতন পেয়ে গেলে হল। ছা-পোবা মানুষ, ভাড়া বাকি থাকলে কি চুপচাপ থাকতে পারতাম? এক পরলাও পাওনা নেই—উপরন্তু ছ-মাসের ভাড়া তুমি ভাকে পাঠিয়ে দিলে। লক্ষ্মী ঘরে এলে ‘না’ বলতে নেই—সে ছ-মাস জমায় রেখে দিয়েছি। বড়লোকের ছেলের খেয়াল যা—ভাড়ার তাগিদে এসে এইখানটার একদিন দেখা হয়ে গেল। কি রকম দয়া হল বোধ হয়—বলল, ভাড়া আমার কাছ থেকে মাসে মাসে নিয়ে নেবেন, এখানে এসে চাইবেন না। খেয়ালখুশির ব্যাপার, আজ আছে তো কাল নেই—কোন দিন বা বন্ধ করে দেবে। তোমার ছ-মাসের টাকা তাই হাতে রেখে দিয়েছি। কী রকম আত্মীয় তোমাদের তনি—এত কালের আসা-যাওয়া, এর আগে কখনো দেখতে পাইনি।

সে কথার জবাব না দিয়ে ইরা কঠিন কণ্ঠে বলল, এত মাস ধরে চলছে—এ সব ব্যাপার আমাদের জানানো উচিত ছিল।

জানো না, তা কেমন করে বুঝব? মাসের পর মাস চুপিসাড়ে টাকা দিয়ে যাচ্ছে—পাপ কলিহুনে এমন দাতাকর্ণ আছে, আমিও তো প্রথম জানলাম।

পাখর হয়ে ঠাড়িয়ে রইল ইরাবতী। সর্বাঙ্গ রি-রি করে জলছে। বয়সা—দয়ার দান দিচ্ছ মাসে মাসে। অকুরান টাকা তোমাদের,

আমরা গরিব। আমাদের সকল দৈন্য জেনে কেলেহ, ভারী হুঁসোল  
নিড়ে এসো। লোভী মা—অনেক তাঁর সাথ-আহ্লাদ—দানের দৌলত  
সেই মায়ের কাছে রোজ রোজ এসে জমিরে বোসো।

তপোবনের দরজা বন্ধ। সন্ধ্যা থেকেই ওঘরে আলো জলছে না।  
আলো জলবে না আর কোনদিন। একটা মাহুর নিয়ে বিবেচনা  
কাঁকা ছাতে শুয়ে পড়েছেন। সেই ছাত, কৃতান্তর উত্তোপে সমর্থনা  
হয়েছিল যেখানে একদিন। আজকে হঠাৎ সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে  
গেছেন তিনি—হালকা খরঝরে দেহমন। পাখির মতন—এমন কি,  
আকাশে উড়ে বেড়াতে পারেন বোধ হয়। সত্যি, কী বোকা আমরা  
—বেচ্ছায় কতকগুলো বোকা কাঁথের উপর নিয়ে জীবনকে ভরাবহ করে  
তুলি। তুমি বিবেচক—দিনের পর রাত রাতের পর দিন বইয়ের পানির  
জিতর থেকে পোকাকার মতন সত্য খুঁটে খুঁটে চোখের দৃষ্টি কর করেছে,  
হৃদয়ের হয়ে পড়েছে অসময়ে। আজ এতকাল পরে ছাতের উপর শুয়ে  
শুয়ে তারার আলোয় অবকাশ নিয়েছে, এই রাজিটা কোন হিসাবে  
মন্দ হল নাকি কাজে-ঠাসা সেই সব দিবস-রাজির চেয়ে?

রাজ্যধরের কাজকর্ম মিটিয়ে সরমা এসে বসলেন খামীর মাহুরের  
এক পাশে। কলহের শান্তি হয়েছে, মন খুশিতে ভরা। যেয়ের  
সম্বন্ধে যে সাধবাসনা ছিল, তার পূরণ হতে চলেছে। ইতিহাসের  
কুজের বোকা খামীর কাঁধ থেকে নামল; আবার তাঁকে ফিরে পাওয়া  
বাঞ্ছা সংসারের মধ্যে। কলকাল চুপচাপ বসে রইলেন সরমা,  
তারপর বললেন, খাবে চলো। মিছে রাত করে কি হবে? কাজ  
বখন নেই, চলো রাজ্যধরেই বসে খাবে।

এ ঘেন কতকাল আগেকার কঠ। নিজের কণ্ঠধরে সরসার নিজেরই  
অবাক লাগে।

বিশেষ্বর উঠে বসে বললেন, চলো—

তবু দেরি হয়ে যায়। মেয়েও ছাতে উঠে এসেছে, এসে ঐ  
মাছেরে বসে পড়ল। বাপ-মা আর মেয়ে—পুরো সংসার জমেছে  
সঙ্কীর্ণ মাছরুটুর উপর।

ইরা বলে, খুব একটা অজায় কাজ করে এলাম। তোমরা রাগ  
করতে পারবে না।

বিশেষ্বর হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন, অজায় করতেই পারিসনে,  
সে কমজা নেই তোর—

সরমা বলেন, তোর উপর রাগ করবে, কার ঘাড়ের ক'টা মাথা  
আছে রে? তোর রোগের চোটেই ভুবন অন্ধকার—

টুইশানি ছেড়ে দিয়ে এলাম। এক ছাত্রীর একজামিন হয়ে  
গেছে, সেটা এমনিই গেল। আর এক জায়গায় জবাব দিয়ে এলাম—  
অস্ত্র লোক দেখে নিও। কাল থেকে মা, আমারও কাজ নেই বাবার  
মতো।

সরমা রাগ করেন না : বেশ করেছিস। ছয়োরে ছয়োরে উজ্জ্বলিত  
কোন ছুখে আর করতে যাবি?

ইরাবতী খিলখিল করে হেসে উঠল : ছুখ আর কি। ডাল-  
ভাতটা কোন রকমে জুটত—তা ডাল না-ই বা খেলাম, আর ভাতটা  
না হয় বাদ গেল। এই বই তো নয়।

বিশেষ্বর চিন্তিত ভাবে বললেন, গতিক বটে তাই। অনেক  
দিনের অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছি—আজকের সারাটা দিন সেই ঝাঝা  
সামলাতে গেল। কাল থেকে আমার পুরানো অকিস-পাড়ায়  
ঘোরাঘুরিতে লেগে যাই। কেরানিগিরি জোটাতেই হবে একটা।

ইরা বলে, সে আর হবে না বাবা। সে পুরানো সাহস আর  
ভূমি নও। অত বড় বাধা ঐতিহাসিক—কে তোমার সামান্য  
কেরানিগিরি দিতে যাবে ?

ষাড় নেড়ে বিবেকের স্নান কঠে বলতে লাগলেন, ঐতিহাসিক  
না আরো-কিছু। মোহের জালে আটকা পড়েছিলাম, ছিঁড়েখুঁড়ে  
আজ বেগিয়ে এসেছি। এখন বুঝতে পারি, লোকে যে হাসিঠাট্টা  
করত সেটা অসঙ্গত কিছু নয়। দেশ-বিখ্যাত ঐতিহাসিক—অখচ বই  
যার উইয়ে-ইছুরে কাটে, খদ্দেরের কাছে পঞ্চাশখানাও বিকোর না।  
কচি মেয়ে তুই সকাল-বিকাল মুখে রক্ত তুলে সেই ঐতিহাসিকের  
অন্ন ভোগাস। তা পাপ তোরও আছে ইরা, আমার সামনে শতখান  
করে গুণ-ব্যাখ্যান করতিস, খেটে খেটে মুখে রক্ত তুলে সেই পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত হল।

সরমার কষ্ট হচ্ছে বিবেকের কথায়। মেয়ের মুখ চেয়ে সংসারের  
ভাবনা ভেবে কাগজপত্র অরুণাকর হাতে তুলে দিয়েছেন; বুকের  
কলিজা উপড়ে দিয়ে দিয়েছেন বিবেকের। সরমা খগড়া করুন হা-ই  
করুন—স্বামীর মনের ছবি তাঁর চেয়ে কে বেশি বোঝে ? এ প্রসঙ্গ  
আর তিনি হতে দেবেন না। বললেন, আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে  
না। মেয়ের কমতায় হয়েছে—দিয়েছে বুড়ো বাপ-মায়ের অন্ন। ছেলে  
যা মেয়েও তাই—তুইই সন্তান। জুয়ে কি আর আলাদা আছে ? ছেলে  
হলে তো কোন কথা উঠত না। টাইশানি ছেড়েছিল ইরা, তাই  
বা কত বড় কথা। দু-দিন বাদে নিজেই আমাদের ছেড়ে চলে যাক্‌লিস।

ওমা, কোথায়। ইরা চমকে ওঠার ভঙ্গি করে। কি মতলব  
তোমাদের খুলে বলো দিকি।

সরমা পুলকিত কঠে বলেন, হাবাগবা মেয়ে কিনা—কিছু আর  
জানেন না। খেতে চল—

ছোট্ট খুকির সতো মারের গলা জড়িয়ে ধরে ইরা বলে, হুঁ,  
বেশে আমার বয়ে গেছে। তোমাদের ছেড়ে কোথায় যাব মা ?

বাবি তোর নিজের ঘরবাড়িতে।

মায়ের গলা ছেড়ে ইরা একটু গম্ভীর হল। বলে, সেই ভাল  
মা। আমি একা নই—সবশুদ্ধ যাব আমরা নিজের ঘরবাড়িতে।  
আরও এক কাজ করে এসেছি—জপিয়েজাপিয়ে পঞ্চানন-দাদাকে  
মণিরামপুর পাঠিয়েছি।

বিশেষত্ব বলেন, কেন ? মণিরামপুরে কি ?

পরের বাড়ি আর থাকব না বাবা—

সরমা সবিস্ময়ে বলেন, কলকাতা ছেড়ে পাড়াগাঁয়ে যাব ?

তোমারই মাথায় তো প্রথম এই মতলব এসেছিল মা, পঞ্চানন-  
দাদাকে ধোঁজখবর আনতে বলে দিয়েছিলে। পঞ্চানন-দাদা বলেও  
এসেছে কথাবার্তা। আমি কাজকর্ম ছেড়ে এই তো পাটে এসে  
বসলাম—তুমি কি মনে ভেবেছ, বাবা চাকরির ধোঁজে বেরলেই চাকরি  
এ-বয়সে অমনি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়বে ? শুধু এমগ্রয়মেন্ট-  
এজেন্টেই একবার লাইনটা দেখে এসো, কত সোনার ছেলেমেয়ে  
জিয়ারির বেহুদ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাভ কিছুই হবে না—কোনদিন  
সুনবে, রোদে পুড়ে পথের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেছেন বাবা।

সরমা নরম হয়ে বলেন, গাঁয়ে যদি যেতেই হয়, একুশি এত  
ভাড়াভাড়ি যাবার পরকটা কি হল ? বিয়েখাওয়া চুকে বুকে বাক,  
তারপরে যাওয়া যাবে। মণিরামপুরের ওরা বলেই দিয়েছে, যখনই  
যাব হজুর বা পারে ব্যবস্থা করে দেবে। তা বলে কালই গিয়ে  
পড়তে হবে, তার কোন মানে আছে ?

ইরা বলে, কাল কি বলছ মা—সাধ্য থাকলে একুশি ছুটে  
বেরতাম। জান, অশুভাক এ-বাড়ি কিনে নিচ্ছেন ? সেই যিনি

বাবার কাছে চোখ গরম করলেন ; তুমি আসন পেতে খাবার সাজিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে, আসনে না বসে চলে গেলেন যিনি। আমি যে বাড়ি ছিলাম না, তা হলে মুখোমুখি তখনই একচোট হয়ে যেত। এখন অবশি এই আমাদের ভাড়া-বাড়ি। ভাড়া দিই, না দিতে পারলে বাড়িওয়ালার কথা শুনি। ভাড়ে ইচ্ছত আছে। এঁহো-গলির এই বড়বড়ে বাড়ি ওরা কিনছে, ভাড়ার জন্য নয়—বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কিনে নেবার মতলব।

এর পরই মায়ে-মেয়ের দস্তুরমতো বগড়া বেধে ওঠার কথা। কিন্তু কিয়ের কথাবার্তা এগিয়ে আসছে, সরমা সামলে গেলেন। বুকিয়েশুজিয়ে ইরাকে নিরস্ত করতে হবে। বললেন, ওভাবে কেন বলছিল তুই ? অরুণ আসা-যাওয়া করে, হয়তো বা দেখেছে আমাদের অশুবিধা। অত্যন্ত সং ছেলে অরুণ—

শেষ করতে দেয় না ইরাবতী :

বাড়ি কিনে নিয়ে বিনাভাড়ায় থাকতে দেবে। তোমার খুব আচ্ছাদ হচ্ছে মা সংছেলের দরাদর দেখে। কিন্তু রামনিধির বংশের মানুষ দয়ার দান হাত পেতে নেয় না—বিশেষ করে সেই বংশ থেকে, টাকার লোভে বারা রামনিধিকে কাঁসিতে লটকেছিল।

সরমা বলেন, কবে কি হয়েছিল, এরা সেজন্য দায়ী কিসে ? এদের কি দোষ ?

ইরা বলে, ওদের না হোক, দোষ ওদের টাকার। পাণেশর টাকা—কিধাস হত্যার দায় হিসাবে সাহেবরা বা নিরেছিল। আর জান তো মা, একবার টাকা জমলে ছা-বাক্যায় বাড়তে থাকে। এক টাকা দশ টাকা হয়ে দাঁড়ায়, দশ হয় পঞ্চাশ। টাকার খাত খেয়ে বাস্তু হয় ; টাকার ইচ্ছলে-কলেজে পড়ে বিভা হয়। টাকার জোরে সোটা

হুনিয়া পায়ের গোলায় বলে বিবেচনা করে। ভোমার অরুণের মুখ  
যতই মিষ্টি হোক না, মনে মনে তাঁর হুনিয়া কিনে ফেলার দৈম্যক।

শেষ দিকটায় গলা ভারী। হু-চোখেও কল হয়তো, অঙ্ককারে  
ঠিক দেখা যায় না। ভালো করে দেখবার আগে খরখর সে নেমে  
চলে গেল।

সরমা হতভম্ব হয়ে গেছেন। বিশ্বেশ্বরও চুপ করে ভাবছিলেন।  
বললেন, ইরা নেহাৎ বাজে কথা বলেনি বড়বউ। কলকাতার  
শড়ে থেকে লাভ নেই, কিছু হবে না। দরকারই বা কি ইতিহাসের  
কাজকর্ম আমি যখন ছেড়ে দিয়েছি। মণিরামপুরের মানুষ বড্ড আদর  
দেখাচ্ছে—শৈতুক কিছু জমাজমি আছে, পাড়ারগাঁ জারগা, আর  
মাই হোক উপোস নিশ্চয় করতে হবে না সেখানে। চল, তাই  
বাওয়া যাক। উপায় যখন একটা দেখা যাচ্ছে, কেন অশ্বের কাছে  
হাত পাততে যাব?

সরমা বললেন, ওর যে বিয়েথাওয়া হবে এখানে থেকে।

এখানে—ঠিক এই বাড়িতেই হতে হবে, তার কোন মানে  
আছে? পাড়ারগাঁয়েও বিয়েথাওয়া হয় বড়বউ। মেয়ের সঙ্গে জেদা-  
জেদি করতে যেও না, পরে উঠবে না। যত-কিছু ভেবে রেখেছ,  
সমস্ত গোলমাল করে দেবে।

সরমা তো ইরার মা—তাঁর চেয়ে বেশি কে জানে একথা? বিশ্বেশ্বরের  
সম্বন্ধনার দিনে অত লোকের খাবার নষ্ট করে দিল  
একরোখা মেয়ে—কাউকে কিছু মুখে তুলতে দিল না। মেয়ে-  
মানুষের এত জেদ—তার অদৃষ্টে না-জানি কি আছে, ভাবতে গিয়ে  
সরমা দিশা পান না। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, বিশ্বেশ্বরের মুখে  
আজ এই সব কথা। শুধিয়ে জবাব দেবেন কি, স্বামীর মুখের  
দিকে অবাক হয়ে তাকালেন। গবেষণার ভূত কাঁধ থেকে নামতে

না নামতে বিশেষর সন্ধ্যায়ী আলুস হয়ে উঠছেন—সেই চাকরির আমলে এক সময়ে যেমনটা ছিলেন।

বিশেষর বললেন, রামনিধিরও ভারি জেন ছিল। চোখে দেখি নি, তা হলেও আমার মতন কেউ তাঁকে জানে না। হাজার লোকের সঙ্গে মিশিয়ে দাও, তাঁর চালচলন রীত-চরিত্র দেখে ঠিক তাঁকে আমি বেছে বের করে দেব। শোন বড়বউ, বলি তা হলে। অশ্রমনক হয়ে লিখে যাচ্ছি—তার মধ্যে ইরার গলা পেয়ে অনেক দিন মনে হয়েছে, রামনিধি যেন কথা বলে উঠলেন। আমাদের মধ্যে—কিন্তু অতখানি জোর আর অমন সাহস যে-সে মেয়ের হয় না। কী শক্ত মুঠোয় সংসারের হাল চেপে ধরল, তাই তো ঐ এক খেয়াল নিয়ে এত বছর নিশ্চিন্তে আমি মেতে থাকতে পেরেছি।

সরমা অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, আজকে খেয়াল বলছ, আমারই গালাগালি ঘুরিয়ে শোনাচ্ছ তুমি। তা সে যাই হোক—মেয়ে নিয়ে চুপিচুপি গাঁয়ে সরে যাবে, সেই জন্তেই কি এতকালের কাজকর্ম বিসর্জন দিয়ে দিলে ?

আমার কাজ আমি করলাম। পাত্রপক্ষের দাবি কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিইছি। এবারে যা-কিছু ওদেরই করবার কথা। শহরে আমার কাজ নেই, আর লাইব্রেরিতে যাব না। তার পরেও এইখানে ওদের কেনা বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে পড়ে থাকা—না বড়-বউ, আমারও মন সার দিচ্ছে না।

ইরা আবার এসে বলল, যাঃ রে, এখনও গল্প করছ মা ? বাবাকে তুমি ডাকতে এসেছিলে খাওয়ার জন্ত—গল্পে গল্পে ভুলে বসে আছ। গল্পে বসলে তোমার যদি কিছু মনে থাকে।

এ মেয়ের কণ্ঠে কণ্ঠে রূপ বদলায়। কে বলবে, এই একটু আগে কড় ভুলে দিয়ে সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল।

পরের দিন সকালবেলা অরুণাক কড়া নাড়ল। দরজা খুলে দিল ইরাবতী। দিগেই সরে যায় না, সামনা-সামনি ঠাঁড়িয়ে রইল।

ভাব দেখে অরুণাক হকচকিয়ে যায়। এ সময়টা কোনদিন সে বাড়ি থাকে না। বলল, আপনি আজ বেরোন নি ?

ইরা বলে, এক ছাত্রীর পরীক্ষা হয়ে গেল। আর শোভার ঘোনকে এমনি ছেড়ে দিয়ে এসেছি, আর পড়াব না। সেই যে শোভা—হাদের বাড়ি আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল। এখন তো শোভারই সঙ্গে আপনার বিয়ে—ওর বোন তাই বলছিল।

অরুণ বাড়ি নেড়ে বলে, বিয়ে হতে যাচ্ছে ঠিকই। কিন্তু ঠানের ওখানে নয়।

ও—বলে ইরাবতী নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাল।

এখন ভাব দেখাচ্ছেন যেন কিছুই জানেন না—কোন খবর রাখেন না আপনি।

আপনার বিয়ের খবর আমার জানতে হবে কেন ?

অরুণাক হেসে বলে, বিয়ে কি আপনারও নয় ?

ইরা একটু চুপ করে থেকে ভিত্তি কণ্ঠে বলে উঠল, আপনাদের অনেক লয়া। কিন্তু আমাদের সম্পর্কে আর হুশিয়ার করবেন না, দোহাই !

অরুণ চমকিত হয়ে বলল, এমন কথা বলছেন কেন ?

কাজকর্ম তো চুকে গেছে। কানীখরের কাগজপত্র সমস্ত নিয়ে গেছেন, আবার কেন ? আপনারা বড়মানুষ—ঘরবাড়ি একদিন গিয়ে চোখে দেখে এসেছি। আমাদের গরিব গৃহস্থালীর মধ্যে হুট করে এসে ঢুকলে লজ্জায় পড়ে বাই।

কি বলছে ইরাবতী, কিছুই যেন অরুণের মাথার চোকে না। হতভম্বের মতো কণকাল চেয়ে থেকে বলে, আমার চলে যেতে বলছেন ?

ভক্তলোককে ভাই বৃষি বলা যায়। আপনি জ্যে দোকেন সব, মুখ দুটে বসতেই বা কেন হবে বলুন।

এর পরে আর থাকা চলে না। কিন্তু অরুণাক কিরে যায় কেমন করে? সুহাসিনী পাঁজি দেবিয়ে দিনকণ ঠিক করে দিয়েছেন, অরুণাক আত্মীয়কুটুম্ব নিয়ে ঐদিন আশীর্বাদ করে যাবেন। মাঝে আছে চোদ্দটা দিন। সেই আনন্দের খবর দিতে এসেছে। খবর শুনে শীথ বাজবে, উলু দেবে, আনন্দের সোরগোল পড়ে যাবে—কত কি ভেবে এসেছে অরুণাক—আর দেখ কাণ্ড খেরালি মেয়ের, ছুরোর আটকে কোন্দল করতে এসে দাঁড়িয়েছে। বলুকগে বা খুশি! কুলে এসে ভরাডুবি হবে ওর এই সব ঝগড়ার কথা কানে নিতে গেলে।

মুখ মলিন করে বিষম স্বরে অরুণ বলে, আমার দেখলে এমন অগ্নিসৃষ্টি হয়ে ওঠেন কেন বলুন তো।

ইরা বলে, সে ক্ষেত্রে দেখা না দেওয়াই উচিত।

আপনি একা নন এ-বাড়িতে। মেসোমশায় আছেন—তিনি আপনাদেরই শুধু নন, সারা দেশের আপন-জন। আমি ইতিহাসের ছাত্র—দিকৃপাল ঐতিহাসিকের কাছে বসতেই হবে মাঝে মাঝে এসে।

বাবা আর ইতিহাসের কেউ নন। সে ব্যাধি আপনারা নিরাময় করে দিয়েছেন। আপনাদের মরণকাঠি—কাশীখরের কাগজপত্র নিয়ে নিয়েছেন আপনি। আর ভাবনা কি, কিসের ভয়ে এখন ভবে আসবেন?

অরুণাক বলে, সে কাগজপত্র আমায় ডেকে ইচ্ছে করেই দিয়েছিলেন মেসোমশাই। আমরা চাই নি। দরকার হলে আবার সমস্ত ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারি।

ব্যক্তের হাসি হেসে ইরা বলে, সে কি। সর্বমোট দলিলগুলো পুড়িয়ে কেলেন নি, রেখে দিয়েছেন যত করে?

এবারে অরুণ উত্তেজিত হয়ে বলে, মেনোমশাইর মতন না হই—  
আমিও ইতিহাস নিয়ে সামান্য নাড়াচাড়া করি, এটা মনে রাখবেন।  
দেহের অঙ্গ কেটে দিতে পারি, কিন্তু কাগজপত্র আঙুনে পোড়ানো  
—সে কাজ আমাদের দিয়ে হয় না।

ইরা বলে, আঙুনে পুড়ল কি সিন্দুক পচল, আমাদেরও শুনে  
লাভ নেই। আপনাদের ঘরের জিনিস ঘরে ফিরে গেছে—আপনারা  
নিশ্চিন্ত, আমরাও। অনেক হয়ে গেছে—করজোড় করছি আপনার  
কাছে, আর অপমান করবেন না আমাদের।

অপমান ?

হ্যাঁ তাই। আমার বাপ-মায়ের কন্যাদায় উদ্ধার করতে এসেছেন।  
কিন্তু চেয়েছিলেন কন্যা নয়—কাশীখরের কলঙ্কমোচন। দায়-উদ্ধারটা  
হল কাগজপত্র ফিরে পাওয়ার দাম। অথবা বলতে পারেন ঘুস।  
বড় চড়া দাম—জেনে শুনে মানুষের জ্ঞানের ঘরে সিঁদকাঠি ঢালানো।  
কিন্তু জেনে রাখুন, কাগজপত্র দান করা হয়েছে আপনাদের উপর করুণা-  
পরবশ হয়ে। কাশীখরের মতন আমরা ঘুস খাব না। স্বচ্ছন্দে  
আপনি চলে যান, কোন দায়দায়িত্ব নেই।

কারা চাপতে চাপতে ইরা ছুটে পালাল। কোন ঘরে গিয়ে  
অশ্রুর বাঁধ খুলে দিয়েছে। স্তম্ভিত অরুণাক দাঁড়িয়ে আছে। পথ  
ছেড়ে দিরে গেছে ইরাবতী, কিন্তু বাড়ির মধ্যে অমনি করে একজন  
কাঁদছে, সে গিয়ে এমন সময় প্রস্তাব তোলে কেমন করে ? চোদ্দ দিন  
রয়েছে হাতে, ভেবে-চিন্তে দেখা যাক। যা বলে গেল, নিতান্ত মিথ্যা  
তো নয়—লজ্জা হচ্ছে, ঘৃণা হচ্ছে নিজের উপর। পায়ে পায়ে সে  
ফিরে চলল।

পঞ্চানন করিৎকরী ছেলে, কৃতান্তর কাছে লিপা বুখা হয় নি, পাঁচ দিনের দিন সে কলকাতায় ফিরে এলো। ঠিকঠাক করে এসেছে। মণিরামপুরের লোকে পথ ভাকিয়ে আছে, বিশেষর হেন গুলীজনকে স্নানে পাবার জন্ত। ওই গ্রামে আদিবাস, ওইখানে আবার গিয়ে থাকবেন—এর চেয়ে আনন্দের কথা কি ? নিজের জোরে গিয়ে বসবাস করবেন।

ভিটের উপর আশশ্রাওড়া-ভাঁট-শেরাকুলের জঙ্গল। জঙ্গল কাটতে পঞ্চানন লোক লাগিয়ে দিয়ে এসেছে। দেখাশুনা করছে সতীশ। চাষীপাড়ার মধ্যে মাতব্বর সতীশ। এত বড় মানুষ কলকাতা ছেড়ে তাদেরই পাড়ার মধ্যে আসছেন, সারা গ্রাম কানা করে তাদের পাড়া জাঁকিয়ে উঠবে—সতীশের সেজন্ত উৎসাহের অবধি নেই। আপাতত ছ-চালা চৌরিঘর তোলা হবে একখানা, আর রান্নাঘর। এর ইতিমধ্যে যদি একটা বকনা-গরু কেনা সম্ভব হয়, তালপাড়ার ছাউনি দিয়ে গোয়ালঘর তুলতে হবে আমড়াডালায়। গরুর খোজখবর করছে। যতদিন এ সমস্ত না হচ্ছে, সতীশ তার বাইরের আটচালা ছেড়ে দেবে—ওঁরা এসে উঠুন সেখানে। ঘর তোলার আগেভাগে চলে আসুন, নিজেরা দেখে শুনে পছন্দমতো নির্দেশ দেবেন। যা করবার সতীশই বুঝ দিয়ে পড়ে করবে, ওঁদের কোন দায়ে ঠেকতে হবে না।

তাই ঠিক হল। তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো, না গিয়ে যখন উপায় নেই। সিকি পরসি আয় নেই, কিসের জন্ত তবে শহরের উপর পড়ে থাকা ? যত দিন যাবে ততই ধারদেনা বাড়বে, লোকের কথা শুনতে হবে। পঞ্চানন কোমর বেঁধে লেগেছে। পুরো সন্সার বরে নিয়ে বেতে হবে দুই-দুই পাড়ার জায়গায়। মালপত্র বাঁধা-ছাঁদা করা, স্টেশনে নিয়ে তোলা—ট্রেন থেকে নেমে আবার বাসের ব্যাপার আছে। এত ব্যয়ের উঠানো-নামানো। তার উপরে বিশেষর আছেন, তিনিই তো একটা মালের সামিল। মাল সামলানোর

চেয়ে তাঁকে সামলানো বরক বেশি মুশকিল। নিজের মস্তলবে একটা কিছু করে বসলেন, অথবা চলে গেলেন কোন একদিকে—তার পিছনেই সর্বকল একটা লোক লাগে। পকানন তাই এঁদের সঙ্গে মণিরামপুর অবধি গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে।

কৃতান্ত একদিন এসে দেখা করে গেল। চটেছে সে নস্করমতো। কোন দরকার ছিল না মূল্যবান কাগজগুলো বেহাভ করবার। বে সুযোগ ঈশ্বর হাতের মুঠায় এনে দিয়েছিলেন, অবহেলায় তা ছুঁড়ে দিলেন বিবেকধর।

হাত-মুখ নেড়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বিবেকধরকে কথা শোনাচ্ছে। এ-ও জানে, বারাণসী সরমা কান পেতে শুনছেন। বলে, চলে যাওয়ার কোন গরজ ছিল না দাদা। ছেঁড়া পচা কথানা কাগজ,— আসলে কল্পতরু। নাড়া দিলেই টাকা—বিশেষ এই ইলেকশনের মুখে। রাজার হালে থাকতে পারতেন। আপনার লিখতে লজ্জা হল তো আমায় দিলেন না কেন? একবার ভাসা-ভাসা একটু দেখে নিয়ে যে নমুনা ছেড়েছিলাম, অশুভ ডাক্তার তারই ঠেলায় ছেলে বগলদাবায় নিয়ে ছুটে এসে পড়ল মেয়ে পছন্দ করতে। গোলমাল করলে ডাক্তারকে চিরকালের মতো বসিয়ে দিতে পারতাম। তাতেও টাকা—ইলেকশনে মজা কত।—সে টাকা আসত উশ্টো পথ দিয়ে। ডাক্তারের ছেলে কোন ছার—টাকা ছাড়লে কত কত লাটের বেটা মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করত আপনার মেয়ে ঘরে নেবার জন্ত। সমস্ত হত, কিন্তু আপনি মাটি করে বসে আছেন। এত বড় কাজটা করবার আগে আমার একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করলেন না?

বিবেকধর একটি কথাও বলছেন না, পাথর হয়ে শুনে যাচ্ছেন। বলবার কী-ই বা আছে! অপরাধে লজ্জার দরমে মরে আছেন তিনি। কৃতান্ত যা বলছে, ওসব কানে নেবার মতো নয়। ভাবছেন,

সত্যকে হত্যা করলেন তিনি। ‘ভারতে ইংরাজ’-এর একটি অধ্যায়ের  
বাঁটি কৃতান্ত পৃথিবীর মানুষ কোন দিন জানতে পারবে না।  
এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।

রাগের বশে বিস্তর কথা শুনিতে কৃতান্ত চলে গেল। দাড়ে-  
বেদায়ে এই একজন বড় সহায় ছিল, সে-ও বিগড়ে গেছে। ইতিহাসের  
পথে আসা কী অকমারি, হাড়ে-হাড়ে এখন বুঝছেন। আর দশটা  
কেরানির মতন নির্গোলে কলম পিশে গেলেই দিখি জীবনটা  
কেটে যেত।

আবার এক সন্ধ্যাবেলা অরুণাক এসে পড়ল। এতদিনের মধ্যে  
ইরাবতীর মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে—সেদিন অত কটুকথা বলে ফেলে  
অনুতাপ হচ্ছে না কি মনে মনে? ঢুকে পড়ে অবাক। সরমাকে বলে,  
এ কি মাসিমা, জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা—যাচ্ছেন নাকি কোথাও?

সরমা বললেন, সেই যে আমার বলকয়ে চলে গেলে, এদিনের  
মধ্যে আর দেখা নেই। বোসো বাবা ভিতরে এসে। এসে পড়েছ,  
খুব ভালো হয়েছে। কাকে দিয়ে তোমায় খবর পাঠাব, তাই  
ভাবছিলাম।

এসেছিলাম আরও একদিন মাসিমা। তা ইরা দেবী এমন রেগে  
গেলেন, দরজা থেকে ফিরে যেতে হল। আপনা অবাধ আসতে  
ভরসায় কুলাল না।

সরমা বলেন, অনেক কথা জমে আছে বাবা। মেয়েদ-বাগে  
কি বুঝ বুঝে আছে, ওদের মতিগতির খই পাইনে। কেমন ভাবে  
তাকান আমার দিকে, মহাপাপী যেন আমি। দিনরাত্রি ঐ সৃষ্টিছাড়া  
বই লেখা হচ্ছিল, আমিই যেন সব বন্ধ করে দিয়েছি।

‘সুখ-দুঃখের কথা নিয়ে অনেকক্ষণ কাটল। চোখের জল যুহুছেন সরল খনখন। ইরা বাড়ি নেই; আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া এবং পাড়াগাঁয়ের অভাবশ্রুত এটা-ওটা কেনা—এই সমস্ত চলছে ক-দিন ধরে। কতক্ষণ ফিরবে, কে জানে ?

বিশেষরকমে অরুণ প্রণাম করে এলো। তার পরেও গড়িমসি করছে। দেখা হতেই হবে ইরার সঙ্গে। যত দেরি হোক, সে বসে থাকবে। নির্বাসন নিয়ে চলে যাচ্ছ, তার আগে শুনে যেতে হবে আমার কটি কথা। যত লাঞ্ছনা করো, আজকে আমি ছাড়ব না।

অবশেষে দেখা দিলেন দেবী। একা নয়, উত্তরসাধক পঞ্চাননটি সঙ্গে। একবোকা জিনিস বয়ে আনছে পঞ্চানন—হ-হাতে দুটো নতুন বালতি, হেরিকেন, বালতির খোলে অনেক পোটলাপুঁটলি। পঞ্চানন বলে, আছেন ভালো অরুণাকবাবু ? কতক্ষণ এসেছেন ?

হ—বলে অরুণ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল।

ইরাবতী বলে, মার কাছে জিনিসগুলো দিয়ে ফর্মটা আর একবার মিলিয়ে দেখুন পঞ্চানন-দাদা, কোন-কিছু বাকি থাকল কিনা। আপনার বড় কষ্ট হয়েছে—নয়তো আর একবার বেরিয়ে চাঁদনি থেকে মশারিগুলো কেনা যেত।

পঞ্চানন বলে, কষ্ট আপনারই তো বেশি। সেই ছপুরবেলা থেকে ঘোরাঘুরি করছেন—আমার কি, অফিসের পর একটুখানি এই ট্রামে করে বেড়িয়ে আসা। মশারি আজ থাক, তার জম্ম আপনাকে যেতে হবে না। মাপ জানা আছে, আমি কাল নিয়ে আসব।

জিনিসপত্র নিয়ে পঞ্চানন ভাঁড়ারের দিকে চলল। এ সংসারের মধ্যে রীতিমত প্রতিষ্ঠা জমেছে তার। নামের সঙ্গে দাদা জুড়ে ডাকছে ইরাবতী। বেশ, ভালো। কি আর বলবে অরুণাক—এ অবস্থায় নিশ্চয়ই চলে যাওয়াই বোধ হয় উচিত ছিল।

ইরা অরুণের দিকে চেয়ে বলল, কি ছোটোছোটো দেখছেন জে ? একলা হাতে সমস্ত করতে হচ্ছে ।

কেন, পকানন আছে—

তা আছে। যথেষ্ট করেছেন উনি। তবু ঠিক অকিস রয়েছে, সময় আর কতটুকু পান। অকিসে ছুটি নিয়ে যাচ্ছেনও মণিরামপুর অবধি।

একটুখানি থেমে বিষয় কঠে বলে, শুনেছেন বোধ হয়, পরন্তু আমরা চলে যাচ্ছি। আপনি না এলে কালকের মধ্যে যেমন করে হোক দেখা করে আসতাম।

অরুণাক অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, অনেক দূর।

কমা চাইতে যেতাম। বত-কিছু বলেছি, যে ব্যবহারই করে থাকি, আপনি ভুলে যান। চলে যখন যাচ্ছি, আমার উপরে রাগ পুষে রাখবেন না।

অরুণ বলে, কিন্তু না গেলেই কি চলত না ? বাড়িটা আমরা কিনে কেলেছি, তাই কি তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার কারণ ?

ইরা বলে, একটা কারণ বই কি ! নড়বড়ে ছোট বাড়ি ভেঙে ফেলে নতুন কায়দায় বড় করে তৈরি করুন—আমরা কেন বাধা হয়ে থাকব ? খালি করে দিয়ে চলে যাচ্ছি।

ভাঙা হবে না। শুনে রাখুন, যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে। ঘরগুলো মেরামত হবে শুধু, চুন টানা হবে, বাইরের দেয়ালগুলোর একটু-আধটু রঙের পৌছ টানা হতে পারে। এই। তা-ও হত না আপনাদের আপত্তি থাকলে। বাবা নয়, আনার যা কিনছেন এ বাড়ি। কেনা হচ্ছে আপনাদের সুবিধার জন্যে।

আরে সর্বনাশ, বেঁকাস কথা হয়ে গেল যে অরুণাক ! কদিনী কৌস করে আবার কথা তুলেছে।

তা জানি। সেই ক্ষেত্রে এমনি করে ছুটে পালাছি—

কেন পালাচ্ছেন বুঝতে পারিনি। ভাড়া দিয়েই থাকতেন যেমন  
খারা খরাবর দিয়ে আসছেন। বাড়িটা এখনকার এই মালিকের থাকুক  
কিন্তু আমাদেরই হোক, তবু তটী কি তার মধ্যে ?

ইরারতী ভীত স্বরে বলে, ভয় করে অরুণবাবু। ঘরপোড়া গরু  
সিঁছরে মেঘে ভয় পেয়ে যায়। আপনাদের বাড়িতে থাকার বিপদ  
আছে। কাশীধরের বাড়ি থাকতে গিয়ে রামনিধি কঁাসি গেলেন।  
আমরা থাকলে আবার কলে-কৌশলে কি ঘটাবেন, কে বলতে  
পারে ?

অরুণাক ধৈর্য হারিয়ে ফেলে এতক্ষণে। বলে, কিন্তু যে গায়ে  
বাচ্ছেন সে-ও আমাদের এলাকা।

নিশ্চিন্ত হন। এলাকার বাইরেই খুঁজেপেতে একটু জায়গা  
নেব। ঘর তোলা এখনো হয় নি, ভাল করে বাছবিচার করে তবে  
ভিটে ঠিক করব। গোটা জেলা ধরে আপনাদের এলাকা নয়।

মুখ ফিরিয়ে ইরা হুমহুম করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। মোলায়েম  
সুরে কন্ঠ চাচ্ছিল গোড়ায়। কোন সুরেই হু-জনের প্রথম দেখা—  
ভালোমন্দ যা-ই দিয়ে শুরু করুক, শেষ অবধি তুমুল হয়ে দাঁড়াবে।

সকালবেলা। কলকাতা ছেড়ে বিশ্বেশ্বর গাঁয়ে এসে পৌঁছিলেন।  
রামনিধি ও কানীশ্বরের পুরানো জায়গা। হাটখোলায় পাকা-রাস্তার  
ধারে তাঁদের নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। সেই ক-মাস আগে  
এসেছিলেন, সেদিন কত মানুষ জমেছিল অভ্যর্থনার জন্য, কী বিপুল  
সমারোহ! আজকে কাকশ্য পরিবেদনা। হাটবার নয়—সারাবন্দি  
চালাগুলো হা-হা করছে; কয়েকটা বাঁধা দোকান আছে, সেখানেই  
বা ছু-পাঁচটা মানুষ। দোকানের বাঁধা খোলাখুলি করছে কেউ;  
কেউ বা আশশাওড়ার ডাল ভেঙে দাঁতন ঘষছে টিউবওয়েলের ধারে  
বসে; কালকের হাটে ধানের বিষম দর উঠেছিল—তাই নিয়ে দেশের  
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সশক্কে হুশিষ্ঠা প্রকাশ করছে কজনে মিলে।  
রাস্তার উপর চারজনে এঁরা বসে আছেন—চোখ তুলে দেখেছে  
হয়তো একবার ছু-বার, কিন্তু আমল দিচ্ছে না। এমন তো হামেশাই  
হচ্ছে—বাসের পথ এটা, অনেক মানুষের উঠানামা। সে যা হয়  
হোক, কিন্তু সতীশের তো হাজির থাকবার কথা। সে এসে পৌঁছয়  
না কেন?

বলতে বলতেই দেখা গেল সতীশকে। একা নয়, সঙ্গে হুই  
ভাইপো। জোরান-ঝুবা ভাইপোদের নিয়ে এসেছে মাল বওয়া-  
বয়ির ব্যাপারে। মোটরবাস সকাল সকাল এসে পড়েছে আজ—  
প্যাসেঞ্জার যোঝাই হয়ে গেল বলে সদর থেকে ঘড়ি ধরে ছেড়েছে।  
মকবল জায়গায় ঘড়ি ধরে চলার রীতি নয়। আবার মালপত্র  
আছে বলে সতীশও নিয়ে আসছে আজ গরুর গাড়ি। সেই গরুর

পাড়ি নিয়ে যুশকিল। হুই খোলা ছিল—গাড়োরানকে ডেকে ফুলে  
হুই বাঁধাহাদা করে বেরতে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল।

চতুর্দিক তাকিয়ে ইরা জায়গাটা বুঝে নিচ্ছে। ট্রেনে ভিড় ছিল,  
সমস্ত রাত্রি বসে এসেছে, চোখের দু-পাতা এক করতে পারে নি।  
তার উপর এতক্ষণ উবু হয়ে এই পথের ধুলোর বসে থাকা। একটা  
দিনের মধ্যেই যেন সে অর্ধেক হয়ে গেছে। বিশেষর-সরমারও  
অমনি অবস্থা—যুথের দিকে চাওয়া যায় না। এমন কি পঞ্চানন হেন  
মাহুৰ, কোন কষ্টকে যে আমলের মধ্যে আনে না—তারও ঝিমুনি  
ধরেছে, ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পথ হাঁটছে।

সতীশ বলে, পথ বেশি নয়। ঐ বটগাছগুলো—ওরই নিচে গাঙ।  
গরুর গাড়ি ওপারে রেখে এসেছি। গাঙটুকু পার হতে পারলে  
আর কষ্ট নেই।

এত জল! পঞ্চানন এই সেদিন এসেছিল, সে পর্যন্ত অবাধ  
হয়ে গেছে। বলে, এ যে এক সমুদ্র হয়েছে সতীশ। সীকো  
ছিল, সীকোর উপর দিয়ে পার হয়ে গেছি—তার কোন নিশানা  
দেখছিনে।

সতীশ বলে, কী রুষ্টিটা হয়ে গেল ক-দিন ধরে! সীকোর বাঁশ  
জলের তোড়ে ভেসে গেছে।

পার হবার সময় সতীশ বুদ্ধি করে খেয়ানোকো এপারের ঘাটে  
থাকতে বলে গিয়েছিল। তাই রক্ষা। ওপার মুখো রওনা হয়ে গেলে  
বিস্তার কণ লেগে যেত হাঁকডাক করে আবার এপারে নিয়ে আসতে।  
নৌকার উঠেছে। এদের দল বাদে পারাণী আরও জন দশেক।  
হু-হু শব্দে জল ডেকে ছুটেছে। এক মাঝি ও হুই দাঁড়ি প্রাণপণে  
বেয়েও নৌকো সামাল দিবে পারে না। টলমল করছে নৌকা, পড়ে  
ঝাবার ভয়ে ইরাবতী গুড়োর কাঠ এঁটে ধরেছে।

পঞ্চানন বলে, বর্বা পড়লেই বুঝি এমনি হয় সতীশ ?

সতীশ বলে, কি বছর হয় না। এবারে হয়েছে। তিন সন আগেও ঠিক এই রকমটা হয়েছিল। হঠাৎ চল নেমে আসে। লোকের কষ্টের পার থাকে না।

হেসে বলে, আর কষ্ট থাকছে না, এবারের এই মরশুমটা যা গেল। পাকা পুল হয়ে যাবে।

নৌকার মাঝি কথা বলে উঠল। ঘাড় নেড়ে বলে, সে তো কতকাল ধরে শুনছি। চাঁদা তোলা হল সেবারে—টাকা-পরসাগুলো বাবুদের গর্ভে গেল, তার কোন হিসাব হল না।

সতীশ বলে, এবারে নির্ধাত। সরকার শর্ত দিয়েছে, অর্ধেক খরচা তুলে দিলে তারাই বাকি অর্ধেক দিয়ে পুল বেঁধে দেবে। চাঁদায় অত টাকা ওঠে না। অনুজ ডাক্তার একাই দিয়ে দিচ্ছেন। পাঁচ গাঁয়ের মাতব্বরের মুকাবেলা কথা দিয়ে গেছেন।

মাঝি বলে, ভোটের মুখে অমন সবাই বলে। তিন কুড়ি বছর বয়স আমার, আঙ্গকের নই—অমন ঢের ঢের শুনেছি। কাজ কত্তে হয়ে গেলে শেষটা এই কলা।

সতীশ হাসতে হাসতে বলে, বলেছি ঠিক। পাঁচপোতার সাধন মিস্তির তোড়জোড় করছে, সে-ও দাঁড়াবে। তারও ঐ কথা, ভোট আমাকে দিও—পুল বানিয়ে দেব। পুল বানানোর জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাচ্ছে। তা আমরাও সেয়ানা হয়ে গেছি—মুখের কথায় হবে না, টাকাটা অগ্রিম ছাড়, তখন ভোটের বিবেচনা।

পঞ্চানন বলে, বারা ভোটে নামছে, কোমরের বল না বুকে কি নামে তারা ? যে বিয়ের যে মস্তোর—টাকা ছড়াতে কেউ কনুর করবে না। ছ-পক্ষই যদি অগ্রিম দাখিল করে, তা হলে কি করবে তোমরা ?

সতীশ বলে, কে কোন দরের মানুষ তখন সেই হিসাব। কেশের হিসাব ধরে অল্প ডাক্তারের পায়াই ভারী। রামনিধি সরকারের একেবারে আপন লোক হলেন কাশীধর।

বিশেষধরকে আন্তুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, আমাদের এই বৃদ্ধো কর্তামশায় দাঁড়ালে সকলের উপরে যেতেন। এঁর ঠিক নিচেই অল্প ডাক্তার—

নদীর মাঝামাঝি এসে গেছে। মাঝি হঠাৎ স্বজি মেরে নৌকা বেঁধে বলে, নামুন—

ইরাবতী আঁতকে ওঠে, বলে কি ? সীতারে বাব নাকি ? সীতার আমি জানিনে।

সতীশ বলে, জোয়ার বলে এমনি দেখাচ্ছে। সীতার দেবে কি—জল সব জায়গায় হাঁটু ভরও হবে না। তাঁটার সময় কাদা বেরিয়ে পড়ে। নৌকো আর এগুবে না। হাঁটা ছাড়া গতি নেই।

সে যে কী ছুঁথের যাত্রা—ইরাবতী কৈদেই কৈলে বৃষ্টি বা। এতখানি কে বুঝেছে—তবে তো বর্ষাকাল কাটিয়ে পূজোর পরে আসা যেত। ভাল হত সকল দিক দিয়ে—নতুন ধান-চাল গুঠার সময় তখন। শুড়-পাটালি, কলাই-মুহুরি। ছুঁথের প্রাচুর্য—পাড়াগাঁ অঞ্চলে বেশির ভাগ গাইয়ের বাছুর হয় শীতের প্রথম মুখে। চারিদিক শুকনো খটখটে, এসে দিবা গোছগাছ করে নেওয়া যেত। বর্ষাকালের এমন অবস্থা আন্দাজ করতে পারে নি। তার উপরে সতীশ এক জরুরি পত্র লিখে জোর কদমে যেন ছুটিয়ে নিয়ে এলো।

জল ভাঙতে ভাঙতে বিশেষধর একবার বলে উঠলেন, বাবা।

ইচ্ছে করে নয়, মুখ কসকে বেরিয়ে গেল। আর পেরে উঠছেন না। সতীশ তাঁর কাঁধের নিচে হাত বেঁড় দিয়ে ধরে সন্তর্পণে নিয়ে

চলেছে ; পঞ্চানন আর একদিকে । ইরা ভাড়াভাড়ি এগিরে এসে বলে, পারে লাগল না কি ?

উহ ।—কল হপহপ করে বিবেখর চলেছেন ভেঁমনি । মারের দিকে ইরাবতী সাহস করে তাকাতে পারে না । না ভাকিরেও টের পায়, অগ্নিদৃষ্টি জ্বলছে তার উপরে । হতভাগা মেয়ে ইচ্ছে করে সব পণ্ড করল । রাত পোহালে কোথায় অভিবেক, তা নয় শহর ছেড়ে সকলে বনবাসে চলেছেন ।

গরুর গাড়ি সতীশের উঠানের ধারে হড়কোর সামনে থামল । জোয়াল থেকে গরু খুলে ঘাসে বেঁধে দিচ্ছে । সতীশ সামনে এসে করজোড়ে বলে, নেমে আশ্বন বুড়ো কর্তা । আশ্বন মা । এসো দিদি ।

ইরা গরুর গাড়িতে ওঠে নি, হেঁটে এসেছে সতীশদের সঙ্গে সঙ্গে । সে বলল, আমাদের বাড়িটা কত দূর ?

ওই তো—ওই যে ঝাঁকড়া তেঁতুলগাছ দেখা যাচ্ছে—

ঘর বাঁধা হয়ে যায় নি ?

পঞ্চানন আগ বাড়িয়ে বলে, যুঁথের কথায় কি ঘর হয়ে যায় ? অনেক হাজারী । সেই তো 'দেখে গেলাম সতীশ রুয়ো কেটে জলের মধ্যে পচান দিয়েছে, আটন চাঁচছে । এত শিগগির তবে আর কেমন করে হয় ?

সতীশ বলে, আজ্ঞে না, ঘর-রাশাঘর সমস্ত হয়ে গেছে । রুয়ো জলের মধ্যে রাখতে দিল কই ? সহদেব গোমস্তার বাঁকা-বাঁকা কথা, ভরসা করতে পারলাম না—বেশি জনমজুর লাগিয়ে ঘরের কাজ ভাড়াভাড়ি সারা করতে হল । সহদেবের ভাবগতিক দেখেই আপনাদের আলবার জন্ত অত তাগিদ দিয়েছি ।

হি-হি করে হাসে সতীশ : মজাটা করলাম কি । চাল বেঁধেছি, বেড়া বানিয়েছি—সমস্ত আমার বাড়ির উঠানে বসে । আসল কথাস্ত জানতে দিই নি, আমারই এক নতুন ঘর হচ্ছে যেন । গোলপাড়া কিনে ছাওয়াও হয়ে গেল নতুন চাল । বাকি রইল খুঁটি পুঁতে চাল কথানা তুলে মটকা মেরে দেওয়া । রাতছপুরে ভিটের উপর নিয়ে গিয়ে টুক করে সেটা সেরে ফেললাম । বাস, বা করবার কর্ত্তোরা এখন—সকালবেলা চক্ষু মেলে দেখে হাত কামড়ে মর । হল তাই । সহস্রব বলে, এত কাণ্ড কখন করলে, ঘুণাকরে টের পেলাম না । আমি বললাম, ঘর তো আজকের নয়—সেই সেবার এসে বুড়ো কর্ত্তা মশাই ঘর বেঁধে গিয়েছিলেন । চোখ বুঁজে পথ হাঁট নাকি, এত কালের মধ্যে নজর পড়ে নি । কথা শুনে চলে গেল হুড়হুড় করে । কিন্তু বিশ্বাস নেই, আমি লোক মোতায়ন করে দিয়েছি । আমার ছই ভাইপো রাস্তিরবেলা দলবল নিয়ে শুয়ে থাকে ওখানে । চুপিচুপি এসে ঘরে আগুন না দেয় ।

ভাইপো ছুটিকে উদ্দেশ্য করে সতীশ বলে, এটা কি করলি সোনামণিক বাপধেনরা ? জিনিসপত্তোর অমনধারা বাইরে রাখে ? মানষের নজর পড়ে যাবে, ঘরের ভিতরে তুলে রাখ । আপনারাও চুকে পড়ুন পঞ্চাননবাবু । দিনমানে দেখা দিয়ে কাজ নেই । পাড়ার লোকদেরও কিছু বলি নি । এঁরা সব এসে গেছেন—মাথুব তাহলে এতক্ষণে ভেঙে পড়ত । কিন্তু জানতে দিইনি কাউকে ।

সরমার মুখ পাংশু হয়ে গেছে । পঞ্চাননকে ডেকে বললেন, এসব কি ? কোন্ গণ্ডগোলের ভিতর এনে ফেললে বল দিকি বাবা ?

পঞ্চানন বলে, গণ্ডগোল কোথা ? সে রকম কিছু হলে এদ্বিন চুপচাপ থাকত বুঝি ? অর্থবল—লোকবল অল্প ডাক্তারের কম নয়—

যত পাহারাই দিক নতুন ঘর ভূতে উড়িয়ে গাঙে নিয়ে কেলেত। কোন রকম তার নিশানা হত না। ওসব কিছু করবে না ওরা।

ইরা প্রশ্ন করে, কিন্তু আমাদের ভিটের আমরা ঘর বাঁধব, ওদের গোমস্তার জা নিয়ে মাথাব্যথা কেন?

পঞ্চানন বলে, রামনিধির ভিটে আর ধান-জমি খাজনার দায়ে নিলাম হয়েছিল, অল্পজ ডাক্তারের তালুকের সামিল বলে ওঁরা কিনে নিলেন। কিনলেন ঐ পর্যন্ত, জঙ্গল হয়ে পড়েছিল। এই সেদিনও এসে দেখে গেছি। সহদেব বর্ধনের উপরে বিষয়সম্পত্তির ভার। কাজেই ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক, তার একবার এসে আপত্তি জানাতে হয়। তাই এসেছিল—তার পরেই তো সামলে গেল। কলকাতার নিশ্চয় চিঠিপত্র লিখেছিল, অল্পজ ডাক্তার চেপে যেতে বলেছেন।

হেসে ফেলল পঞ্চানন। বলে, কিল খেয়ে কিল চুরি করা ছাড়া উপায়ও নেই। ভোটের খাঁড়া মাথার উপর কুলছে, রামনিধির ভিটে নিয়ে হাজিমা করতে গেলে জামানত অবধি বাজেরাপ্ত হবে। টাকা খোলাম-কুটির মতো ছড়ালেও রকে হবে না। সতীশের মিথ্যে ভয়—যদিই ভোট না হচ্ছে আপনারা একেবারে নিশ্চিন্ত।

ইরাও তা বুঝতে পারে। তা ছাড়া কাশীধরের কাগজপত্র দিয়ে দেবার পরে সামান্য একটু জম্জলে জমির জগু আর তাঁরা কেন লাগতে আসবেন? তবু সতীশ ঘোরতর সাবধান। খাইয়েদাইয়ে শ্রহর খানেক রাত্রে রাস্তা দিয়ে নয়—জঙ্গল ও শূঁড়িপথ ভেঙে এদের নিয়ে চলল। রাতটুকু শুয়ে পড়ে থাকবেন, সতীশের তাইপোরা থাকবে, এদিক-সেদিক আরও মানুষ থাকবে। সকাল থেকে হাঁকডাক করে ঘরগৃহস্থালী চলবে। ভিটের উপর একবার চেপে বসতে পারলে তারপরে উঠিয়ে দেওয়া—সে হল অনেক কথার কথা, সহজে তা গেরে উঠবে না।

সেই তেঁতুলগাছ। অনেক পুরানো—চার-পাঁচটা মাসের লামে গাছের গুঁড়ি বেড় দিয়ে ধরতে। রামনিধির সময়েও ছিল এই গাছ—এই এক গাছ রামনিধি সরকারের কাজকর্মের সাক্ষি। এমঠ-ওমঠ এগ্রাম-সেগ্রাম ঘুরে ক্লান্ত পায়ে ফিরে আসতেন এই তেঁতুলগাছের ছায়াঙ্ককারে, নীলকর সাহেবদের নিয়ে শলাপারামর্শ হত। তারপরে রামনিধি কঁাসি গেলেন, কালভরজে ছিটকে পড়লেন তাঁর পরিজনরা। এই বিশেষর ছাড়া আরও এক পরিবার আছে, তাঁরা ছোটনাগপুরের খনি অঞ্চলে ঘরবাড়ি বানিয়ে কায়েমি কসবাস করছেন। আর বিশেষর পড়ে ছিলেন কলকাতার সেই গলির গলি, তন্ত গলির ভিজরে। বংশের ছুই শাখায় দৈবাৎ যদি দেখা হয়ে যায়, কেউ কাউকে চিনবেন না।

তেঁতুলতলাটুকু পরিষ্কার, চতুর্দিকে ভাঁট-আশপাড়া-শেরাকুলের কসাড় জঙ্গল। বাঘ পালিয়ে থাকতে পারে এমনি গতিক। পারে কেন বলছি, সত্যি সত্যি এক কেঁদোবাখ পালিয়ে ছিল সেবার। ছাড়িপাড়ায় একজনের গোয়াল থেকে বাছুর মেরে এইখানটার টেনে এনেছিল—তাই টের পাওয়া গেল। ভিটার এদিকটাও ঠিক অমনি ছিল, সে জঙ্গল কেটে ছুটো ঘর উঠেছে সামনাসামনি। শোবার-ঘর ছ-চালা, দুটো দাওয়া এপাশে ওপাশে। রান্নাঘরটা অতি ছোট, দোচালা বাংলা-ঘর। একপাশে রান্না হবে; আর এক পাশে মাচা বাঁধা হয়েছে—রান্নার কাঠকুটো মাচার উপর, মাচার নিচে হাঁড়িকুড়ি।

সতীশ ভরসা দিয়ে বলে, এক ছিটে জঙ্গল থাকতে দেব না দিদি। তেঁতুলতলার হবে গোয়াল, গোয়ালের সামনে হলুদ-কেন্দ। পোড়ো জারগায় হলুদ বড্ড ভাল হয়। একটা মাস সবুর করো—বাড়ির ঐ দেখবে আর একরকম হয়ে যাবে। আর সে বাই হোক—এমন খাসা ঘর হয়েছে, মজবুত কাঠের দরজা—ভয় পাবার

কি আছে? হুরোরে খিল এঁটে নাক ডেকে ঘুবাঙলে। ভাই-পোরা দাওয়ার শোখে, আমিও একবার-দুবার উঠে উঠে দেখে যাব।

কিন্তু তব্ব বোচে না ইরাবতীর। বাঁশবাগান অন্ধরে। কুব্বনের বত অন্ধকার জমেছে কি ঐ বাঁশবাগান আর তেঁতুলতলায়? নিশিরায়ে আবার বৃষ্টি নামল, বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল জোলো বাতাস। ঘরের বেড়ায় বাতাসের ঝাপটা লাগে। ইরা চমকে চমকে ওঠে, উঠে বসে এক একবার। শতেক হাতের খাবা মারছে যেন বেড়ার ওধারে। বাঁগবাগানে আওয়াজ উঠেছে—ভূত-প্রেত বায়-তায়োর চোর-ডাকাত—শরীরী-অশরীরী মানুষের সকল রকম আততায়ী তোলপাড় লাগিয়েছে যেন ঐ একটা জায়গায়। উঃ ভগবান, রাত পোহায়ে দাও তাড়াতাড়ি—দিনমান আশুক। দাঙ্গাহাঙ্গামা বা-ই করুক সহদেব গোরস্তা—সে সব দিনের আলোয় হয় যেন। শত্রুকে যখন চোখে দেখতে পাওয়া যাবে।

ভালো করে রোদ উঠবার আগেই সহদেব এসে পড়ল। হাঁটুভর কাদা, হাঁটুর উপর কাপড় তোলা, হস্তদস্ত হয়ে এসেছে। এসে বগড়া-বচসা নয়, উণ্টো ব্যাপার—হাস্য-হাস্য করছে, এটা কি হল বলুন তো সরকার মশায়? সেবারে এলেন—কত মানুষজন আমোদ-কুর্তি। বলিহারি সতীশের কাণ্ড—এত বড় মানুষটাকে পুরো দিন গাপ করে রেখে রাখিরবেলা চুপিসারে জঙ্গলপুরীতে তুলে দিয়ে গেল। জেলার মানুষ গুতু দেবে আমাদের মণিরামপুর গ্রাম ধরে।

গড়গড় করে বলে চলেছে, তার মধ্যে নিবাস ফেলার কীক দেয় না। বিশ্বেশ্বরকে ছেড়ে সরমার কাছে যাব : ঘটির হুখটা ঢেলে নিন মা। বাড়ির গাইয়ের হুখ—ভোরবেলা বাছুর ছেড়ে দিয়ে নিজ হাতে ছুয়ে এনেছি। ভাবলাম, শহুরে মানুষ, সকালে

চারের অভ্যাস—যাই হুটু হুটু দিয়ে আসি। বর্ষার এই ক’টা মাস  
 হুথের বড় কষ্ট; নরও আগুন—তিন সেরের বেশি টাকার দিতে চার  
 না। মশটা এগারটা থেকে বাজার বসে, বাজারে নিরে আসে। হুথ  
 ওঠেও যৎসামান্য—আগে থেকে ওত পেতে বসে থাকতে হয়,  
 কাড়াকাড়ি পড়ে যায় আসামান্তোর। তা আপনাদের কিছু ভাবতে  
 হবে না—লাগবে কি পরিমাণ সেইটে শুধু বলে দেবেন, হুথ  
 আপনি ঘরে পৌঁছে যাবে। যখন যা দরকার হবে, একটা হুকুম  
 ছেড়ে দেবেন আমায় মা, হুকুমের গোলাম-নফর বিবেচনা করবেন।  
 এত বড় মাহুয এসেছেন—ছি-ছি, সারাটা দিন ঘরে লুকিয়ে রাখল  
 আপনাদের—

অনেকক্ষণ এমনি বকর-বকর করে সহদেব চলে গেল। সতীশ  
 পঞ্চাননের দিকে চোখ টিপে বলে, বুঝতে পারলেন ?

পঞ্চানন বলে, মিছে ভয় দেখিয়েছিলে সতীশ। লোকটি ভালো।

ভালো না কচু। ঐতিহ্যের জঙ্গলে প্রথম কোপ মারতে তো রে-  
 রে করে এসে পড়েছিল। আপনি যা বললেন, তাই সত্যি।  
 উপর থেকে হুড়ো এসেছে। ভোট সামনে, তার উপর গ্রামবাসী  
 সকলে এঁদের পক্ষে। সামনা-সামনি এখন কিছু করবে না।

মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে, হাজামাহুকুমের আশঙ্কা নেই,  
 দিনগুলো শান্তিতেই কাটাবে। হু-চারটে দিন অসুবিধা হতে পারে,  
 কিন্তু পাড়ারী রপ্ত হয়ে আসবে ক্রমশ। ইরাবতী ইতিমধ্যে  
 একপাক এর-তার বাড়ি ঘুরে ভাব করে এসেছে। বিকালবেলা  
 পাড়ার গিল্লিবান্নি অনেকে এসে সরমার নতুন গৃহস্থালী দেখে  
 গেলেন। ভালোই থাকবেন এঁরা, পরশু-তরশুর মধ্যে পঞ্চানন কলকাতা  
 ফিরতে পারবে, কোনরকম অসুবিধা হবে না।

মাস খানেক কাটল। আছেন ভালোই। সতীশ যে ভয় দেখিয়েছিল, সে সব কিছু নয়। খালা আছেন। হাটখোলায় বিবেশ্বরের একটা কাজও জুটেছে—হরিভূষণ মোড়লের দোকানে খাতা লেখার কাজ। দোকান কলাও হওয়ার দরুন এবারে ইনকাম-ট্যাক্সের নোটিশ এসেছে। অতএব তাড়াতাড়ি নতুন খাতা বানানোর গরজ—যাতে খরচ বেশি, বিক্রি কম, লাভের অঙ্ক প্রায় শূন্য। ইনকামট্যাক্সের খাতা—এই বস্তুর নাম ব্যবসায়ী-মহলে। সতীশই কাজটা জুটিয়ে দিল—পাকা লোক, কালেক্টরিতে চিরকাল ধরে দিতে দিতে লিখে এসেছেন। মাঝে কয়েকটা বছরই শুধু বই লিখতে লেগেছিলেন। সে-ও লেখা তো বটে। ট্যাক্সওয়ালাদের শনির দৃষ্টি একবার যখন পড়েছে, চিরজন্মের মধ্যে আর রেহাই নেই; নোটিশ বছর বছর আসবে। অতএব ইনকামট্যাক্সের খাতা লেখাও চলবে নিরবধি কাল। কাজ দেখাতে পারলে বিবেশ্বরের চাকরি অতএব পাকা। হাটবারের দিনটা ছাড়া বিবেশ্বর দোকানে বসে খাতা লেখেন। বাড়িতেও নিজে আসেন—নয় তো এতাকম সময়ে কাজ শেষ করতে পারা যাবে না।

ইরাও আছে মজায়। পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ডাংপিঠেমি করে বেড়ায়—তাই দেখে ইস্কুলের মতলব মাথায় আসে। সতীশকে বলল, দিন কাটে না সতীশ-দা, তোমার চণ্ডীমণ্ডপে ঐগুলোকে ধরে এনে বসিয়ে দাও দিকি। ট্রাইশান করা অনেক দিনের অভ্যাস—না পড়ালে মুখ শুড়শুড় করে।

সতীশ খুব খুশি হয়ে বলে, ভালো মতলব করেছ। পাড়াশুধু খোঁটিয়ে এনে তুলছি। পাড়ার মধ্যে ভালোমানুষ এসে পড়লে কতদিকে কত ভালো হয়, তাই দেখ।

সতীশের যে কথা সেই কাজ। কিন্তু ইরাবতী অস্ত্র রকম—কড়া মাগটার বলে নামডাক, এখানে এসে একেবারে এলিয়ে দিয়েছে।

এ জম্বাটে ছেলেমেয়ে ইঙ্কলে পাঠাবার তেমন রেওয়াজ নাই। জারা পড়তে চায় না—জার ইরারও তাতে বেশি আগ্রহি দেখা যাচ্ছে না। তাদের ইরা-দিদি হয়ে বেরিয়ে পড়ে একসঙ্গে গাঁ ঘুরতে। দৌড়-ঝাঁপ করতে। এত বয়স অবধি বরাবর কলের জলে স্নান করে এসেছে। পালে-পার্বণে মায়ের সঙ্গে গজার ঘাটে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু জলে নামানো যায় নি তাকে কিছুতে। পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে সত্যে সকলের স্নানক্রিয়া দেখেছে। সেই মেয়ে সীতার শিখছে দেখে পুকুরে নেমে। এককোঁটা বাচ্চারা অবধি হাসে : ওকি হচ্ছে ইরা-দিদি, খোঁটা ধরে ঘাটের জল খোলাচ্ছ কেন শুধু শুধু? দূরের দিকে যাও। কেউ কেউ জল নিতে কলসি নিয়ে এসেছে, তারই একটা কলসি ভাসিয়ে দেয় : কলসি নিয়ে সীতারও, তা হলে ডুববে না। লজ্জায় পড়ে ইরাবতী ঘাট ছেড়ে যায়ও চলে খানিকটা দূর। মজা লাগে। সত্যি, যতক্ষণ কলসি বুকের মিচে রয়েছে, ইচ্ছে করলেও ডুবতে পারবে না। চলে যায় ভাসতে ভাসতে। হঠাৎ ভয় হয়ে যায়, ডাঙা থেকে অনেকটা দূর এসে পড়েছে যে। তাড়াতাড়ি ঘুরতে গিয়ে কলসি সরে বেরিয়ে গেল। প্রাণ-পণে হাত-পা ছুঁড়ে ঘাটে ফিরতে চায় তখন। কিরেও আসে। হাততালি দিয়ে কেউ হয়তো তারিফ করে উঠল, বাঃ, এই তো শিখে গেছ ইরা-দিদি। কলসি ছেড়ে দিয়ে মাঝে মাঝে এমনি চেষ্টা কোরে—কদিন লাগবে? বাচ্চার মাতঙ্গরি শুনে রাগ ধরে যায়, ইচ্ছে করে মুখ টিপে দিয়ে আসে জল থেকে উঠে পড়ে।

একদিন সহদেব এসে বলে, দাদামশায় হঠাৎ এসে পড়েছেন। আমাদের পাড়ার এক বিয়ে ছিল কাল—বরের বাপ কি রকমের কুইচ, ঠুকে জোরজোর করে নিয়ে এসেছে। বাসি-বিয়ে, বাসি-বিয়ের

ভোজ—পুরোদিনটা আছেন আজকে। আমার দিগে খবর পাঠালেন, আপনাদের মেয়েটিকে একবার দেখে যেতে চান।

বিশেষের হঠাৎ মাথায় ঢোকে না : কেন, মেয়ে দেখতে চান কেন  
কি জন্তে ?

ঘরে অরক্ষণীয় মেয়ে, পাত্রী করতে হবে তো ?

হাঁ-হাঁ—। খাড়া নাড়লেন বিশেষের।

তা মেয়ে না দেখে শুনে কি কেউ নেবে ?

তার পর প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছে, দাদামশায় আসলে আমার কেউ নন। অসুস্থ ডাক্তারবাবুর শ্রুতি। এককালে ডাকসাইটে উকিল ছিলেন, নাম শুনেতে পারেন—গোবিন্দভূষণ দত্ত। বুড়ো হয়ে এখন গাঁয়ের বাড়িতে থাকেন। সাতবেড়ে—ছ-সাত ক্রোশ এখান থেকে। দাদামশায় বলছিলেন, ডাক্তারবাবুর ছেলে অকর্ণাক্ষের সঙ্গে আপনার মেয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে—

বিশেষের স-ছ-খে বলেন, হচ্ছিল। কিন্তু ডাক্তারবাবু বিগড়ে গেলেন। অন্তায় দোষারোপ করলেন আমার উপর। অবিশ্রি সে সমস্ত কারণ দূর হয়ে গেছে এখন।

সরমা থাকতে পারেন না, ঘরের ভিতর থেকে বলে ওঠেন, লাখ কথা ছাড়া বিয়ে হয় না। সম্বন্ধ অমন কতবার ভাঙে, কতবার গাঁথে। এ রকম হয়েই থাকে। দাদামশায় নাভবউ দেখে নেবেন, এতে আর কথা কি ! যখন তাঁর সুবিধা।

ইরা কিরছিল পুকুরবাট থেকে জলের কলসি নিয়ে। রান্নাঘরের দাঁড়ায় ঠনাস করে পিজলের কলসি রেখে তীব্রভাবে সে বলে, আমাদের বিস্তর কাজকর্ম। আমাদের সুবিধা হবে না, তাঁকে আপনি বলে দেবেন।

সহদেব কখনকাল স্তম্ভিত হয়ে থাকে। বলে, কী একটা বলে কসলে তুমি। আমাদের কোন্ কথাবার্তা হচ্ছে, তুমি কিছু জান না।

জানি বই কি ! বিয়ের লাখ কথা পুরাতো আপনি এসেছেন।

অনেক কষ্টে মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে সহদেব বলে, নিজের বিয়ের বাপায়ে নিজে কথা বলা কি ভালো দেখায় মা ? তোমাদের শহরে কেমন হয় জানিনে। পাড়ারগায়ে নিম্নে রটে যায়, বলে বেহায়া মেয়ে—

সরমা হাঁক দিয়ে ওঠেন, চলে আয় বলছি ইরা, এখানে আয়। লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছিল ? তাকে কে ডেকেছে রে মাজবুরি করতে ? যা বলতে হয়, আমরা বলব।

ইরাবতী ঘরের মধ্যে গিয়ে আকুল কণ্ঠে বলে, মা গো, শেষ করে দাও কথাবার্তা। তোমার মেয়েকে ছাইয়ের গাদার উপর রেখে বলিদান দিও, টু শব্দটি করব না—কিন্তু ওঁদের ওখানে নয়। বাবার বিস্তর লাজলজ্জা হয়েছে। কাগজপত্রের জম্ম ঘোরাঘুরি করত, সে তো দিয়েই দিইছি আমরা। আবার কেন ?

হু-চোখে জলের ধারা বয়ে বাজে। সরমা চোখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, কিছু বলতে পারেন না। তেঁতুলডলায় দাঁড়িয়ে মুখ অন্ধকার করে সহদেব শুনে গেল।

সেইদিন সন্ধ্যার আগে মায়ে-ঝিয়ে আবার একটু বচসা বেধেছে। অল্প ব্যাপার। পাড়ারগায়ে এসে এই ক’দিনে নানান দিকে উন্নতি—আঁচল ভরতি পেরারা নিয়ে এসেছে। ডাঁসা ডাঁসা সুন্দর পেরারা। সরমা বলেন, এত পেরারা কোথায় পেলি ?

ইরাবতী হাসে : ডলা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম।

ভীষা পেয়ারা তলার পড়েছিল। বোঁটা কাঁচা রয়েছে, ভাল থেকে টানাটানি করে ছিঁড়তে হয়—আপনা-আপনি তাই পড়ে গেল তলার।”

জেরায় পরে ইরাবতী হকচকিয়ে যায় : কেউ হয়তো পেড়ে কলে গিয়েছে না। তাই হবে।

সরমা বললেন, হুঁ, পেয়ারা পেড়ে তলার রেখে দিয়েছিল তুমি গিয়ে কুড়োবে বলে।

বিশ্বেশ্বর দোকান থেকে ফিরছিলেন, হু-জনের কথার মধ্যে ঠাড়িয়ে পড়ে হাসতে লাগলেন : ছেলেমেয়েদের তুই শুধু পাঠই দিস না, পাঠ নিচ্ছিসও তাদের কাছ থেকে ?

ইরা বলে, পাঠ দিতে পারি আর কই ? খারাপ মাটার আমি, আমার পাঠ কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু খুব ভালো ছাত্রী বাবা, ওরা যা শেখায় প্রাণপাত করে আমি শিখে নিচ্ছি।

সরমা বলেন, মেয়ের বয়স দিনকে-দিন কমে গিয়ে কচি খুকি হচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বললেন, আহা, হোক এবারে তাই। কলকাতার বয়স ছাপিয়ে উঠে ও আমার পাকা বৃড়ি হয়ে যাচ্ছিল।

সরমা স্বাকার দিয়ে ওঠেন : তুমি আদ্যারা দিও না বলছি। পেয়ারাপাছে চড়েছিল মেয়ে। পড়ে কোন দিন হাত-পা ভাঙবে, সারাক্ষণ তার পরে খোয়ারের অন্ত থাকবে না।

ভেঁতুলতলার দিক থেকে হঠাৎ ভারী গলার হাসি : পেয়ারা দোকানের বৃড়িতে থাকে—শহরে দিদিভাই এদিন তাই জেনে বসে ছিল। সেই জিনিস ভাল ভরে ফলে আছে, এতে কি মাথা ঠিক রাখা যায় ? বৃড়ো খুনখুনে আমরাই ঠিক থাকতে পারিনে—ওদের তো বয়সকাল, শক্তি-সামর্থ্য রয়েছে।

মুখ কিরিয়ে দেখা গেল সহদেব এক তার সঙ্গে এক বুড়ো-  
মানুষ। সেই গোবিন্দভূষণ দত্তই এসে পড়লেন বোধ হয়। ইরাকতীর  
অমন কথাবার্তা সত্ত্বেও। মাথার চুল ধবধবে সাদা, একগাছিও  
কালো পাওয়া যাবে না খুঁজে। দেহ কিন্তু সরলরেখার মতো খাড়া,  
এক ইঞ্চিও হুয়ে যায় নি। আর এক মজা, যে কথাই বলুন—হা-হা  
করে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠবেন।

আশুন, আশুন—বিশেষর কি করবেন, কোথায় বসতে দেবেন,  
ভেবে পান না। গোবিন্দ ততক্ষণে দাঁড়ায় মাছরের উপরে চেপে  
বসেছেন। সহদেবকে বলছেন, তোমাদের কালীর পেয়ারাগাছে অনেক  
তো ফলে আছে দেখলাম। পাঠিয়ে দিও কতগুলো। দিদি  
পেয়ারা ভালোবাসে। ভালো না বাসে কে, দাঁত থাকলে আমরাই  
কি ছাড়তাম?

ছকার ছাড়লেন : কই দিদিভাই, ঘরে ঢুকে মুখ লুকিয়ে বসে  
আছ কেন? পরক্ষণে হা-হা করে হেসে ওঠেন : দিদি নাকি খুব  
ঝগড়া করতে পার? এমন ধুরন্ধর মানুষ সহদেব, তাকে অবশি  
ষ্ট বানিয়ে দিয়েছে?

ইরাকতী লজ্জায় রাঙা হয়ে যায়। রাগ হচ্ছে বুড়োর উপর।  
কিন্তু এমন ভাবে হেসে হেসে বলছেন—তু-কথা ঘে শুনিয়ে দেবে  
তার উপায় নেই। বেরিয়ে এসে গোবিন্দর পায়ের গোড়ার সে  
প্রণাম করে।

গোবিন্দ বলেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো—

এক মুখের কথা মাত্র নয়, হাত ধরে সজোরে বসিয়ে দেন সামনে।  
এত বুড়ো হয়েছেন, জোর আছে তো বেশ গায়ে।

হেসে হেসে বুড়ো আবার বলেন, আমার দিদিমা ছিলেন ডাক-  
সাইটে ঝগড়াটে। এমন চোঁচাতেন, ঘরের চালের উপর করে একটা

কাক বসত না। রাত্রিবেলা ঘুমের মধ্যে উঠে উঠে কথড়া করতেন—  
 বালিশে চুলের কাঁটা আটকে গেছে সেই বালিশের সঙ্গে, চৌকাঠে  
 হাঁচট লাগল ভেে চৌকাঠের সঙ্গে, জোনাকির কাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে  
 তার সঙ্গে, চৌকিদার রোঁদে বেরিয়েছে তার সঙ্গেও। রোঁকিদার  
 বলত, এ-পাড়ায় আর আসব না। পাড়াটা উনিই ভেে 'দিদিমা'  
 দেখেছেন। আমরা একবার হাঁক দিয়ে যাই, উনিই সারাসারি  
 হাঁকাহাঁকি করেন। পাড়ার চোর ঠেকাচ্ছেন, মাইনেটা ঠেকে দিয়ে  
 দিলেই হয়। একলা আমার দিদিমা নন, ঘরে ঘরে এমনি সব  
 ছিল দিদিজাই। তখন সস্তাগণ্ডার বাজার, সরল খাওয়াদাওয়া—  
 তাগত তাই শরীরে, হু-খুঁচি ধানের চিঁড়ে টেকিতে কুটে কেলত  
 আখচণ্ডার ভিতর। আর এখনকার মেয়ে-বউরা দেখি মেনিবিড়ালের  
 মতো মিউমিউ করে, ঘরে কথা বললে দাওয়া থেকে শোনা যায় না।  
 এর মধ্যে সহদেব গিয়ে বলল, কনে জবাব দিয়ে দিয়েছে—সময় নেই,  
 দেখাটোখা হবে না। আমারও জেদ চাপল, চলো দিকি, কেমন সময়  
 না হয় দেখে আসি। ও এই ভেে—সামনে বসিয়ে কতকণ ধরে দেখে  
 নিচ্ছি। দেখা না দিয়ে পারলে কই দিদিমণি ?

সহদেব গিয়ে কী সব বলেছে, ইরাকীর রাগ হচ্ছে। রাগ হচ্ছে  
 গোবিন্দর উপরও। এমনি করে হু-হাতে মুখ তুলে ধরে ছবি দেখার  
 মতন করে কেউ দেখে নাকি ? অথচ বুড়োমানুষের হাত সরিয়ে  
 ছিটকে বেরিয়ে পড়াও চলে না।

সরখা ওদিকে সতীশের বাড়ি চলে গেছেন। ডাক্তারে হাঁকতে  
 ওয়াই তরসা। সতীশ নেই, তার ছোট ছেলেকে হাটখোলায় পাঠালেন  
 মিষ্টি কিনে আনবার জন্য।

ছুটে যা বাবা, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়েছে, মুশকিলে পড়েছি।  
 বাবি আর আসবি—দেবি করিসনে।

কিরে এসে দেখেন গোবিন্দ উঠে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, খবরটা? পেলায় আমার মেয়ে সুহাসের চিঠিতে। হঠাৎ আপনারা সবাই দেশে চলে এসেছেন, পাকা দেখাটা সেইজন্তো হতে পারে নি। তা সুহাসকে হল তো নাতবউ না দেখে কি ছাড়ি? বেশ মেয়ে, খালা মেয়ে, খুব পছন্দ আমার। বলে যাচ্ছি নাতবউ, অকপের সঙ্গে বনিবনাও না হলে, সটান আমার বাড়ি গিয়ে উঠো। তোমার দিদিমা বুড়োমহুৰ মাছুষ—সতীন পেলে খুশিই হবে।

সরমা মহুকঠে বলেন, উঠবেন না। একটু দেরি করে যেতে হবে।

গোবিন্দ হেসে বললেন, শুধু-মুখে উঠতে দেবেন না। তা বেশ, পান বিন তবে একটা। বয়স হয়ে গেছে, অবেলায় আর কিছু চলাবে না। সুহাসকে লিখে দিচ্ছি আমি। মেয়ে চমৎকার।

পান খেয়ে হা-হা করে হাসতে হাসতে সহদেবের সঙ্গে বুড়ো চলে গেলেন। আর একবার পায়ের ধূলা নিল ইরাবতী। ঠাকুরদাদা, দাদামশায়—ওঁরা সব এমনি হন বোধ হয়। ঠাকুরদাদার ছবি দেখেছে ছোট্ট বয়সে বর্ণপরিচয় পড়বার সময়—‘ঠ’য়ে ঠাকুরদাদা। বুড়োমাছুষ—একটু কুঞ্জে হয়ে বসে, মুখে ছঁকা, ঘিরে রয়েছে চারদিকে নাকি-নাভনীরা। ছবি হালে না, কথাবার্তাও বলে না। চেহারা কথাবার্তা হাসি মিলিয়ে জ্যান্ত ঠাকুরদাদা এই প্রথম দেখল। ওঁরা বেশ।

বিশেষর গ্রামে চলে গেলেন তো মুশকিল এ দিকে কৃতান্তর। ইলেকশনের মুখে যুগচক্র এবার নিয়মিত বেগবে। দিন বড্ড বনিয়ে আসবে, সপ্তাহের নিয়মিত কাগজ ছাড়াও বিশেষ সংখ্যা বের করতে হবে। কিন্তু বিশেষর বিহনে গোড়ার ভারী প্রবন্ধ কে লেখে? মাছুষ যে একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু বিশেষর যেমন

গুরুগভীর ও অবোধ্য করে লেখেন তেমনটা অস্ত্র কারো দ্বারা হয়ে ওঠে না। ডা ছাড়া পরমা চায় লেখকেরা লেখার নকল—অশুভাঙ্গ আনন্দের জন্য লেখা, এবস্থিধ নিকাম সাহিত্যসেবী হুল্লভ হয়ে উঠছে দিনকে দিন। ভারি ভাবনার গড়েছে কৃতান্ত। ইলেকশন কাঙ্ক্ষা আসছে, পাগল হয়ে উঠছে সে ততই।

তার চেয়েও বড় ব্যাপার—অশুভাঙ্গের বাড়ি গিয়ে ভয় দেখিয়ে এসেছিল, ভক্তলোক তবু আমল দিলেন না। সেই গতবারের মতন। কৃতান্ত হেন সম্পাদক এবং যুগচক্র হেন কাগজের লেজুড় ধরে অশুভাঙ্গ জিততে চান না। সেবারের মতোই, অতএব, সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। বিশ্বেশ্বরকে এই জন্য প্রয়োজন। তাঁকে না পাওয়া গেলেও নিতান্ত পক্ষে প্রমাণগুলো চাই হাতের মুঠোয়। সেই সব অকাটা প্রমাণ—টমাস সাহেবের চিঠিপত্র, টমাস সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া টাকার হিসাব—যে জমাখরচ কাশীশ্বর নিজ-হাতে লিখেছিলেন, চির নরকবাসের পরোয়ানা সই করেছিলেন নিজ-হাতে। ভালো রকম জেনেগুনে চতুর্দিকে আঁটঘাট বেঁধে তবেই লিখতে হবে। নয়তো সাহস করা যায় না। অশুভাঙ্গ কম পাত্র নন—তিনিও ছেড়ে কথা কইবেন না, সেদিন স্পষ্টাস্পষ্টি তা বলেই দিয়েছেন।

নিরুপায় কৃতান্ত হাত কামড়াচ্ছে। এমন সময় আজব ব্যাপার—ডাকে এসে এসে পড়ল এক প্রবন্ধ। ঠিকানা দেওয়া নেই, লিখেছে ছদ্মনামে—‘বিষকুস্ত’। নাম মিছে নেয় নি—বিষেই ভরতি কুস্তটা, সেই বিষ লেখার ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে দিয়েছে। বিশ্বেশ্বর সরকারের ‘ভারতে ইংরাজ’ বইয়ের পরিশিষ্ট বলা যেতে পারে। অথবা শেষ ছটো অধ্যায়ের প্রতিবাদ। ভুল ধারণা নিয়ে একেবারে উল্টো কথা লিখেছেন বিশ্বেশ্বর—কাশীশ্বর আসলে নারকীয় পণ্ড একটা, তাকে বিশ্বেশ্বর দেবতা বানিয়েছেন। আবার শাসানিও আছে, ‘ভারতে

ইংরাজ<sup>১</sup> যুগচক্রের প্রকাশিত বই, সেই কারণে লেখাটি যেন চেনে দেখার<sup>২</sup> না হয়, তাতে অনর্থ ঘটবে, হাতে হাঁড়ি ভেঙে দেওয়া হবে—যুগচক্র কী বলনের সত্যসঙ্গ কাগজ। লেখক যে-ই হোক, লোকটা বিস্তর খেটেছে, প্রবন্ধে<sup>৩</sup> ছত্রে ছত্রে তার পরিচয়। আর মনে হচ্ছে অযুজ্ঞাকের সঙ্গে সেই লোকের জন্ম-জন্মান্তরের শত্রুতা। ইলেকশনে অযুজ্ঞ ডাক্তারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বলে যারা পায়তারা তাঁজছে, তাদের দলের কেউ সম্ভবত। হয়তো সাধন মিস্ত্রির চেলাচামুণ্ডা।

লেখাটা হাতে পড়েছিল পঞ্চাননের। প্যাকেট খুলে আশ্চর্য পড়ে সে কৃতান্তকে দিল।

ধারালো কলম। ভালো লিখেছে, কি বলেন?

বটেই তো। কৃতান্ত আমতা-আমতা করে : ভালো ছাড়া মন্দ কি করে বলি? তবে দাদার মতো নয়।

পঞ্চানন বলে, এটা কি বলছেন? সরকার মশায় মানুষ যত ভালোই হন, বাংলা ভালো লেখেন না যত সব কটোমটো কথার আমদানি করেন।

হাসতে হাসতে কৃতান্ত বাকিটা বলে দেয়, অর্ধেক কথার মানেই বোঝা যায় না। ঐ তো বাহার হে! রামা-শ্রামা সবাই যদি জলের মতন বুঝে ফেলল, লেখা তবে ভারি কি হল কোথায়? সে লেখা কাগজের গোড়ায় চলে না।

লেখকের খোঁজে কি গরজ—ধরে নেওয়া যাক, বিধাতা-পুরুষ প্রসন্ন হয়ে আকাশ থেকে লেখা ছুঁড়ে দিয়েছেন। বিষকূর্ট জানিয়েছে, উৎসাহ পেলে অনেক সংখ্যার চালাবে নীল-বিজ্রোহ নিয়ে এই আলোচনা। একটা কিস্তি ছাপা তো হোক আপাতত। এই সংখ্যার একখানা অযুজ্ঞাকের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। আর একখানা সাধন মিস্ত্রিকে। টোপ কেলে এমনি ভাবে উভয় পক্ষের, গতিক বুঝে নেওয়া যাক।

বেশ চলছিল, সহদেব বড় ভালো—রাতারাতি কি হল হঠাৎ—একদিন বিষম গরম হয়ে এসে পড়ল। বলে, সরকার মশায়, নিরীহ নির্বিরোধী পণ্ডিত-মাহুষ আগনি—ভালোর তরে বলছি, অন্যত্র উঠে যান। টিকতে পারবেন না। জায়গা-জমি নিলাম হয়ে গেল, নিলাম কিনে বয়নামা জারি করে আইন মতো বাপ-দখল হয়েছে। রাতারাতি ছ-খানা ছাবড়া তুলে দিলেই কি সর্বস্ব লোপ পেয়ে গেল? সতীশ বুকঝি হয়েছে, কিন্তু রাজার আইনের মুখে গৌরাতু'মি টিকবে না। বলুন না বিবেচনা করে, টিকতে পারে কখনো?

বিশেষর হতভম্ব হয়ে গুনছেন। না রাম না গঙ্গা—মুখে বাক্য নেই। চেষ্টামেটি শুনে ইরাবতী ছড়কো ধরে এসে দাঁড়াল। সহদেব তেমন ক্ষুতি পাচ্ছিল না এতকণ। বিশেষরের কাছে বলা আর একটা গাছ কি একখানা পাথর সাক্ষি রেখে বলা একই কথা। ছটকটে জীবন্ত মাহুষ মিলল এতকণে একটি। হাতের কাগজটা নাচিয়ে গলায় আরও জোর দিয়ে বলে, মামলা চেপে যাচ্ছে আপনার নামে কিন্তু সরকার মশায়। ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম। তখন দোষ দিতে পারবেন না। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, জানেন তো? দেওয়ানি হলশে 'দেও আনি'—মোকদ্দমা চলল তো চলল, কয় বছর বা কয় পুরুষ খতম হবে কেউ বলতে পারে না। ফৌজদারি হল কাঁচাখেগো দেবতা। পিছনে আপনার বল-শক্তি আছে বুঝতে পারছি। কিন্তু অন্তায় অবৈধভাবে জমি জবরদখল করে আপনার মতন মাহুষ কাঠপড়ায় দাঁড়াচ্ছেন—

দেখতে, শুনতে কেমন লাগবে, ভেবে দেখুন একবার। তার চেয়ে  
 বা বলছিলাম, আপোসে ছেড়ে দিয়ে যান। ঘর ছ-খানার কিছু  
 মূল্যও ধরে দেওয়া বাবে। অল্প জাকারবাবু চিঠি দিয়েছেন,  
 এখানকার দাতব্য চিকিৎসালয় হবে, দশে ধর্মের কাজে আসবে।

ইরার দিকে চেয়ে বিশ্বের বিপন্নভাবে বলেন, কী মুশকিল  
 দেখু তো মা। কি সব মামলা-মোকদ্দমার কথা বলছেন।

ইরা ত্রুটি করে বলে, হাতে কি আপনার গোমস্তা মশায় ?  
 মোকদ্দমার সমন, না ডাক্তারবাবু সেই চিঠি ?

সহদেব বলে, বিবাদীপক্ষ তোমাদের চিঠি দেখতে দেব কেন ?  
 সমনের ক্ষত্তেও ব্যস্ত হতে হবে না মা, আদালতের পেয়াদা ঠিক  
 সময়ে এসে জরি করে যাবে। হাতের এ-জিনিসটা তোমাদেরই  
 দিয়ে যাব বলে এসেছি। নিন সরকার মশায়—জানেন সমস্ত,  
 তবু নেড়েচেড়ে দেখুন।

কাগজটা ছুঁড়ে দিল বিশ্বের দিকে। যুগচক্র। দেখে  
 বিশ্বের ব্যগ্র হয়ে লুকে নিলেন। বড় মায়ী যুগচক্রের উপর।  
 কতকাল ধরে কত লেখা লিখেছেন। ইদানীং এ-জগতের সঙ্গে  
 সম্পর্ক চুকে গেছে, কোন কাগজ পাঠায় না কেউ। লেখার পাট  
 ছেড়ে দিয়েছেন, কোন সুবাদে পাঠাবে ? সে হল আর এক জীবন—  
 নতুন নতুন তথ্য খুঁজে বেড়ানো, সাত রাজার ধন মাণিক পাবার  
 মতন কণে কণে বিস্ময় ও উত্তেজনা। সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে  
 আজ নিরালা পাড়ার গায়ে নিরুদ্ভাপ দিন কাটাচ্ছেন। কাগজখানা  
 হাতে পেয়ে লাফিয়ে উঠলেন, বিশ্বত লোক থেকে খবর পাঠিয়েছে  
 কে বেন। অস্থির আত্মলে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছেন।  
 শেষ হল তো সেখান থেকে উল্টাতে উল্টাতে আবার গোড়ায় আসছেন।  
 গোড়া থেকে আবার শেষে। তার পরে মগ্ন হয়ে গেলেন

‘ভারতে ইরাক’ নামক প্রবন্ধটার মধ্যে। কোটিরগত চোখ দুটো চকচক করে ওঠে—চাপা-দেওয়া সত্য পাহাড় কেটে উদ্ভাসিত প্রবাহে বেরিয়ে এসেছে যে! অশ্রুজাল ঠেকাতে পারেন নি, বিবেকের নিষেধ নয়। সত্যের জোরের সঙ্গে পোনে উঠবে কে? পড়া শেষ করে উল্লাসে কাগজটা ইরাকে দেন : পড়ে দেখুন। সত্যিই খেটে লিখেছে—

সহদেব বক্রদৃষ্টিতে দেখছিল এতক্ষণ। সে বলে উঠল, লিখেছেন আপনি তো মশায়—

লিখবার বড় ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হয়ে উঠল কই? গরিব বলেই হল না। আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানিনে।

কে লিখেছে বলুন তবে। ইচ্ছে এখন অনেকের বটে, কিন্তু কলম ধরলেই এসমস্ত লেখা যায় না। খবরাখবর রাখতে হয়। সে সাধ্য আপনি ছাড়া কারো নেই। ডাক্তারবাবুও তাই লিখেছেন। একটা কথা বুঝে দেখুন, প্রবীণ মানুষ বলেই বলছি। মোকদ্দমা চুলোয় যাকগে কিন্তু এই যে কসাড় জঙ্গলের ভিতর এসে আছেন—একা সতীশ ক’দিন কত রাস চোখে চোখে রাখতে পারবে? কিম্বা ঐ সাধন মিস্ত্রিই কি পাঁচপোতা থেকে রোজ রোজ ঠেকাতে আসবে?

ইরা বলে, সতীশ তো হল কিন্তু সাধন মিস্ত্রিটি কে, জানি নৈ তো।

সহদেব চোখ পিটপিট করে বলে, নামই জান না? মিস্ত্রি মশায় ভোটে দাঁড়াচ্ছেন ডাক্তারবাবুর বিপক্ষে। কলকাতায় থেকে এই কাগজ গাদা গাদা আমদানি করে বাড়ি বাড়ি বিলোচ্ছেন। পড়তে পারুক আর না পারুক পাঠাচ্ছেন একখানা করে। আমাদের অবধি পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাট আর গুড় বেচে পরসী হয়েছে,

সে পরলা রাখবার ঠাই হচ্ছে না। তা সে বাই হোক, বাড়ি পাঁচপোতায়—চার ক্রোশ পথ। সেই মাহুঘের বল পেয়ে অকুল ডাক্তারবাবুর চোখপুরুষ খরে কুছো করছেন—মামলা-মোকদ্দমা বাবে হুই হোকগে, যদি ধরুন রাস্তিরবেলা কোন বদলোক এসে বেড়ায় ছুটো লাঠির বা মারে, তখন তো আমাদেরই এসে সামলাতে হবে। বলুন তাই কিনা ?

ইরাকতী বলে, বদলোক না-ও যদি হয়, আপনারা ভালো লোকেরা এসে বেড়ায় বা দেবেন—এই তো ?

বিশেষ্বর ব্যাকুল হয়ে ভাড়াভাড়ি বললেন, না গোমস্তা মশায়, আমি একেবারে কিছু জানিনে। আমি হলে সত্যি খবরগুলো শুধু দিয়ে যেতাম। এত কটুকাটব্য আমার কলমে আসে না। লিখে দেবেন ডাক্তারবাবুকে, এ লেখা আমার নয়। হতে পারে না।

কথার ধারা সহদেব সহসা ঘুরিয়ে নেয় : হয়ই যদি ! ডাক্তারবাবু রেগে টং—আমি তো মশায় তেমন-কিছু দোষ দেখিনে। পরসে পেয়ে থাকেন তো যা-ইচ্ছে করুন গে। ছুটো পরসার কারণে ছুনিয়ায় আস। এই ধরুন, আমি কড়চা-সেহা-দাখলে লিখি—লেখার স্তণে করে খাই। সেহা-কড়চার বেশি বিত্তে নেই—থাকলে আমিও লিখে লিখে ছাপতাম। অধিক পরসে আসত।

একটু খেমে গলা খাঁকারি দিয়ে বলে, তবে জাতসাপের দস্তুর জানেন তো মশায়—ছোবল মেরে বিষ ঢালতে যেমন, চুখক মেরে বিষ তুলে নিতেও তেমনি। বন্দোবস্তের ব্যাপার সমস্ত। যা বলি শুনুন। আশা-মুখে ঘর তুলেছেন, ঘর ভাঙাভাঙিতে কাজ নেই। আমাদের বাবু যদি পুষ্কিরে দিতে পারেন, সাধন মিজিরের দরজার খাবার কোন দরকার ?

এমন অবস্থার মধ্যেও ইরাকতী কৌতুক বোধ করে। মাহুদ বা-ই কিছু করুক, যুলে রয়েছে টাকা; টাকা-পয়সা ছাড়া কোন-কিছু হয়, এই সব মাহুদ ভাবতে পারে না। নিরীহ মুখ করে সে বলে, কি বকম পুথিয়ে দিতে পারবেন, বলুন দিকি শুনি।

আমি গোলাম-নকর—আমি কি বলব? চিঠি লিখে জানতে হয়। সরকার মশায়, রাজি থাকেন তো বলে দিন—ডাক্তারবাবুকে লিখে জানাই। কাগজে বা বেরিয়ে গেছে, ঘোল আনা সামলে নিতে হবে কিন্তু। সেই মর্মে বন্দোবস্ত হবে।

এবং সর্বশেষে মোকম টোপ নিক্ষেপ করল : কুটুম্বিতের কথাবার্তা চলছে—সেটাও বিবেচনা করবেন, সরকার মশায়। সেরানা মেরে কাঁধের উপর থেকে নামাতে হবে। খোদ কর্তারাই এসে যাবতীর ব্যাপার ঠিকঠাক করুন—সেই ভালো, সেই কথা লিখে দিই গে। ভোট এসে পড়ছে, এসে তো পড়ে থাকতে হবে এইবারে। এত আগে থেকে এসে বসলে ডাক্তারবাবুর কজি-রোজগার বন্ধ হয়, রোগিরা হামলা করে। তা ডাক্তারবাবু না পারেন—ছোটবাবুর এগজামিন হয়ে যাচ্ছে, তিনি চলে আসুন। কি বলেন মশায়?

বিশেষর কোন-কিছু বলবার আগেই ইরাকতী জবাব দেয়, ঠিক বলেছেন গোমস্তা মশায়। ছোটবাবুই আসুন তবে। তিনি এসে কতটা কি দেবেন না দেবেন, সামনাসামনি বন্দোবস্ত করে যান।

\* নিজ মুখে বলল মেয়েটা এই কথা। এরই সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ এই ছোটবাবুর। সহদেব অবাক হয়ে ইরার মুখে তাকায়।

সেই সময়টা সতীশ ছিল না। চাষবাসের গোন, মাঠে গিয়েছিল সে। কিরে এসে সমস্ত শুনল। চটে আগুন।

বাস ওঠাবার কথা তোলে—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বেশ, এই একলা সতীশই দেখবে। সাধন মিত্তির-টিত্তির কারো কাছে

যেতে হবে না। একটা কথা বলে যাচ্ছি কর্তা মহাশয়, সীমানার মধ্যে  
 ঢুকতে দেবেন না এর পরে যদি কখনো আসে। যা বলবার রাস্তা থেকে  
 বলে যাবে। জোর করে ঢুকতে যার তো ভাইপোদের ডাকবেন,  
 মাথা চৌচির করে দিয়ে যাবে। পাড়ারগাঁ জায়গা, শহর-বাজার নয়,  
 বসবাসের জমির অভাবটা কি? যাকে বলব সে-ই সোনামুখ করে  
 জেকে নেবে। কিন্তু রামনিধির আদি-ভিটে ছেড়ে যেতে দিচ্ছিনে।  
 পাড়ার অপমান। অম্বুজ ডাক্তার কেপে গেছে—কেপবারই কথা।  
 যা একখানা ঠুকেছেন, একে আর ভোটে জিততে হবে না। অমন  
 ছাঁচড়া গুপ্তি—জেতা উচিতও নয় ওদের। ভালো কাজ করেছেন কর্তা  
 মহাশয়, সময় থাকতে কীস করে দিয়েছেন।

বিশ্বেশ্বর অসহায়ভাবে বলেন, আমি লিখি নি। আমি কিছু  
 জানিনে সতীশ, তবু সকলে বদনাম দিচ্ছে। কালীতলায় দাঁড়িয়ে  
 বলে আসতে পারি, আমি এর মধ্যে নেই।

এত করে বলার পরেও সতীশ যে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে, তা  
 নয়। বলে, লিখেই থাকেন যদি। অত ভয় কিসের? আইনে যা  
 বলে বলুক গে, দেশের তাবৎ লোকজন আপনার পক্ষে। এই  
 মণিরামপুর বলে নয়, আশপাশের সমস্ত গ্রাম। আশুক না উচ্ছেদ  
 করতে রামনিধির নাতিপুতিদের! চোরাগোষ্ঠা কিছু নয়, ডাঙর  
 গলা করে বলছি—কত কামতা ধরে, আশুক না। রক্তের নদী বয়ে  
 যাবে তা হলে।

বিশ্বেশ্বর ধরহরি কম্পমান। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ—শেষটা  
 খুনোখুনি বেধে যায় তাঁদের নিয়ে। অবস্থা অতিমাত্রায় সজিন হয়ে  
 উঠছে। সতীশ নিজে গিয়ে ও-তরফে গুনিয়ে এসেছে, মনে হয় না,  
 কিন্তু পাড়ারগাঁয়ে শোনারবার লোকের অভাব নেই। রক্তের কথার  
 সহস্রাব্দ হেসে খুন : অ্যা, বল কি—খাল নয় বিল নয়, নদী বইয়ে

দেবে? কোন নদী—মেঘনা না পদ্মা না দামোদর, ভূগোল হিসেব করে বলতে বলো। কলকাতার কর্তাদের লিখে জানাব। শিক্ষিত মানুষ—আজামৌজা মানবেন না তাঁরা—

মনে মনে খুশি সহদেব। শুখুখাজনা-আদায়ের গোমস্তাগিরিতে সুখ নেই। দাঙ্গাহাঙ্গামা খুনজখমে কমতা দেখানো যায়। হু-টার পরলা আছেও। শেষ অবধি ব্যাপারটা মিইয়ে না যায়, সেইজন্য চতুর্দিক গরম করে বেড়াচ্ছে : হাইকোর্টের টনক নড়ে গেছে, হেঁ-হেঁ, যার উপরে আপিল নেই। খোদ বাবুয়া এসে যাচ্ছেন। এম্পার কি এম্পার। সরকার মশায় যে খুতু মাটিতে ফেলেছেন, চেটেমুছে যোল আনা তাই তুলে নেবেন। নয়তো পথ দেখতে হবে। মাঝামাঝি কিছু নেই। বৃকের উপরে চেপে বসে দাড়ি উপড়ানো চলবে না।

হাটখোলায় হরিভূষণের দোকানে বিশেষর কাজ করছেন, পাশের দোকান থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে সহদেব ভড়াপাচ্ছে : শিখসৈন্য নিয়ে আসছেন বাবুয়া। তিনটে টোটার বন্দুক। ছোটবাবু সজ্জা করে আনছেন। সতীশের নদী যে এখন সমুদ্রে তলিয়ে যায়। মহা সমুদ্র—গ্রেট ইণ্ডিয়ান ওসান। খবরটা দিয়ে দিও কেউ সতীশকে।

হাটবাজার জায়গা, রকমারি মানুষের আনাগোনা—দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়। সহদেবের মুখে শুনে সেই কথা আবার একদোকানে বিশেষরের কাছে বলতে আসে। যেমনটি শুনেছে সাদামাঠা সেইভাবে বলে যায়; কেউ বা আবার রং কলিয়ে বাড়িয়ে-গুছিয়ে বলে। তিনটে টোটার বন্দুক তিনশ' হয়ে পাড়ায়। শিখসৈন্য কোন বস্তু সঠিক জানা নেই, মোটের উপর সৈন্যের পুরো এক পল্টনই আন্দাজ করা যাচ্ছে। বিশেষরের দোষ দিচ্ছে অনেকে : কাজটা ভালো করেন নি যাই বলুন। কোন পিতৃপুরুষ কান্দীখর

কবে কি করেছিল, তার জন্ত এখনকার এরা দায়ী কিসে ? বিদ্ভি-  
দোষে মানী লোকের মান নষ্ট—মরীয়া হয়ে তো উঠবেনই ।

সতীশের দল নস্তাং করেছে ওদিকে : কুছ-পরোয়া নেই ।  
বন্দুক আনছে, কাক-তাড়ানো বন্দুক—মাহুবে ভয় পায় না ।  
নীলকরদেরও বন্দুক ছিল, সে আরো সাদা সাহেবের বন্দুক—পাভাড়ি  
গুঁটাতে দিশা পেলো না তবু । নীলকর সাহেবদের কি দশা হয়েছিল,  
বললেন না কেন কর্তামশায়, আপনার চেয়ে কে বেশি জানে ? হাটে  
বসে ফুটানি করে, মুখের উপর বলে দিতে হয় তখন ।

হায় ভগবান ! পাড়ারগায়ে এসে সোয়াস্তিতে বসবাস করব,  
গোড়ায় গোড়ায় ছিলামও তাই—হঠাৎ এর ভিতর কী কুরুক্ষেত্র  
জমে ওঠে দেখ ! যত শুনেছেন, নিরীহ বুড়োমাহুষ বসে পড়ছেন  
একবারে । দোকানের কাজটা পাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়েছেন  
অনেকটা । পাড়ারগায়ে খরচপত্র কম, পড়শিরা দেখাশুনা করে, কেতের  
কলাটা-মূলোটা দিয়ে যায় । পৈতৃক ধানজমির কয়েক বিঘা উদ্ধার  
হয়েছে, বছরের খোরাকি ধানটা বোধ হয় হয়ে যাবে । যাচ্ছে  
মোটামুটি ভালোই । কিন্তু পায়তারা ভাঁজতে লেগেছে অহরহ উভয়  
ভরফে । সহদেব পথ তাকাচ্ছে—কলকাতা থেকে সৈন্যদল এসে পড়লে  
হয় ; মামলা-মোকদ্দমা নয়, দিনহুপুরে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ভিটে  
থেকে তাড়াবে । সতীশ বলছে, দিনহুপুরে না পারি, আঁধার রাত  
আর জলজল আছে আমাদের । ডাক্তারবাবু ছোটবাবু যিনি আসক্ত  
চান আনুন না—যে ছ-পায়ে আসছেন, হুটো না হোক তার একখানা  
অস্ত্র রেখে যেতে হবে ।

সরসার মুখ শুকনো ! শহর ছেড়ে আসা অবধি মেলাজ তো  
খারাপই, এখন তো কণে কণে স্বামীর উপর হুমকি দিয়ে পড়ছেন :  
তোমারই জন্তে । বাড়ী ভাতে ছাই পড়ে যায়, কুলে এসে ভরা ডোবে—

বিশ্বেশ্বর বলেন, যে দিবি্য করতে বলো তাই করছি। ও লেখা আমার নয়, আমি কিছু জানিনে। ইতিহাস কি বস্তু, দেখলে তো এন্ধিন ধরে। যা মনে এলো লিখে গেলেই হয় না—এক লাইন লিখতে একবস্তা কাগজ খাঁটতে হয়। আমার কি আছে, আমি তো একেবারে নিঃসম্পদ এখানে।

সরমা বলেন, এখন ভালো হয়ে গেলে কি হবে—আগের দোষের জের চলছে। কী যে কুবুদ্ধি হল—সেই চাকরি বজায় থাকলে মাইনে কত বেড়ে যেত, রিটায়ার করবার সময় হত এন্ধিনে। মোটা টাকা হাতে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসতে। তা হলে কি জঙ্গলপুরীর খোড়ো-চালায় পড়ে পড়ে ভোগান্তি হয় ?

দ্বীপ কথামতো নিতান্ত ভুল বলে মনে হচ্ছে না বিশ্বেশ্বরের। নামজাদা অনেক ঐতিহাসিকের কথা মনে খেলে যায়। বড় বড় পণ্ডিত, বিজ্ঞান মহাসমুদ্র—লেখা তবু তাঁদের তৌল করে নিতে হয়, বিস্তর খাদ মেশানো। বাইরের লোকের বেলা নিখুঁত বিবরণ দিয়েছেন; কিন্তু নবাব-বাদশা ধারা পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাঁদের তুলে ধরেছেন আকাশে। সত্য বিকৃত করেছেন, একেবারে গোপনও করেছেন। তা ছাড়া উপায় ছিল না। হু-এক জনে লিখে গেছেন বেমালাম নাম গোপন করে। দরবারে ঘোরাকেরা করে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু ইনিই লেখক তা কেউ স্বপাকরে বুঝতে পারে না। চিরকাল ধরে এই গতক—এখনও তাই। ছা-পোষা গরিব মানুষ বিশ্বেশ্বর সরকার—তাঁকে ঘোড়া-রোশে ধরেছিল। তোবা করে আবার পুরানো পথে চলেছেন; কিন্তু মাঝের ক'টা বছর কিছুতে মরতে চায় না। গ্রামের অজ্ঞাতবাসে আছেন, প্রতীহিংসা এই অবধি ধাওয়া করে এসেছে।

ইরাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সরমা বলেন, সাত তাড়াতাড়ি কলকাতা ছাড়বার কি গরজ পড়েছিল ? চাল কেটে বসন্ত ওঠাবে—হাঁচড়লার

কুকুরের মতো এর কাছে তার কাছে ঠাই খুঁজে বেড়াতে হবে, তাতে তোমাদের বড্ড মান বাড়বে বুঝি ?

সেই মেয়ে—কাঁধের উপর একদা গোটা সংসার তুলে নিয়েছিল—  
এত বড় বিপদের কথা তার কানেও ঢোকে না। তখন সোজামুজি বলতে হয়, শুনলি তো ? ওরা মরীয়া হয়েছে। রক্তারক্তির ব্যাপার—

ইরা হেসে বলে, সেনাপতি তো তোমার আপন লোক মা। আমাদের চেয়ে অনেক আপন সে লোক। এসে পড়লে তার সঙ্গে বুঝসমঝ করে নিও।

সরমা আগুন হয়ে বলেন, কাণ্ড ঘটাবেন ওঁরা বাপে-মেয়ের—  
হাত-পা ধরে আমি যাবো বুঝসমঝ করতে। বয়ে গেছে। টেনে হিঁচড়ে মণিরামপুর তো নিয়ে এলি, এবারে আবার কোন চুলোয় যেতে হবে সেই কথাটা বল।

ইরা বলে, তোমার মতলব বুঝেছি মা—দুধ খেতে হবে, এখন এক গেলাস। সে আমি ঠিক ধরেছি। এ-কথা সে-কথা বলে আমার কায়দার মধ্যে ফেলছ। দাও তাই—সকালবেলাটা আর বগড়ার মধ্যে যাব না। পুরো গেলাস দিও না মা, কম করে দিও—আধ গেলেশের বেশি না হয়।

সরমা হতাশ হয়ে বলেন, কি হয়েছে বল দিকি, এত বড় ব্যাপার নিয়েও ঠাট্টা-তামাশা ? দেশি লোক নয়, শিখ বরকন্দাজ আসছে, কলকাতা থেকে, বন্দুক আনিছে। অরশাক নিজে নিয়ে আসছে। উপায়টা কি বল এখন।

উপায় আবার কি। রেলগাড়ি আছে, মোটরবাস আছে—টাকা দিয়ে টিকিট কেটে যে কেউ আসতে চায়, স্বচ্ছন্দে আসতে পারে। ইচ্ছে হলে থাকে তো আসবেই ওরা—উপায় ভাবাভাবির কি

আছে ? তোমার হৃৎ গরম হয় নি বুঝি মা, আজৈবাজে বলে সমস্ত কাটাচ্ছ ?

সরমা বলেন, আজৈবাজে কথা আমার । চেলাচান্দ্রাগুলো ঐ যে তেঁতুলতলার উদয় হয়েছে । উসখুস করছ—হৃৎটুকু মুখে দিয়ে পালাতে পারলে হয় । কোন রাজকার্য আছে এখন তুমি ?

দোপাটি-ফুলের চারা পোতা হবে ইকুলের ছাঁচতলা ঘিরে । চারা জোঁগাড় করে এনেছে । রাগ করছ কেন মা, ফুল ফুটলে কেমন শোভা হবে দেখো ।

সরমা রাগে দিশা করতে পারেন না : পড়াশুনোর ইকুল ভোঁ নয়—বীদর্যামির । তা-ও আর ক-দিন আছে । আমরাই কোন মূলুকে ভেসে যাব । উনি এখন ফুলগাছ বসাতে চললেন ।

এক আধ-পাগলা বুড়োমানুষ, আর এই এক গুবড়ো বরসের খুকি । একটা কথা বলবার দোসর নেই । সতীশকে দেখেও সরমা এখন ভরসা পান না, আতঙ্ক লাগে । পাড়াগাঁয়ের মাতব্বর—আইনে পারবে না তো গায়ের জোরে রুখবে । ভিটে তো যাবেই, আশ নিয়ে টানা-টানি এখন ।

সরমা ব্যাকুল হয়ে পঞ্চাননকে চিঠি দিলেন—এসো, চলে এসো পত্রপাঠ । বিষম বিপদ । সমস্ত ব্যাপার খুলে লিখলেন । পঞ্চানন ছাড়া আপন লোক মনে পড়ে না এ-অবস্থায় । বয়সে কাঁচা হলে কি, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে সে-ই বা-হোক উপায় করতে পারবে ।

ঘোড়া ছুটিয়ে এক ছোকরা সকালবেলা তেঁতুলতলায় এসে নামল।  
কাকে যেন জিজ্ঞাসা করছে, বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি এটা ?

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললেন, কোথেকে আসছ  
বাবা ? কি দরকার ?

ছেলেটা বিনয়ী। দাওয়ায় উঠে পায়েয় ধুলো নিল। বলে,  
আমার নাম শ্রীমলিলকুমার মিত্তির। সাধনকুমার মিত্তিরের ছোট  
ভাই আমি। দাদা এই চিঠি দিয়েছেন আপনাকে। ছোট খোকার  
অন্নপ্রাশন—মানে, দাদার বড় মেয়ের ছোট ছেলে। অন্নপ্রাশন  
আমরাই দিয়ে দিচ্ছি। দাদা এখন আবৃত্তিকে বসবেন তাই নিজে  
আসতে পারলেন না। আমায় পাঠালেন। বিকেলে নিজে এসে  
আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।

চিঠিতেও সেই কথা। অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন  
উভয়ের পদধূলি দিতে হবে পাঁচপোতার বাড়িতে। রাতে সেখানে  
ছটি শাকভাতের আয়োজন হয়েছে। ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস থাকলে  
ঘোড়া পাঠাবেন, নয় তো পালকি। সাধন নিজে এসে সঙ্গে করে  
নিয়ে যাবেন। ভাইকে আগেভাগে পাঠিয়ে খবরটা জানিয়ে রাখলেন।

অতএব এই খবর পাওয়া গেল, পঞ্চানন আসছে। এঁরা কিছু  
জানবার আগেই সাধন মিত্তির জেনে এসেছেন কলকাতা থেকে।  
এসে পৌঁছনোর আগেই নিমন্ত্রণ। মলিল বলে, আসেন নি এখনো ?  
কি আশ্চর্য, ভোরবেলার পরমা বাসেই তো এসে পৌঁছনোর কথা।

কলকাতার দাদার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে ঠিকঠাক হয়েছে। এক সপ্তেই আসতেন দু-জনে, তা পঞ্চাননবাবু একটু কালেক্ট আটকে গেছেন। বাসই এসে পৌঁছয় নি বোধ হয়। হয় এক-একদিন—পথের মধ্যে বাস বিগড়ে বসে থাকে।

ছেলেটা ভালো সতিই। কথাবার্তা সরল, স্বাস্থ্যটা তাকিয়ে দেখবার মতন। ঘরে পাকা কাঁঠাল ছিল; সরমা তাড়াতাড়ি চুষে ছুইয়ে কীর করে গরম কীর আর কাঁঠাল দিলেন খেতে। তা কোন সঙ্কোচ নেই ছেলেটার। যে পরিমাণ কীর-কাঁঠাল খেল, এঁরা কর্তা-গিরি আর মেয়ে তিন জনে মিলেও অতটা বোধ হয় পারেন না। এই অঞ্চলের মাতব্বর এরা, ব্যবসা করে বড়লোক। উন্টাভাঙার পাট কলাই ও খেজুরগুড়ের আড়ত, সাধন থাকে সেখানে। সলিলও ছিল কলকাতায়, পড়াশুনো করত। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে দেশে এসে থাকতে হয়েছে ব্যবসায়ের খাতিরে। এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে ঘুরে চাষীদের দাদন দেওয়া, এবং দাদন অনুযায়ী বুৎসময় করে নেওয়া কেন্দ্রের ফসল ঘরে উঠলে। লাভের বারো আনাই হল এই কেনাকাটার মুখে। দাদার কি—আড়তে গদিয়ান হয়ে বসে মাল ছেড়ে দিয়ে টাকাকড়ি বুঝে নেন শুধু। দালালে পাইকার জুটিয়ে আনে, সে জন্তু তাঁকে নড়ে বসতে হয় না।

কাঁঠাল খেতে খেতে বোধ করি মিনিট দশেক সময়ের ভিতর ছেলেটা সমস্ত বলেকয়ে অবসর। ইলেকশনের শনি ভর করেছে দাদার কাঁধে। বাড়ি এসেছেন পরশু, এ-মাসটা থাকবেন। তার পরে চলবে আসা-যাওয়া। ভোট এসে গেলে তখন কায়মি হয়ে বসতে হবে। পঞ্চাননের আসার কথাটা সাধন যুগচক্র অফিস থেকে জেনে এসেছেন। যুগচক্রের সঙ্গে আজকাল খুব দহরম-মহরম। যুগচক্র অনুজ্ঞাক ডাক্তারকে গালাগালি দিচ্ছে, সেটা সাধনের পক্ষে

বাচ্ছে। এর পরে স্পষ্টাঙ্গটি সাধনের হয়ে লিখবে, চোখে লর্কে-  
ফুল দেখিয়ে দেবে অমূল্য ডাক্তারের। কথাবার্তা সব পাকা হয়ে  
গেছে।

কীঠাল খেয়ে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে সলিল ঘোড়া ছুটিয়ে চলে  
গেল। মিস্ত্রী ছেলেটা—ব্যবসায় অনেক উন্নতি করবে। স্বাস্থ্য কি  
অপক্লপ—বাঙালির মধ্যে কদাচিৎ দেখা যায় এমন। সতীশ বলে,  
বংশ ধরেই ওরা এমনি। বড় ভাইয়েরও দেখবেন কেমন মুখ মিষ্টি।  
আর রীতশ্রুতি দেখুন—পরশ এসেছেন, আজই ভাইকে খবরাখবর  
নিতে পাঠালেন। আর আমাদের গাঁয়ে বড়লোক রয়েছে, তাঁদের  
ব্যবহারটা দেখুন। পুরোনো ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়েছিল—জঙ্গল  
কেটে-কুটে ছ-খানা চাল তুলেছেন, অমনি তাদের চোখ টাটাকে।  
টাকাপয়সা থাকলে কি হবে—দিল চাই। সে আসবে কোথেকে ?  
রক্তের দোষ যে—হারামির বংশ।

সন্ধ্যার একটু আগে সাধন নিজেকে এলেন। ঘোড়ায় এসেছেন।  
একটু পরে পালকি এসে যাবে, পালকিতে যাবেন ওঁরা। সাধন  
বয়স্ক মানুষ—বিশেষত্বের সমবয়সিই হবেন—গড় হয়ে বিশেষত্বের  
পায়ে প্রশ্রয় করলেন। কি করেন, কি করেন—বলতে বলতে  
বিশেষত্ব পা সরিয়ে নিলেন, তার আগেই পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায়  
দেওয়া জিতে ঠেকানো হয়ে গেছে। একগাল হেসে সাধন বললেন,  
এত বড় ব্রাহ্মণের পদরজ পেলাম, ভাগ্য প্রসন্ন আমার উপর।

পঞ্চানন পৌছে গেছে। সলিল যা আলাপ করেছিল—বাস  
বিগড়ে আছে পথের উপর, খানিক পায়ে হেঁটে খানিকটা এক মাল  
বোঝাই লরিতে বসে অনেক কষ্টে ঠিক দুপুরবেলা এসে পৌছেছে।  
পঞ্চানন বলে, ব্রাহ্মণ কাকে বলছেন সাধনবাবু ? কর্তা মশায়কে ব্রাহ্মণ  
ঠাউরে বসেছেন নাকি ?

সাধন ছাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলেন, ব্রাহ্মণই তো। তাকে কোন সন্দেহ আছে? ঠর চেয়ে বড় ব্রাহ্মণ কে? জানেন রাজ্যে বিচরণ—দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে রয়েছেন—

পঞ্চানন বলে, পড়া আর নেই এখন, সে পাঠ চুকবুকে গেছে। লেখাটা অবিস্ত্রি আছে, পেটের দায়ে রাখতে হয়েছে। বই-প্রবন্ধ নয়, দোকানের খাতা লেখা।

সাধন হাসতে লাগলেন : ঠিক, ঠিক—এমনিই তো বলতে হবে। নিরীহ পণ্ডিত মানুষ—কি দরকার ঠর শত্রু বাড়িয়ে? আপনাদের যুগচক্র দেবার বিলানো হচ্ছে। লোকে ভিজ্জাসা করে, বিষকুস্তটা কে হলেন—কাশীখরের কেচ্ছা যিনি লিখেছেন? আমি হাসি। খোদ সম্পাদক বলেই ধরে নাও না হে। কিন্তু কেউ তা মানতে চায় না—গালিগালাজটা তাঁর হতে পারে, এত খবরাখবর পাবেন কোথা তিনি? ধারণা দেখ, ইচ্ছে করলে কৃতান্তবাবু পড়াশুনো করে এ সমস্ত জেনে নিতে পারেন না যেন।

পঞ্চানন বলে, লোকে কর্তা মশায়ের উপর সন্দেহ করছে। কিন্তু আমি বলছি, লেখেন নি উনি। ঠর লেখায় ভারিই থাকে, কথার এত ধার থাকে না। ঠর ‘ভারতে ইংরাজ’, যে যত্ন করে পড়েছে, ককণো সে অমন কথা বলবেনা।

সাধন বলেন, বটেই তো, বটেই তো, ঐ তো বলতে হবে।  
‘আমরাও সেই চেষ্টামেচি করি। তা গোলমালটা বেশি করছে সহদেব।  
সে-ই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে—

অবহেলার ভাবে তারপর বললেন, ছড়াল তো ব্যেই গেল।  
কার ভয়ে চাপতে যাবেন? আমি মশায় অত ঢাক-গুড়গুড় বুঝিনি।  
পরন্তু যখন আসছি, বাসের মধ্যে ক-জনে আমায় চেপে ধরেছে।  
চটেমটে আমি বলে দিলাম, বেশ হল তাই—বিবেচন স সরকারই

বিশ্বকুস্ত। ইতিহাসের খুঁটিনাটি নখের আগায় নিরে বসে আছেন, ঠাঁর লেখায় মিথ্যের খাদ নেই। বাংলা দেশে ঐ মানুষ অদ্বিতীয়।

বিশ্বেশ্বর রাগ করে বলেন, অমন কথা বলতে গেলেন কেন আপনি ?

সাধনও সমান তেজে বললেন, আপনারাই বা ভয় করতে যাবেন কেন ? সকলকে অশুভ ডাক্তার ভাববেন না—সত্যসন্ধ মানুষের মর্যাদা দেয়, এমন অনেক আছে দেশে। এই পাড়ারগায়েই আছে।

অনতিপরে পালকি এসে পড়ল। সত্যসন্ধ মানুষের মর্যাদা না দিয়ে অতএব ছাড়বেনই না সাধন মিস্ত্রি। পালকি চেপে ভোজ খেতে যেতে হবে। বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন হু-হুনের ছুটো পালকি। সাধন মিস্ত্রির ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে পিছন পিছন যাবেন।

সকালবেলা হুমহাম করে জোড়া পালকি আবার কিরে এলো। খাওয়াদাওয়া ও গল্পগুজবে অনেক রাত্রি হয়ে গেল, রাতটুকু আর আসতে দিলেন না ঠাঁর। তোফা খাট-বিছানা—আরাম করে শোওয়া গেল। তিলেক অশ্রুবিধা হয় নি। অতি মহাশয় লোক সাধনবাবুরা।

ইরাবতী শুনছিল। সে কৌস করে ওঠে, এই কথাই আরও একবার তুমি বলেছিলে অশুভ ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে। এ গাঁয়ে ঠাঁরই প্রথম তোমায় নিয়ে এসেছিলেন। সেবারে কত জাঁক করেছিলে, অমন ভালো লোক হয় না।

বিশ্বেশ্বর পঞ্চাননকে সাক্ষি মেনে বলেন, তুমি তো সজে ছিলে হে। সত্যি না মিথ্যে জাঁক করেছিলাম, বলো এদের। খালধারে মাঠের উপর প্রকাণ্ড সভা—যেদিকে তাকাই, নরমুণ্ড। কাদার উপরে খড় বিছিয়ে দিয়েও মানুষ বসেছিল। তেঁতুলতলার ওদিকটা গরুর

গাড়িতে গাড়িতে ভরে গিয়েছিল। রাজা-মহারাজার অত খাতির হয় না, কি বলো পক্ষানন ? ডাক্তারবাবু, তাঁর স্ত্রী, অরুণাক—কী যতটাই করলেন সকলে মিলে। গোলামনকরের মতো সবস্বত্ব একেবারে তটস্থ।

ইরাবতী বলে, এখন এমের কাজ পড়েছে—এরাও আবার সেই রকম। কাজের সময় কাজী, কাজ দুরোলে পাজি—

কেমন তার মন-মরা ভাব। সাধন মিস্তিরের প্রশংসা সহজে নিতে পারছে না। বলে, তুমি হলে বাবা শিব-আশুতোষ। ছুটো শুকনো বেলপাতা ছুঁড়ে দিলেই মনে কর, কী সোনা-মাণিকই না দিয়েছে।

ব্যাপার ঘোরতর হয়ে উঠছে। সাধন মিস্তির বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে শুধুমাত্র খাওয়ানো নয়, উপযাচক হয়ে বাড়ির গণ্ডগোলেরও সমাধান করে দিয়েছেন। সরমা বলেন, ঠাকুরের দয়া। নাতির অন্নপ্রাশন তাদের নিজের বাড়ি না হয়ে মামার বাড়ি হল, মিস্তিরমশায় কলকাতা থেকে এসে পড়লেন। এলেন বলেই তো কানে গেল, অতুল ডাক্তার ভিটে থেকে আমাদের উৎখাত করে দিচ্ছে।

ইরাবতী টিল্লনী কাটে : অন্নপ্রাশন না হলেও আসতে হত মা। না এসে এখন উপায় আছে ? সাধনবাবুকে আসতে হবে বলেই তো নাতির অন্নপ্রাশন তাঁর বাড়িতে হল। সাত গ্রামের সমাজ ধরে নেমস্তম্ভও হল।

• সরমা চটে গিয়ে কি বলতে বাচ্ছিলেন, পক্ষানন হেসে খামিয়ে দেয়। বলে, মিথ্যে নয় মাসিমা, ইরা বলেছেন ঠিকই। বে বিয়ের যে মস্তোর। ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছেন সাধন—এসেবলির মেঘর হয়ে দেশের উপর মোড়লি করবেন, পুলিশে সেলাম করবে। এস. ডি. ও. হাত কচলে স্তার স্তার করবে। তাঁর আগে ওঁদেরও একটাবার দেশস্বত্ব ভোটারের হাত-পা ধরাধরি করতে হবে। টাকা ঢালতে হবে। এই

কটা লোকজন খাওয়ানো শুধু? দিন খনিরে এলে কত কাণ্ড করবে দেখতে পাবেন।

সরমা বলেন, কিন্তু ভোটের ব্যাপারে আমাদের কি কমতা বলা। এত খাতির-যত্ন, অমন একটা বাড়ি পাকাপাকি লেখাপড়া করে দিচ্ছেন—

ইরা হেসে বলে, কমতা নেই কি বলছ? যতই না-না করি, জেনে বসে আছে বুগচক্রের ঐ গালিগালাজ করেছেন বাবাই। ভবিষ্যতের আরও বিস্তর আশা রাখে। বাতিল কাছারি বাড়িটা দিয়ে বিবেশ্বর সরকারের সঙ্গে ভালো করে খাতির জমিয়ে রাখছে।

পঞ্চানন হুহু-হাড় নেড়ে বলে, খাতির ঐতিহাসিক সরকারকে কিনা, বলতে পারছিনে। কিন্তু মণিরামপুর তল্লাট থেকে দাঁড়িয়ে শহীদ রায়নিধি সরকারের নাতিকে খাতির না করে উপায় নেই।

ইরারতী হঠাৎ বলে, রায়নিধির নাতির কন্যাদায় উদ্ধারের কোন কথা হল না পঞ্চানন-দাদা? ভোটে জেতার জন্য সেটাও তো উচিত। এই যে এক আঁস্কাবুড়ের আবর্জনা আছে—যার যখন দায় পড়ে, সদয় হয়ে ধরে ভুলে নিতে চায়।

পঞ্চানন হাসতে লাগল: একেবারে হয় নি, বলি কি করে? কি বলেন কর্তা মশায়? ঠারঠোরে হল—পয়লা দিনে বেশি এগুলো দৃষ্টিকটু লাগে। গুঁর ছোট ভাই সলিল—আমার তো মনে হয়, চাপাচাপি করলে তার সঙ্গেই হয়ে যেতে পারে। ছেলেটা তো এসেছিল এই বাড়ি, সবাই দেখেছেন, বলেন তো এগুনো যায়।

ইরা বলে, যা কিছু করতে হয় পঞ্চানন-দাদা, তাড়াতাড়ি কিন্তু। বাড়ি লিখে-পড়ে নেওয়া মেয়ের বিয়ে দেওয়া সমস্ত। যদি ধরুন—বিষকুন্ডের আসল পরিচয় বেরিয়ে যায়, তখন তারই খাতির হবে। আমাদের আর পুঁজবে না, পারে ধরে সাধলেও তাকিয়ে দেখবে না।

সরমা ধমক দিয়ে উঠলেন : বিরোধীওয়ার কথাই মধ্যে তোমার কোড়ন কাটতে ভাকা হয় নি তো। বাও তুমি এখান থেকে।

পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করলেন, যে বাড়িটা ওঁরা নিয়ে নিচ্ছেন— কি রকম বাড়ি, শুনলে সে সম্বন্ধে কিছু ?

পঞ্চানন বলে, পাকা বাড়ি। সাধনবাবু পাঁচপোতার তালুক কিনেছিলেন, সেই সময়টা কাছারিবাড়ি হবে বলে বাড়ির পত্তন করেছিলেন। তালুকমুলুক থাকছে না নতুন আইনে, তাই বললেন, চামচিকের বাসা হবে—তার চেয়ে এমন মানুষটি ঘরবসন্ত করুন, আমার পুণ্য হবে। তা চলুন না, নিজেরাই দেখে আসি একদিন।

সরমা বলেন, ওঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দি ঠিক কর তবে একটা। কম হুখে তোমায় আসতে লিখেছিলাম বাবা। গোমস্তা বাড়ির উপর এসে যখন তখন তড়পে যান। রাতে ঘুম নেই আমার, নিশি-পাওয়ার মতন ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াই। বেড়ার কাঁকে ঔকি দিয়ে দিয়ে দেখি। বাতাসে পাতা নড়লে মনে হয়, ওঁদের দলবল বুঝি আগুন দিতে এসেছে। এঁদের কি, দিব্যি অসাড় ঘুম ঘুমান— যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে। আর আমার এদিকে মাথা খারাপ হবার জোগাড়।

পঞ্চানন বলে, কথাবার্তা কিছু বলতে হবে না—বাড়ি রয়েছে, দেখে এলেই হল। হাঙ্গামার কিছু নেই, নদীর উপরে বাড়ি, এখানকার ঘাট থেকে একটা ডিঙি নিয়ে একেবারে দালানের কানাচে গিয়ে ওঠা যাবে। পায়ে হাঁটার ব্যাপার নেই।

তাই হল। বাড়ি দেখতে গেলেন সরমা ও পঞ্চানন। বিবেচনের লোকানের কাজ, তাঁর সময় নেই। ইরা ইচ্ছা করেই গেল না। পাকা কুঠুরি একটা মাত্র—তিনদিকে রোয়াক। ইটের পাঁজা অদূরে। অনেক মজলব ছিল সাধন মিস্তিরের—অন্ত বড় পাঁজা পোড়ানো দেখে

বোঝা থাকে। কিন্তু জমিদারি থাকছে না দেখে কাজ বন্ধ করে দিয়েছেন। সবই ভালো মোটামুটি—দোবের মধ্যে জায়গাটা ঝাঁক, পাড়া থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তা হলোও পাকা দালান তো! দরজায় খিল এঁটে দিলে অনেকখানি নিশ্চিন্ত—জতুগৃহের মতো পুড়িয়ে মারতে পারবে না। পছন্দ হয়েছে সরমার। বললেন, দলিলপত্র আগে হবে, তার পরে এখানে এসে উঠব কিন্তু। কোনদিন মন কষাকষি হলে এদের মতন তাড়িয়ে তুলতে না পারে।

পঞ্চাশন বলে, দলিল হবে বই কি। কাঁচা দলিল নয়, নাম মাস্তুর মূল্য ধরে কবলা রেজিস্ট্রি করে দেবেন—সামনবাবু নিজে থেকেই বললেন। টাকা হয়েছে, এখন শুভলোক নামঘরের খান্দায় আছেন। কতবড় নাম হবে যে রামনিধির নাতিকে বসন্ত করিয়েছেন তৈরি ঘরবাড়ি দিয়ে। অম্বুজ ডাক্তারের উপরও এক হাত নেওয়া হবে—পৈতৃক শুভাসন থেকে গুঁর উৎখাত করছিলেন, সামনবাবু ডেকে এনে ঠাই দিয়েছেন। এক বাড়ির ব্যাপারেই অম্বুজ ডাক্তার বারো আনা কাজ।

হেসে উঠে বলে, যে যার ভালে ঘুরছে, যা-কিছু করবার ইলেকশনের আগেভাগে হাসিল করে নিতে হবে। ইরা ধরেছেন ঠিকই—কাজ চুক্কে গেলে পরে তখন চিনতে পারবে না হয় তো।

ইরাবতী বাড়ি দেখতে যায় নি। একলা সে ঘরের মধ্যে। সুগন্ধ-খান্না নিয়ে নিরিঝিলি বসল। আরও বার দুয়েক পড়েছে প্রবন্ধটা। কে এই বিবকুন্ড? নামান সলেহ মমে আসে। সুপ্রতিভ আছে গোড়ার খিকে, 'ভারতে ইংরাজ'-এর পরিশিষ্ট বিবেচনায় যে ভাবে তৈরি করছিলেন ছকটা অবিকল, তাই। কিন্তু তারপরেই খেবড়ক

গালিগালাজ। গালিই আসল উদ্দেশ্য লেখকের—কলনের রাগ ছেড়ে দিয়েছে। গালি দিয়েছে কেবল কানীশ্বরকে নয়, তাঁর নিরপরাধ উত্তরপুরুষদের ধরে ধরে। অত্যাচারের বশ ধরে যেন লেখকের জাতক্রোধ। ওরা হীন, কারও বিশ্বাস-ভালোবাসার যোগ্য নয়—যুধ না দেখায় কখনো যেন জনসমাজে। অস্পৃহতা আইন করে কুলে দেওয়া হয়েছে—কিন্তু স্বাধীন দেশে নতুন এক বর্ণাঙ্কম হবে, জাতিস্রোহী এরাই দেখানো অপারন্তর্য অস্পৃহ।

কে লিখেছে? প্রবন্ধ পড়ে অত্যাচার রাগ করেছেন, রাগ করে সহদেব গোমস্তাকে ছকুন দিয়েছেন ভিটে থেকে এদের জাড়িরে বিড়ে। সে রাগ অন্তায় নয় একটুও। সজ্ঞ উদ্ঘাটন করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, লেখার অন্তরালে গুরুতর আক্রোশ লুকিয়ে আছে। ইয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে—পিতৃপুরুষ পাপ করেছিলেন, তিনি কবে মরে যৌত হয়ে গেছেন, দায় ঠেকেতে হচ্ছে জীবন্ত এঁদের। কষ্ট হচ্ছে অরুণাক্ষের জন্ত, তার ক্লিষ্ট মুখের ছবিটা মনের উপর ভেসে বেড়ায়। কার কাজ? কৃতান্ত লিখিয়েছে কাউকে দিয়ে? কিন্তু কাগজপত্র পাবে কোথায়? সে তো অরুণাক্ষ নিয়ে নিয়েছে।

দোকানের কাজ সেরে বিশেষ্বর ফিরে এলে ইরা বলে, বাবা, কৃতান্ত কাকাবাবুকে তোমার কাগজপত্র দিয়েছিলে নাকি?

উর্হ—

• লেখার মধ্যে এইসব তবে পেল কোথায়?

বিশেষ্বর বলেন, আমিও অনেক সময় তাই ভাবি। পরিশিষ্টের খানিকটা আমি কৃতান্তকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। কিছু কিছু ইঁকেও নিয়েছিল সে। জানতে চাইল কি কি আছে কাগজে। বলেছিলাম মোটামুটি। কিন্তু সে যে এত বড় ঐতিহ্য হয়েছে, শোনা মাত্রই মুখস্থ হয়ে যায়, সেটা তো জানিনে।

বিল্লুৎ খেলে বায় যেন ইরাবতীর মনে । আবার পড়ল প্রবন্ধটা ।  
 আরও একবার । বুকেতে পেরেছে, আগে এটা মাথায় আসে নি তো ।  
 সেই লেখকের চেহারা দেখতে পাচ্ছে লেখার উপরে । অনেক দূরের  
 বেদনাত্ত একটি মানুষ । আকোশ এক দান্তিক মেয়ের উপর ।  
 নিজের সর্বক্ষে ছুরি মারছে যেন মেয়েটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ।  
 দেখ, খুশি হও । বংশ ধরে কলক ছিটিয়েছি । মরা মানুষ তো  
 কাশীঘর, তাঁর আর কি হবে—আমার নিজেকে অবধি ভুবিয়েছি  
 কালিতে । তোমার বাবা পারতেন না এ কাজ, কোন ঐতিহাসিক  
 পারে না—বেদনা হত, মায়া লাগত ।

জল ভরে এলো ইরাবতীর হু-চোখে ।

কেন করবে তুমি এমন ? আমার স্বপ্নরকুলের লাহুনা করে  
 আমার শাস্তি দিচ্ছ ? এই এক দজ্জাল মেয়ে—কী চোখে দেখেছ,  
 কেন এত ভালোবাসা আমার উপর ? চিরজীবন আমি তো আলিয়ে  
 পুড়িয়ে মারব, এতে কি শাস্তি হবে তোমার ? সুখী হবে ?

কথাটা চাপা ছিল। কিন্তু সকালবেলা ঐ যে ডিডি করে কাছারিকুঠি দেখতে গেলেন, তাই নিয়ে পাড়াপড়শির কৌতূহল জেগেছে। এত জারগা থাকতে ওখানে ঘুরে কি দেখছিলেন? গিল্লিবান্নি কেউ কেউ সরমাকে জিজ্ঞাসা করেন। সরমা বলেন, আছি তো এই তেঁতুল-তলায় পড়ে—নদীর ওপারের ওদিকটা দেখা হয় নি। পঞ্চানন এসেছে—সে বলল, চলুন দেখে আসা যাক। একটা ডিডিও পাওয়া গেল। কিন্তু এমন জবাবে মানুষ ভোলে না—বিশেষ করে পাড়ারগায়ের প্রতিবেশী। নৌকা করে অত দূরে স্বভাবের শোভা দেখে বেড়ানো—এসব এরা বুঝতে পারে না। তার পরে হঠাৎ নৌকা বেঁধে কাছারিকুঠিতে নেমে পড়াই বা কি জ্ঞান? সরমা অবাক হয়ে ভাবছেন, ভোরবেলা ঘুরে এলেন—তাদের চোখে তখন একটা মানুষও পড়ে নি। অথচ দেখা যাচ্ছে, তাবৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লোক দেখে ফেলেছে। লোকে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার বলুন তো সরকার মশায়? সাধন মিস্তির নেমস্তন্ন খাওয়াচ্ছেন, তার পরেই ওদিকটার ঘোরাফেরা—কাছারিকুঠি নিয়ে কথাবার্তা চলছে নাকি কিছু? বিশ্বেশ্বর হঁ-হাঁ করেন, মিথ্যে কথা মুখ দিয়ে বেরোয় না, আবার আসল কথাও বলবার উপায় নেই। ব্যাপারটার হেস্তুনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কিছু বলতে নিষেধ করে দিয়েছে পঞ্চানন আর সরমা।

ক-দিন পরে সহসেব তেঁতুলতলায় এসে দাঁড়াল। সহাস্ত মুখ, বরকন্দাজ একটি সঙ্গে। বলে, সরকার মশায় আছেন নাকি? আপোসেই তবে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছেন, কাছারিকুঠি গিয়ে উঠবেন?

ভালো হয়েছে, কানে শুনে খবরটা ঝালিয়ে নিতে এলাম। আপনার মতন লোকের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা—বাঁশদখল হবে, বন্দুক কাঁখে লিখসৈন্ত উঠোনে মোতায়েন হবে—লোকে গাছন্দ করত না, আনাদেরও খুব খারাপ লাগত। ভালোই হল, সব দিকে সুরাহা হয়ে গেল।

ইস্রাবতী খরের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে করকর করে উঠল : কে বলে বাচ্ছি আমরা ? মিথো কথা। কি জন্তে যাব ?

সহসেব হেসে বলে, সে কি আর আমি বলে দেবো ? মুনাকার বাপার, কেন যাবে না ? অতটা জারগাজনি, তার উপরে পালা দালান মুকতে দিয়ে দিচ্ছে। তাই লিখে দিলাম ডাক্তারবাবুকে—নেমস্তরআমস্তর দানখান এলাহি মচ্ছব—সাধন মিস্তির দাতাকর্ণ হয়ে পড়েছে।

একটু চুপ করে থেকে বলে, এক রকম ভালোই। যান চলে ওপারে। সাধন মিস্তিরের হয়ে কাজ করছেন, ডাক্তারবাবুর গালমন্দ করছেন কাগজে—এক তর্রাটে গিয়ে থাকুনগে সবাই, আমরা জেনে নিই, কে আপন কে পর। সেই মতো বুঝেসমঝে চলা যাবে।

সতীশের বাড়ির দিকটার কটমট চেয়ে বলে, যে কজন গোলমালে লোক আছে, সবাইকে একে একে গাঙ-পারে পাঠাব। এ পারে অসং লোকের জায়গা হবে না।

আর বলতে বলতেই কোন দিক দিয়ে সতীশ হুকার দিয়ে উঠল, ডেঁতুলতলায় কি করো গোমস্তা মশায় ? ওটা বাড়ির এলাকার মধ্যে—এলাকা ছেড়ে সরকারি রাস্তায় নেমে এসো। এ—আবার বরকন্দাজ নিয়ে আসা হয়েছে।

রাস্তে কাঁপতে কাঁপতে সহসেব বলে, বরকন্দাজ কি দেখছ, আদালতের পেয়াদা আসবে, লিখ-সৈন্ত এসে সার দিয়ে ঠাড়াবে—খোল আদা মজা অববে তখন।

আবাকের পেরাটা নিয়েই এসে তব, এসে তোলা কুলা।  
 রামনিধির নাজিকে জিতোহাড়া করা নোনা হবে না। আইনের বলে  
 এসে এই ঘর যদি ভেঙে যাও, তোমার ডাক্তারবাবুর ঘরখাড়িও  
 থাকবে না, স্পষ্টাঙ্গাটি কলে দিচ্ছি। এমনিই তো বলারলি হচ্ছে,  
 কান্দিবরের পরিচয়ে মাথা হেঁট হয়ে যায়—সেই মাহুঘের নিশানা  
 থাকতে দেওয়া হবে না গাঁয়ের মধ্যে।

সহদেব বলে, খুব ভালো কথা। লড়ে দেখা বেত, কোনটা থাকে  
 আর কি না থাকে। কিন্তু ভয় পেয়ে এঁরাই যে আগেভাগে সরে  
 পড়ছেন। বোঝাবুঝি হয় কেমন করে ?

আজ কদিন সতীশ ভূঁয়ের কাছে ব্যস্ত—বড় গোন পড়েছে,  
 নাওয়া-খাওয়ার সময় পায় না। সারাদিন রোদে জলে দাঁড়িয়ে চাষ  
 দেখে, সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে মড়ার মতো ঘুমায়। এত ব্যাপারের  
 কিছুই তার কানে যায় নি।

সত্যি ?

সহদেব বলে, জিজ্ঞাসা করে দেখ। আমিও তাই বলি—  
 মরদমাছুষ হন তো নড়বেন কেন শেষ পর্যন্ত না দেখে ? সরকার  
 আইন-আদালত বানিয়ে দিয়েছে, উকিল-মোক্তার সেই আইন শিখে  
 সামলা পরে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। গণ্ডগোল আপোস-নিষ্পত্তি  
 হয়ে গেলে তাদের উপায়টা কি ?

এত কথা দাঁড়িয়ে শোনবার ধৈর্য নেই, সতীশ ছুটে ঘরের ছাঁচডলা  
 অবধি চলে যায়।

বলুন কর্তামশাই, বলো পকাননবাবু, সত্যি ?

পকানন বলে, কথা একটু-আধটু হয়েছে সাধনবাবুর সঙ্গে।  
 কাছারিকুঠিতে চামচিকের বাসা—মিস্তির মশায় তাই কলসেন,  
 ওখানে গিয়ে থাকলে কেমনটা হয় ? নদীর ধারে অমন সুন্দর

জায়গার উপরে পাকাবাড়ি—ভিনি সমস্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে দিতে চাচ্ছেন।  
এই অবস্থার গুণ্ডগোলের মধ্যে এখানে পড়ে থাকবার মানে হয় না।

সতীশ ক্লিষ্ট কণ্ঠে বলে, গুণ্ডগোল কোথায় দেখে তোমরা ?  
মুখের ছোটো কড়কড়ানি—তাই অমনি গুণ্ডগোল হয়ে গেল ? কোমর  
বেঁধে আশ্রুক না এগিয়ে কার ঘাড়ে কটা মাথা হিসেব হবে তখন।

ইরা এসে বলে, আমারও সেই কথা সতীশ-না। বাস্তব ছেড়ে  
ও-পার পালাব না। তার চেয়ে—মা'র কথাই যদি সত্যি হয়,  
রাতহুপুরে ঘরে আশ্রুন দিয়ে মারে—মান-ইজ্জত নিয়ে নিজের  
জায়গার উপর মরে পড়ে থাকব।

সতীশ অকুটি করে : আশ্রুন দেবে—মগের মূলুক পেয়ে গেছে।  
আশ্রুন শুধু যেন ওদের হাতেই জ্বলে। বাজছে কথা থাক।  
যাওয়া হবে না কর্তামশায়, স্পষ্টাঙ্গপষ্টি বলে দিচ্ছি। আমরা এনে  
বসিয়েছি, বজায় রাখতে না পারলে আমাদের অপমান। পাড়াসুদ্ধ  
গ্রামসুদ্ধ সকলের অপমান। আমাদের জ্ঞান থাকতে যেতে পারবেন  
না পাড়া ছেড়ে। যাওয়ার মতলব করলে তখন আমাদের সঙ্গেই  
লেগে যাবে, গ্রামসুদ্ধ মানুষের রাগ আপনার উপর পড়বে কর্তামশায়।

সরমা দরজার আড়ালে ঠাঁড়িয়ে আছেন। সতীশের কথা  
শুনে আর মেজাজ দেখে জ্বলজ্বল লাগে। বিষম ক্যাসাদ—জলে  
ফুমির ডাঙায় বাঘের অবস্থা। কলকাতা ছেড়ে এসে কী বিপদে  
যে পড়া গেল—কোন দিকে পরিভ্রাণ নেই। পঞ্চানন অবধি  
হকচকিয়ে যাচ্ছে।

সহদেব বলে, বেশ। ডাক্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছিলাম, এঁরা  
গোলমাল করবেন না—ও-পারে উঠে যাচ্ছেন। আবার লিখে দিই,  
গোলমাল হবে। পেয়াদা এসে বয়নামা জারি করুক, তেঁতুল-  
তলায় কাড়া পিটিয়ে শাক ডুমডুম করে, খোদ ছোটবাবু শিখসৈন্ত

নিরে এসে পড়ুন—আ করতে হয় কখনগে কর্তারা। আমার কি—  
আমি লিখে দিয়ে খালাস।

সহদেব লিখে পাঠাল সত্যিই, কিন্তু সে চিঠি কলকাতা  
পৌছবার আগেই ঠিক পরের দিন অরুণাক এসে পড়ল। আদালতের  
পেয়াদা কিংবা শিখসৈন্যের দেখা নেই, এসেছে একলা একটি  
শ্রমী—দেখে শুনে সহদেব দমে গেল। হতে পারে পিছনে আসছে  
যাবতীয় দলবল। অথবা ভাবগতিক বুঝে দেখবার জন্য অসুজাক  
ছেলেকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ছোট একটা স্মার্টকেশ, অরুণাক  
নিজেই সেটা হাতে করে এনেছে। সহদেব জিত কাটে: কী  
কাণ্ড, কী কাণ্ড! নিজে বয়ে নিয়ে এলেন?

অরুণাক অভয় দিয়ে বলে, বাস পৌছতে দেরি করেছে—এত  
রাত্রে কেউ দেখতে পায় নি গোমস্তা মশায়। দেখলেও চিনতে  
পারে নি। তোমাদের ছোটবাবু স্মার্টকেশ কাঁধে করে পথ হাঁটছে,  
চোখে দেখেও কেউ বিশ্বাস করবে না। তাববে, ছোটবাবুর মূর্তি  
ধরে চলেছে অশ্ব কেউ। তোমাদের মান বোল থানা ঠিক আছে,  
নিশ্চিন্ত থাক।

একটু থবর পেলেই আমি বরকন্দাজ নিয়ে হাটখোলায় গিয়ে  
খাকতাম।

অরুণাক বলে, যে জরুরি চিঠি দিলে, তার পরে থবরাখবরের  
সময় হল কই?

সহদেব আশ্চর্য হয়ে বলে, চিঠি তো কালকের ভাঙে গেছে,  
এর মধ্যে পাবেন কি করে?

আগে যেটা দিয়েছিলে—

পর পর অনেক চিঠি লিখেছে সহদেব। ঠিক কোনটার কথা বলেছে, বোকা যায় না। কালকের ঠিক আগে বেথানা লিখেছিল, সেটায় ভালো খবর—আপোনে এঁরা সাধন মিস্ত্রিরের কাছারিকুঠিতে উঠে বাজেন, সেই কথা। উৎকর্ষিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, আপনি একলা এলেন ছোটবাবু, আরও বে সব আসবার কথা ডাক্তারবাবু লিখেছিলেন ?

অরুণাক বলে, কাদের আসবার কথা আমি তো জানিনে। বাবাকে বলেও আসি নি। আমি এই এলাম, আর দাদামশায় বোধ-হর কাল-পরশুর মধ্যে এসে পড়বেন।

দাদামশায় হলেন তো গোবিন্দভূষণ দত্ত। শিখসৈন্যের বদলে বুড়োবুখুড়ে মানুষটা আসছেন। এখন কিছুই নন, কিন্তু পাকা মাথা নিঃসন্দেহ—সেকালের ডাকসাঁইটে আইনের খুরঙ্গর এই গোবিন্দ দত্ত। বিবেকর সরকারকে জব্ব করার নতুন কোন মতলব এঁটেছে কে জানে ? বাই হোক, জানা যাবে সমস্ত ধীরে-সুস্থে। এ মণিরামপুর জায়গায় সহদেবকে বাদ দিয়ে কোন-কিছু হবে না।

ঘরের মধ্যে স্যুটকেসটা রেখে অরুণাক তখনই বেরিয়ে এলো।

বিবেকরবাবুর বাড়িটা কোন দিকে ?

সহদেব বলে, ও-পাড়ায়। বাঁশের সাঁকো পার হয়ে যেতে হয়। তা একুশি কেন ছোটবাবু ? হাত-পা ধুয়ে জিরোন, চায়ের জোগাড় করি—না, এখনই—

এতই চটেছে যে হাত-পা ধোওয়ার সবুটুকু সয় না। গিয়ে পড়ে হেস্তনেন্ত করবে। মনে মনে তারি ফুর্তি সহদেবের। নারদ, নারদ। আত্মা রকম লেগে থাক—

অরুণাক বলে, একুশি যাব। কোন পথে যাব, একটু বাতলে দিন। এ জায়গা আমার একেবারে অজানা নয়।

সহদেব বলে, বুধে বলে কি হবে ছোটবাবু, নিয়ে বাজি  
সঙ্গে করে।

না, একা বাব আমি, একাই পারব। আপনি নয়, বরকলাক  
নয়—কেউ সঙ্গে যাবে না।

আশান্ত হয় সহদেবের। কাণ্ডটা কি বটে—হাতে কিছু করতে  
না হোক, ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে মজা দেখার ব্যাপারেও বাব সাথছে।

অন্ধকার রাত ছোটবাবু, পথ বড় খারাপ—

সে তো বটেই। কলকাতার রাজপথ, পথের উপর গ্যাসের আলো  
কোথা পাওয়া যাবে পাড়গাঁ জায়গায় ?

কিছুতেই সঙ্গে নিল না, একা চলল ধূলি-পায়ে। সহদেব একবার  
ভাবে, গেলে হয় চুপিচুপি পিছন ধরে। কিন্তু এমন তাড়া দিচ্ছে—  
সাহসে কুলায় না, দৈবাৎ দেখে ফেললে রকে থাকবে না তখন আর।

অন্ধকারে সীকো পার হওয়া যে কি ব্যাপার, ভুক্তভোগী ছাড়া  
কেউ বুঝবে না। একথানা বাঁশ ফেলে দিয়েছে এপার-ওপার, কুড়িতে  
পিছল হয়ে আছে—এক পা রেখেছে সেই বাঁশের উপর, আর এক পা  
আন্দাজমতো এগিয়ে দিচ্ছে সন্তর্পণে। হাতে ধরবার আর একটা বাঁশ  
উপর দিকে, সেটা নড়বড় করছে। তার উপর তিলেক তার না পড়ে  
—তবে তো ছিঁড়ে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে; অতি-আলগোছে এই বাঁশে  
হাতে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে যেতে হবে।

অনেক হুঃখে সীকো পার হল। ভুঁড়িপথ—বরীর জলে হু-ধারের  
গাছপালা বেড়ে প্রায় ঢেকে গেছে পথটুকু। পথ না জলল সন্দেহ  
হয়। বাঁকড়া তেঁতুলগাছ পড়বে এমনি এক পথের পাশে, তারই  
খানিকটা দূরে দোচালা খোড়োঘর। হাঁ, অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে  
বটে একদিকে, সেই জায়গা! যাবার পথ পাচ্ছে না—কল ভেঙে ম্যাচ-  
ম্যাচ করে জলল নাড়িয়ে চলল। ও হরি, কোথায় তেঁতুলগাছ—

বাঁশবন। যে দিকে এগুতে যায়, বাঁশঝাড় আটক পড়ে। বিশ-  
 তিরিশটা বাঁশঝাড় জায়গাটা গোলক-বাঁধার মতন করে রেখেছে।  
 মানুষ দেখেই বুঝি ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে বুনো-শুরোর বেরিয়ে গেল  
 করেকটা। চিরকাল শহরে মানুষ—শুরোর দেখে ছত্ৰকম্প। বাঁশ  
 বেয়ে উপরে উঠতে গিয়ে হাত-পা কবিত্তে ছড়ে গেল। কি জায়গা  
 রে বাবা, সন্ধ্যারাজেই এই অবস্থা। এখন মনে হচ্ছে, সহদেবকে সঙ্গে  
 আনা উচিত ছিল। বিধেবরের বাড়ি অবধি গিয়ে তাকে ফেরত  
 পাঠানো চলত।

বাঁশঝাড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘোরাঘুরির পর এক গৃহস্থর  
 ঘরকানাটে এসে পড়ল। ঘাস-ঘাস করে আওয়াজ হচ্ছে, টেমি জেলে  
 উঠানে বাঁটি পেতে কলার গাছ কুচি কুচি করছে একজন লোক। গরুর  
 খাবার মাদ্রিবেলাকার। হাঁফাতে হাঁফাতে অরুণাক এলো সেখানে।

বিধেবর সরকারের বাড়ি—

লোকটা হাঁ করে ডাকায়। চাষী শ্রেণীর লোক, বুকে উঠতে  
 পারছে না। অরুণাক আরও পরিকার করে দেয়, তেঁতুলগাছ-ওয়ালা  
 বাড়ি, অল্পদিন এসেছেন তাঁরা।

ও, রামনিধির ভিটেয় যাঁরা এসে আছেন—কর্তামশায় ?

অভাব আর না জানবার কথা। ঐতিহাসিক বিধেবর ও তাঁর  
 কুঁহলে মেয়েটাকে না জাম্বুক, আশি-নব্বুই বছর আগে রামনিধি  
 নামক তাঁদের আপন লোক একজন ছিলেন, তিনি কারও অজানা  
 নন এই বড় ভল্লারটির মধ্যে।

অরুণের চেহারা ও বেশভূষার দিকে তাকিয়ে লোকটা বলে,  
 মশায়ের আসা হল কোথা থেকে ?

কলকাতা থেকে। পাড়ারগাঁয়ে চলাকেরা তেমন অভ্যাস নেই,  
 পথের পোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

চকিতে লোকটা অরুণের দিকে টেনি ভুলে ধরে । নিরিখ করে করে দেখে ।

কলকাতা থেকে এসে হাজামা করবে সুনতে পাচ্ছি, মশায় কি ভাই ?

করুণ কণ্ঠস্বর—যেন আর এক মানুষ বলছে, আগের সে জন নয় । বলে, ডাক্তারবাবু দাক্তার লোক পাঠাচ্ছে, মশায় বুঝি সেই নলের ?

অরুণাক তাড়াতাড়ি বলে, না না, আমি ভালো মানুষ—আমি উন্টো নলের । হাজামা করতে এসে কেউ বুঝি রাত্রিবেলা একা একা ঘোরে ? বড় দরকার ওখানে, পথটা একটু ভালো করে বাতলে দাও ভাই ।

বটেই তো । কথাগুলো লোকটার মনে লেগেছে, সে বিশ্বাস করল । রাস্তা অবধি গিয়ে দেখিয়ে দিয়ে এলো । পাড়ার মধ্যে এসে গেছে অরুণ । সামান্য একটু এগিয়ে ডাইনে মোড় ঘুরবে ।

মোড় ঘুরে সেই নিশানা—বড় তেঁতুলগাছ, এবং তেঁতুলতলার অদূরে একটু যেন আলোও । কাছে এসে আলোটা ন্পষ্ট হল । অকুল সমুদ্রের মধ্যে লাইট-হাউস দেখে এমনি ফুঁটি হয় বুঝি । আরো আসে এগিয়ে—উঠানে এসে উঠল । খোড়োঘরের দাওয়ায় হেরিকেন আলিয়ে কে এক মানুষ খাতা খুলে কি লিখছেন । মানুষ অপর কে হতে পারেন, ওই প্রকাণ্ড খাতায় এমন মনোযোগে লিখে যান যিনি ? বিবেকেশ্বর সরকার । তাঁর যা কাজ, ভাই করে যাচ্ছেন । এত দূরে পাড়ারগাঁয়ের জঙ্গল রাজ্যে এসেও অভ্যাস ছাড়েন নি ।

এতকণের এত কষ্ট কোথায় যেন তলিয়ে গেল, হাসি কুটল অরুণাকর মুখে । আহা, সাধক মানুষ—হাত থেকে কলম কেড়ে নেওয়া মানেই মেরে ফেলার সামিল এই সব মানুষকে ।

আন্তে আন্তে অরুণ দাঁওয়ার প্রান্তে গিয়ে বসেছে। একে অন্ধকার, তার ঐ স্বভাবের মানুষ। বিশ্বেশ্বরের বাড়ি নিছক বেমন ছিলেন, লিখে যাচ্ছেন তেমনি। কতকশ কাটল। কী অন্ধকার চারিদিকে—ঠেঁতুলগাছটা থাকায় যত অন্ধকার ভয়ভয়মার্ট হয়েছে এই বাড়িতে। জোনাকি ঝিকমিক করছে ঠেঁতুল-ডালে, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে বাড়ির এখানে-ওখানে। গোটা কয়েক দাঁওয়ার উপর এসে ঘুরতে লাগল।

ছোট্ট রান্নাঘর। কাঠের উন্ন দাঁউদাঁউ করে জ্বলে, কাঁপের ময়লা দিয়ে আগুনের আলো একফালি এসে পড়েছে উঠানে। ছাৎ-ছাৎ করে কি-একটা ভাঙাভুজি হচ্ছে যেন। কপরে মিষ্টি সুরে—সুরের মধ্যে সুধা ঢেলে দিয়ে—ইরাবতী ছাড়া এমন কঠে কেউ ডাকতে পারে না—মিষ্টি সুরে ইরা বিশ্বেশ্বরকে ডাকছে, জায়গা হয়েছে বাবা, চল এসো—

বিশ্বেশ্বর বললেন, যাই—। একই ভাব সেই চিরকালের। বললেন বটে যাই—বলতে হয় তাই বলা, ইরাবতীর কথা মন অবধি পৌঁছায় নি, খসখস করে লিখে চলেছেন। অরুণাক আরও খানিকটা সরে এলো বিশ্বেশ্বরের দিকে, কাছ বেঁধে বসেছে, উঁকি দিয়ে দেখছে কি এমন লেখায় মগ্ন। কিন্তু তাঁর নজরে কিছুতে পড়ে না।

ওদিকে আরও বার দুই তাগিদ হল রান্নাঘরের দিক থেকে। শেষটা রুপহুঁজিতে ইরা বেরিয়ে আসে। হাতে চেলা কঠি—গুণ্ডা, বেড়েক বিড়াল পালাচ্ছে আগে আগে। বিড়াল তাড়াচ্ছে ইরাবতী। তারপর দাঁওয়ার দিকে এলো।

বাবা কিনা বলো বাবা। বিড়াল ঠেঙিয়ে পারিনে—অসাবধান হলেই মাছটাড় নিয়ে পালাবে। খাতা লেখা তো সর্বকণ আছে ৮ রাতি জেনে এখন আর কান্ন নেই, কান্ন লিখো।

বাসের মতো নয় ইরা। সে দেখতে গেলেই পাখি-বসে  
মাহুটটাকে। চেনে নি এখনটা। কালিতে আজ্ঞার জারিকেন্দর  
সামান্য আলো—লোকটার মুখ অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে। মুখ হয়তো  
বা ইচ্ছে করেই সরিয়ে নিয়েছে ইরাকে দেখবার পর।

কে ওখানে ?

মেয়ে কথায় বিবেচনায় মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করেন, কে তুমি ?

ইরাকতী বলে, কখন এলেন ?

অরশাদ বিবেচনের পায়ে ধূলো নিল। গলা শুনে সরমা বরজার  
দাঁড়িয়েছেন, বাইরে আসছেন না। উঠে তাঁকে প্রশ্ন করতে গেল  
তো হু-পা পিছিয়ে গেলেন তিনি। বলে, একুপি এলাহ মানিয়া,  
দশ মিনিটও হয় নি। আপনারা ভালো আছেন ?

সরমা চুপ করে রইলেন। ইরা বলে, একলা এলেন যে ?

বাড়িতে পা দিতে না দিতে সহদেবও ঠিক এই কথা জিজ্ঞাসা  
করল। এখানে এক চাবীর কাছে আপনাদের বাড়ির খোঁজ নিচ্ছিল।  
সে-ও ওই কল। অনেক জনের ভুটেপুটে আসবার কথা বৃষ্টি ?

ইরা বলে, হ্যাঁ, শিখ-সৈন্য আসবে, চৌটার বন্দুক আসবে,  
আদালতের পেয়াদা তো আসবেই। ঘর ভেঙে কেলে চালে আগুন  
দেওয়া হবে, বাড়খাকা দিয়ে পথে বের করে দেওয়া হবে আমাদের—

উঃ, অনেক কাণ্ড হবে তো। আমি এসব কিছু জানিনে।

ইরাকতী বিশ্বাসের ভান করে বলে, বলেন কি ? ঝগড়া-বচসা,  
দাঙ্গাহাঙ্গামা তো বটেই—হয়তো বা খুনোখুনি শেষ পর্যন্ত। আপনিই  
হলেন সেনাপতি।

অরশাদ গভীর হয়ে বলে, যে কাণ্ড দেখছি, খুনোখুনি হওয়া  
বিচিত্র নয়। মেজাজ ঠিক রাখা সত্যি মুশকিল।

সরকা পাখর হয়ে গুনছেন। ইরার ডরডর নেই, সে হালছে।  
আবেগে অরুণের কণ্ঠ কাপতে লাগল। বলে, হ্যাঁ, ঝগড়াই করব।  
মেশোমশাইকে দিয়ে জমাখরচ নকল করাচ্ছেন। গোড়ায় ভেবেছিলাম  
ওঁর নিজের কোন লেখা।

ইরাকতী শাস্তভাবে সংশোধন করে দেয় : জমাখরচ নয়—ইনকাম-  
টারের খাতা। হাটখোলার এক দোকানদারের। পনের টাকা  
দেয় মাসে মাসে। তেল-মুন আর হাটখরচা হয়ে যায়।

অরুণাক বলে, সহদেবের চিঠিতে অবস্থার কিছু আঁচ পেয়েছিলাম।  
কিন্তু এ জিনিস অল্পে ভাবা যায় না। শালগ্রাম-শিলা দিয়ে বাটনা  
বাটার ব্যাপার। দোকানের খাতা লিখছেন অত বড় মাল্লুষটা।  
জেন্দ করে গাঁয়ে এসে পড়ে এই হাল করেছেন।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, আমাদের অপরাধের  
অন্ত নেই। সেই কালীন্দ্র থেকে চলেছে। বাড়িটা কেনা হল—  
কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনাদের অপমান হবে ভাবি নি কেউ আমরা।  
অন্ত শত তলিয়ে দেখি নি। আবার এই সামান্য খোড়োঘরখানাও  
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন নাকি কোথায়। কিন্তু আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
কিসে হয় বলতে পারেন? সেই কথাটা শোনবার জন্য চলে এসেছি।  
দাদামশায়ের কাছে যাচ্ছি বলে সোজা চলে এসেছি এখানে।  
জবাবটা নিয়ে তারপর যেখানে হয় যাব।

ইরার চোখ ছলছল করে আসে। রাতের বেলা এখন কেউ  
দেখতে পাচ্ছে না। সামলে নিয়ে হাসির মতো ভাব করে সে বলে,  
হাঁটুভর কাদা—ঝগড়া করতে সোজা চলে এসেছেন, হাত-পা ধোবারও  
সবুর সময় নি বোধ হয়।

কাদা-মাখা কাপড়চোপড় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে অরুণাক  
বেকুব হল। বলে, পুকুরঘাট কোনদিকে যদি দেখিয়ে দেন।

ইরা বলে, ঘাটে গিয়ে সুবিধে হবে না। খুন্সে-খুন্সে একটা পথ আসতে আবার কাদা লেগে যাবে। তার চেয়ে দাওয়ার বসে গাড়ুর জলে হাত-পা ধোঁ, কাপড়টাও ছেড়ে ফেলুন।

গাড়ু-গামছা বের করে দিল ইরা। বিশ্বেশ্বরের সাদা ধুতিও এনে দিল একটা। হেসে বলল, শাড়ি দিলে ঠিক হত। মনে আছে, একদিন আমি জলে ভিজ্ঞে আপনার ঘরে গিয়ে উঠেছিলাম, আপনি ধুতি পরতে দিয়েছিলেন? আপনাকে শাড়ি দিলে সেদিনকার শোধবোধ হত।

ইতিমধ্যে এক-ছুটে গেল একবার রান্নাঘরে। সরস্বা সেখানে। ফিরে এসে বলে, হল আপনার? উঠুন, উঠুন। ওঠো বাবা—

আলো আর ছ-জন বরকন্দাজ নিয়ে এমন সময়ে সহদেব এসে পড়ল।

দেরি হচ্ছে দেখে চলে এলাম ছোটবাবু। ধুলো-পায়ে বেরিয়ে এলেন, এক ঢোক জলও খেলেন না। রান্নাবান্না হয়ে গেছে, চলুন।

খাচ্ছি আমি এখানে।

সহদেব আশ্চর্য হয়ে বলে, কেন—এখানে কেন?

অরুণাক বলে, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। না খেয়ে এক পা নড়তে পারছি নে। একটু বসুন আপনারা, পাঁচ মিনিটে খেয়ে আসছি।

ইরাবতী বলে ওঠে, ভয় নেই গোমস্তা মশায়। সামান্য ডাল-ভাত—বিষট্টি দেবো না। তা ঘর ভাঙুন, কিনা যত শক্ততা-ই করুন আমাদের সঙ্গে।

সহদেবরা দাওয়ার অপেক্ষা করছে। রান্নাঘরের মধ্যে অরুণাক ও বিশ্বেশ্বর পাশাপাশি খেতে বসলেন।

খেতে খেতে অরুণাক বলে, পঞ্চানন এখানে ছিলেন শুনলাম, তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলে—

সরস্বতী বলেন, আজকেই চলে গেল। তার নিজের কাজকর্ম আছে, এখানে পড়ে থাকলে চলবে কেন ?

ইরা মুখ টিপে হেসে বলে, সত্যি, বড় আপন হয়ে গেছেন পঞ্চানন-দাদা। কোন-কিছু দায় পড়লে শুকুনি ছুটে আসেন। আসা-যাওয়া কতবার যে হল তাঁর—

ভিক্ত কণ্ঠে অরুণ বলে, জানি—সমস্ত জানি। সহদেব লিখতে কিছু কপূর করে না। তাঁরই বড়যন্ত্র। নদী-পারে সাধন মিস্ত্রির বাড়িতে নিয়ে তুলছেন, আমাদের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির সম্পর্কটুকুও যাতে না থাকে।

ইরা বলে, জায়গা তো চাই একটা। আপনারা থাকতে দেবেন না, বন্দুক-টন্দুক নিয়ে এসে পড়ছেন, তাই তো পঞ্চানন-দাদা বললেন—

সরস্বতী বাধা দিয়ে বলেন, না বাবা, পঞ্চানন কিছু জানত না। আমিই চিঠি লিখে তাকে এনেছিলাম। এ ভিটেয় তোমরা কিছুতে থাকতে দিচ্ছ না। তুমি না জানতে পার—তোমার বাবা জানেন, তিনিই করাচ্ছেন সব। তোমাদের নামে কে গালিগালাজ ছাপিয়েছে। তোমরা ধরে নিয়েছ তাঁরই লেখা। তাইতে জাতক্রোধ।

বিশ্বেশ্বর মুখ তুলে প্রশ্ন সহসা করেন, আচ্ছা, বিবকুস্ত লোকটা কে বলতে পার অরুণ ? কাগজপত্র সমস্ত তোমার কাছে, সে লোক অত খবর পায় কোথা ? কাগজপত্র আর কাউকে দিয়েছ নাকি তুমি ?

ইরাবতী ভালোমানুষের মতো বলে, জানা থাকে তো বলে দিন অরুণবাবু, কে ঐ বিবকুস্ত। ভারি বজ্জাত লোকটা। কানীশ্বরের দোকান একেবারে আপনাকে অবধি জড়িয়ে গাল পেড়েছে। জানেন কিছু লোকটার সম্বন্ধে ?

অরুণ ঘাড় নিচু করে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলছে। শুনেতে পার না যেন কিছু। একটুখানি অপেক্ষা করে ইরা বলে, আপনি জানেন না—আমি তবে বলে দিই।

বিশেষর বলেন, জানিস তুই ? কই, আমার বলিস নি এন্টিন ।  
কে বল তো তুনি, কোথায় থাকে ?

সুখ টিপে হেসে ইরাবতী বলে, বেশি দূরে বেড়ে হবে না বাবা ।  
তোমার পাশে যে শান্ত মাল্লুবাটি ঘাড় ভাঁজে খেয়ে বাজেন ।  
আসামি ইমি ।

বিশেষর অবাক হয়ে অরুণাক্ষের দিকে তাকালেন : যুগচক্রের  
লেখাটা অরুণ লিখেই ? হ্যাঁ, তাই কখনো হতে পারে ।

সরমা বলেন, ওদেরই কংশ ধরে গালিগালাজ—ও লিখতে যাবে  
কেন ?

বিশেষর বলেন, ইতিহাসে বড় নিষ্ঠা অরুণের । ও লেখে তো  
ইতিহাসই লিখবে, গালিগালাজ কেন লিখবে ?

ইরা বলল, আক্রোশ থাকলে লেখে বাবা, কাউকে জ্বল করতে  
হলে লিখতে হয় ।

কণ্ঠ শুনে অরুণ চমকে তাকায় । সভয়ে দেখে, মেঘ জমে আসছে  
যেন । তাড়াতাড়ি সাঙ্খ্যনা দেওয়ার ভাবে বলে, বরুন, লিখেই থাকি  
যদি আমি—হুনিয়ার আর কাউকে ছুঁয়ে তো কিছু লিখি নি । জ্বল  
হয়ে থাকি, নিজেরই হয়েছি ।

ইরা বলে, এ হল ছুরি নিয়ে নিজের আঙঠেপিঠে মারা । আক্রোশ  
যাদের উপর, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে । কত রক্ত ঝরছে এই দেখ,  
শাখ মিটিয়ে দেখে নাও সকলে । বলো দিকি মা, এর চেয়ে জ্বল  
আর কেমন করে করা যায় ?

সরমা এসব হেয়ালি-কথার মানে বোঝেন না । বললেন, দিন কয়েক  
আগে তোমার দাদামশায় এসেছিলেন বাবা । পুরানো কথাবার্তা  
আবার নতুন করে তুললেন । কত আদর করলেন ইরাকে কাছে  
বসিয়ে । তার পরেই গণ্ডগোল—

ইরা বলে, কাকে কি বলছ মা ? দাদামশায় বড় ভালো, তাঁর সঙ্গে অন্য কারো তুলনা ? তিনি যা বললেন, সে তো ইচ্ছে নয় কারো । নরকের কীট বলে নিজেদের জাহির করা হয় । মজলব হল, খেলা করে কাছে না আসে বাতে কেউ—

অরুণাক নিঃশব্দে শুনছিল । ইরার কথা শেষ হয়ে গেলে বলল, কাল দাদামশায় আসছেন । খারাপ লোক সত্যিই আমরা—নিজে কষ্ট পাই, অন্যদের কষ্ট দিই । দাদামশায় সত্যি ভালো । যা বলবার তিনি বলবেন, আপনাদের জবাব তাঁর কাছে দিয়ে দেবেন ।

বাড়় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলল, এই যে, আমার হয়ে গেছে সহদেব । এইবারে যাব ।

গোবিন্দভূষণ এলেন। পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল—রাজে কিছু হল না, হবার কথাও নয়, শুধু একটা খবর পাঠানো হল বিবেকবরের বাড়ি। সকালবেলা অরুণাককে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে হাজির হলেন। হাসির দাপটে আধ মাইল থেকে টের পাওয়া যায়, আসছেন মানুষটি। উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলেন, কুটুম্বরা এসে গেছি। আশুন সরকার মশায়, বসতেউসতে দিন।

বিবেকবর মাছের চেষ্টায় জেলেপাড়া গিয়েছিলেন। ফিরে এসে পা খুচ্ছেন রান্নাঘরের ছাঁচতলায়। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। বসবার ব্যবস্থা আগে থেকেই আছে দাওয়ায়—জলচৌকি রয়েছে, সত্তরকি ও চাদর পেতে একটু ফরাসের মতনও করা হয়েছে। ইরা দরজার কীক দিয়ে দেখছিল—পলিতকেশ হাসিমুখ সেই সৌম্য মানুষটি—অস্তুরটাও বাইরের দেহবর্ণের মতো উজ্জল। বুড়ার নজরে কিছু এড়ায় না, দেখে ফেলেছেন ইরাকে। হা-হা করে হেসে উঠে বললেন, জোড়া বেঁধে এসেছি দিদিভাই। কাকে পছন্দ করবে, দেখছ বুঝি ঠাইর করে? তাই তো নাড়িকে সামাল করছিলাম—আমার পাশাপাশি যেও না ভাই, হেরে যাবে। মালা আমার গলায় পড়বে, তাকিরেও দেখবে না তোমার দিকে।

অরুণ মুহূর্তে বলে, যে গলায় হোক মালাটা তাড়াতাড়ি ফেলতে বলুন দাছ। পঞ্চানন অস্থ কোথায় নিয়ে ফেলবার মতলব পাকাচ্ছে, সেইটে বন্ধ হয়ে যাক।

তাকিয়া টেনে নিয়ে গোবিন্দ ফরাসের উপর গদিয়ান হয়ে বসেছেন। বিবেকবরকে ডেকে পাশে বসালেন : বশুন মশায়, দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে হয় না। কথাবার্তা শেষ করে একবারে আশীর্বাদ  
সেরে যায়। বিয়ের আর মাত্র ছোটো তারিখ এ মাসে। তার পরেই  
অকাল পড়ে যাবে। একটা তারিখ হাতে রেখে দিন স্থির করতে  
হয়। গেরোর কথা বলা যায় না, যদি ধরুন কোন গতিকে  
প্রথম তারিখটা কসকে খেল। আমাদের কথা আমরা সব বললাম,  
এইবারে আপনাদের মতের অপেক্ষা। ‘হাঁ’ বলে দিলে সহদেব  
গিয়ে পুরুষ ঠাকুরমন্ডায়কে নিয়ে আসবে। সওয়া-ন’টা থেকে তিনটে-  
সাতাশ অবধি ভালো সময়। তার মধ্যে কনে-আশীর্বাদ। পাত্র-আশীর্বাদ  
করতে চান তো তা-ও সেরে নিতে পারবেন এই জায়গা থেকে।  
এক পা-নড়তে হবে না।

আবার এক-চোট হাসি। কাল রাত্রিবেলা সহদেব এমনি  
ব্যাপারেরই আঁচ দিয়েছিল। তবু বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন :  
এত তাড়াতাড়ি—মানে ধরুন, আমার হলগে মেয়ের বিয়ের  
ব্যাপার—

অধীর কণ্ঠে গোবিন্দ বলেন, আর ‘কিন্তু’ শুনব না—বুড়ো-  
অধর্ব মানুষ, বারখার ছুটোছুটি করবার তাগত নেই। টালবাহানা বিস্তর  
হয়েছে। আমার জামাই দেরি করে করে সমস্ত পণ্ড করে দিচ্ছিল।  
এই এক বনবালে এসে রয়েছেন, আবার কোন তেপান্তরে পালাবেন।  
ওসব চলবে না মশায়। জোর করে আটকাবার এক্তিয়ার নেই—কর-  
জোড়ে দরবার করতে এসেছি, নিতান্তই যাবেন তো মেয়েটিকে  
আগে দিয়ে যান আমাদের।

সরমা মৃদুকণ্ঠে এবার বলেন, অকর্ণের বাপ-মায়ের মত হয়েছে ?

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, না হবার কি আছে ?  
জিজ্ঞাসা করে দেখি নি অবশ্য। তারা ছেলে-মেয়ে আমার—আমি  
আশীর্বাদ করে বাবার পরেও তারা ‘না’ বলবে, এতদূর সাহস

হবে না। আর হয়ও যদি, আমার খরবাড়ি আছে—দ্বিভিত্তিই সেইখানে রাজরাজেশ্বরী হয়ে উঠবে। একটা মাত্র দায় থাকবে, আমাদের বুড়ো-বুড়িকে হু-বেলা হু-মুঠো করে খেতে দেওয়া।

হাসতে লাগলেন তিনি। বলেন, ওসব কিছু ভাবছিনে। ভাবনার ব্যাপারই নয়। আপনি আর সরকার মশায় যতকণ সদর হয়ে মত না দেবেন, এই দাওয়া থেকে নামব না। এমনি করে বসে থাকব—তা সে যত দিন যত মাস যত বছরই হোক। নাতি আর আমি সেই যুক্তি করে সাতবেড়ে থেকে এতটা পথ ভেঙে এসেছি।

অরুণাক্ষের দিকে তাকালেন সরমা। মিনতি-ভরা চোখে সে চেয়ে আছে। হাসি চেপে সরমা বললেন, তা হলে থাকুন বসে এমনি। পরশু রাতে অরুণ একেবারে ছুন-ভাত খেয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া হোক, তার পরে যা বলবার বলব আমরা। তিনটে-সাতাশ অবধি সময়, ব্যস্ত কি।

খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা যে সহদেব করছে।

মানা করে পাঠান। গোমস্তা মশায়ও এখানে থাকেন। ঝগড়া করতে আসেন, আর আমাদের কাছ থেকে অকথা-কুকথা শুনে যান—অশান্তি-গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। আজকে মিটমাট হয়ে গেল।

গোবিন্দর ইতস্তত ভাব দেখে সরমা আবার বললেন, উপায় নেই বাবা। সেই যুক্তিই তো করে এসেছেন—পাকা-কথা না পাওয়া পর্যন্ত নড়তে পারছেন না।

বলে হাসতে হাসতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চললেন।

অধুজাক্ষের রোগি দেখে কিরতে বেলা গড়িয়ে যায়। বাড়ির খাওয়াদাওয়ার পাট ততক্ষণে চুকে যায়, একা সুহাসিনী অপেক্ষা

করেন শুধু। তাঁকেও অশুভ্রাক্ষ খেয়ে নিতে বলেন, কিন্তু সুহাসিনী কানে মেনে না।—তোমার বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে খাবার খেয়ে নিই। ন'টায় শুক্কেরখানেক গিলে ক্ষিধে পায় না না। খেয়ে থাকি বুঝি তোমার জন্ত—গলা দিয়ে নামতে চায় না, কি করব ?

স্বামীকে খাইয়ে নিজেকে খেয়ে সুহাসিনী উপরে চলে যান। বৈঠকখানার পাশের কুঠুরিতে ছোট একটু খাট পাতা আছে, অশুভ্রাক্ষ সেখানে গড়িয়ে পড়েন। হরিহর গড়গড়ায় অশুরি-তামাক সেজে দেয়, চোখ বুঁজে বুঁজে টানেন তিনি। তারপর এক সময় তামাক টানার কড়কড়ানি বন্ধ হয়ে নাসানখনি আরম্ভ হয়, নল পড়ে যায় হাত থেকে। হরিহর টিপিটিপি আবার এসে গড়গড়া সরিয়ে নিয়ে যায়। বলা আছে, নিতান্ত মুমূর্ষু রোগি ছাড়া ঘণ্টা দুই এ-সময়ে তাঁকে কেউ বিরক্ত না করে।

আজকে সুহাসিনী উপরে না গিয়ে এই ঘরে চলে এলেন। অশুভ্রাক্ষ ইতিমধ্যেই চোখ বুঁজেছেন। অভ্যাসমতো নলে টান দিচ্ছেন এক একবার। সুহাসিনী খাটের বাজু ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। ডাকাডাকি করে ক্লান্ত মানুষটির ঘুম ভাঙাতে কষ্ট হয়। অথচ এসেছেন এই জন্তে—বলতেই হবে সব কথা। হাত নেড়ে চুড়ি বাজিয়ে শকসাড়া দিলেন।

অশুভ্রাক্ষ চোখ না খুলে জড়িতম্বরে বললেন, কি ?

অক্লণের চিঠি এসেছে সাতবেড়ে থেকে।

রেখে যাও—

খবর আছে। পড়ে দেখ তুমি।

অশুভ্রাক্ষ চোখ মেললেন এবার : চিঠি যখন এসেছে, খবর তো থাকবেই।

ত্রীর দিকে তাকিয়ে অবাক হলেন, সুহাসিনীর মুখের উপরে অস্বাভাবিক চলেছে ঘেন। বললেন, কখন এলো চিঠি? খবর খারাপ নাকি?

সুহাসিনী কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললেন, আহ্লাদের খবর। শুভ বিবাহ। অক্লপের বিয়ে তিরিশ ভারিখে। তুমি বেরিয়ে বাবার পরেই চিঠি এসে পড়ল। আগে বলি নি, তোমার খাওয়া পণ্ড হয়ে যেত।

পণ্ড হবে কেন? সন্দেশ খাওয়া-খায়ি হয় বিয়ের ব্যাপারে। আরও জোর খাওয়া হত।

বিদ্বানার উপরে অস্বাভাবিক খাড়া হয়ে বললেন। বললেন, দাদা মশায়ের কাছে যাচ্ছি বলে ভাঁওতা দিয়ে চলে গেল। তা সে-যাই হোক, মা-বাপকে নেমস্তনের চিঠি পাঠিয়েছে ঠিক সময়ে। সেটা ভোলে নি।

সুহাসিনী বলেন, বাবারই উদ্যোগ। জোরজোর করে তিনি বিয়ে দিচ্ছেন। সেই কথা লিখেছে।

অস্বাভাবিক একটুখানি নরম হয়ে বললেন, তাঁর নাতির বিয়ে তিনি দেবেন, অস্বাভাবিক কিছু নেই। কিন্তু আমাদের বাদ দেবার মানেরটা কি? আমরা কি তাঁর উপরে কথা বলতে যেতাম? কোথায় বিয়ে হচ্ছে? চিঠিখানা পড় দিকি শুন—

সুহাসিনী ছুঁড়ে দিলেন চিঠিখানা। হু-চোখ জলে টলটল করছে। বললেন, আমি পারব না—তুমি পড়গে। পেটের ছেলের বিয়ে—পর-অপরের মতো চিঠি দিয়ে জানিয়েছে। বিয়ে করছে যে সম্বন্ধটা তুমি বাতিল করে দিয়েছ। যারা তোমার শতক অপমান করেছে, বংশ ধরে কুচ্ছে করেছে।

অস্বাভাবিক চশমা চোখে দিয়ে চিঠির আঙোপাস্ত পড়লেন। তার পরে আরও একবার। খামখানা উন্টেপাণ্টে দেখেন। চিঠি খামে

ভরে রেখে চশমা খুলে বললেন, স্বস্তরমশায় নিজে না লিখে অল্পশকে দিয়ে কেন লেখালেন, তাই ভাবছি।

সুহাসিনী বলেন, বয়স হয়ে গেছে—লিখতে হাত কাঁপে। নিজের হাতে লেখা বাবা অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছেন।

এক বড় ব্যাপার—সইটা অন্তত নিজে করতে পারতেন।

সুহাসিনী বলেন, এখন কি করবে ?

বেতেই হবে, ছেলের বিয়ে যখন।

সুহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমারও কিন্তু যাওয়া উচিত। স্বস্তর মশায় রয়েছেন এর মধ্যে, আমরা রাগ করে থাকলে তিনি কি মনে ভাববেন ?

সুহাসিনী বলেন, যা ইচ্ছে ভাবুন গে। তাঁর নাতির বিয়ে সকলে মিলেমিশে এখান থেকে কি হতে পারত না ? মণিরামপুর ছাড়া আর কোথাও কি পাত্রী মিলত না ? অসুবিধা যা-ই হোক, বাবা নিজের হাতে এক ছত্র বুকিয়েশুজিয়ে লিখতে পারতেন না আমাদের ?

অসুজাক বললেন, হয়তো বা মিছামিছি তাঁকে ছবছি। তিনি এর মধ্যে নেই। ডাকের শিলমোহব মণিরামপুরের। জোমাদের সাতবেড়ে গাঁয়েও পোস্টঅফিস আছে, চিঠি সেখান থেকে ছাড়ে নি।

বলতে বলতে জামাটা গায়ে চাপিয়ে অসুজাক উঠে দাঁড়ালেন।

কোথা চললে ?

ডাক্তারখানায়। কম্পাউণ্ডারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে জরুরি কেসগুলোর যা হোক কোন ব্যবস্থা করতে হবে। সময় তো নেই—মাসে তিনটে দিন। কালই রওনা হয়ে পড়ি।

যাচ্ছই তা হলে ? পাড়ার গা—জানাজানি হতে কিছু থাকি নেই। জোমার দেখে লোকে হাসাহাসি করবে।

অমূল্যক হেসে উঠলেন : সেইজন্মে ছেলের বিয়ের বরবাত্রী যাব না ? কী যে বলো তুমি ! আমি অত ভয় করিনে ।

ক্রান্ত বেরিয়ে পড়লেন তিনি । সুহাসিনীর সর্বাত্মক যেন হল কোটাচ্ছে । বাবা কিছু জানেন না, একা অরুণাক নিজের সাহসে এত বড় কাজ করতে যাচ্ছে, এমন কথা ভাবতে পারা যায় না । উপরে নিজের ঘরে গিয়ে বাপকে কড়া করে চিঠি লিখতে বসলেন । অনেকখানি লিখলেন :—নাতির বিয়ে দিচ্ছ সেই মেয়ের সঙ্গে, যার বাপ বংশ ধরে আমাদের অপমান করলেন, লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখলেন না । সেই জন্মেই বোধ হয় আগেভাগে কোন খবর দাও নি । চিঠি পড়ে তোমার জামাইয়ের যা মুখের চেহারা হল, দেখলে নিশ্চয় তোমার চোখে জল আসত । ঐ মানুষ মাথা হেঁট করে ওখানে যাচ্ছেন—আমার কিন্তু অভদ্র সাহস হল না । দেখো বাবা, যেন মুখের উপর কেউ ঠাট্টা-বিজ্রপ না করে...

ইনিরেবিনিয়ে পাতা তিনেক এমনি লিখে গেলেন । যা মনে আসছে লিখছেন । চিঠি ডাকে ফেলে মন কিছু ঠাণ্ডা হল ।

সকালবেলা অমূল্যক শোবার ঘরে খাটের উপর বসে দুধের বাটিতে চুমুক দিচ্ছেন । ছাত্রজীবনে পি. সি. রায়ের কাছে খুব যেতেন, তাঁরই মতামতবর্তী—চা খুব খারাপ জিনিস, দুধ-মুড়ির তুল্য খাদ্য নেই, এই সমস্ত বলে থাকেন । রোগি দেখতে বেরাবেন না আজ, কাজের তাড়া নেই, তাড়াতাড়ি দুটি বোল-ভাত খেয়ে গেসনে যাবেন । জিনিসপত্র বেশি-কিছু ঘাবে না, অল্পসল্প কাপড়-জামা । সুহাসিনী চুপচাপ স্ন্যটকেস শুছিয়ে দিচ্ছেন । হঠাৎ কাজ বন্ধ করে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, না গেলেই ভালো হত—

কেন ?

কাঠী-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। বিয়ের কোন-কিছু জানিনে, এমনি ভাব নিয়ে থাকা উচিত। পাড়ারগায়ের মাহুষ মজা দেখবে, নানান কথা বলবে এই নিয়ে—

অম্বুজাক বাধা দিয়ে বললেন, আমার সামনে কেউ কিছু বলতে আসবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

সুহাসিনী কাতর হয়ে বললেন, একলা ছেড়ে দিতে মন সরছে না। এত বছর দেখে আসছি তোমায়। অথচ সাতবেড়ে গিয়ে দেশের মধ্যে মুখ তুলে দাঁড়াব, সে সাহসও পাচ্ছি নে কিছুতে। কি করি বল তো ?

এমনি সময় হরিহর বন্দুকের বাজ্ঞ এনে রাখল। অম্বুজাক বললেন, যেমন যেমন দেখিয়ে দিলাম, তেল দেওয়া ঠিকমতো হয়ে গেছে ?

হরিহর ঘাড় নাড়ে।

সুহাসিনী শিউরে উঠে বলেন, বিয়েবাড়ি বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ কেন ?

অম্বুজাক গ্লান হেসে বললেন, একলা ছেড়ে দিতে পারবে না, তুমিই তো বলছ গো। তা একলা যাচ্ছি নে আমি, এই দেখ। ইনি সঙ্গে যাচ্ছেন।

সুহাসিনী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বন্দুক কি হবে ? যা তোমার রাগ, কার বুকে গুলি বসাবে, বালা।

কোথাও সুবিধে না হয়, নিজের বুক রয়েছে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক সুহাস। বাইরের অপমান সহিছি বলেই ছেলের হাতের অপমান সহিব, তা ভেবো না।

সুহাস নামে অনেকদিন পরে ডেকে ফেললেন, অরুণ বড় হবার পরে অম্বুজাক এ নামে আর ডাকেন না। আধ-গোছানো স্যুটকেস ঠেলে দিয়ে সুহাসিনী তীরের মতো ছিটকে পড়লেন।

যাওয়া হবে না তোমার । কিছুতে না ।

অশুভাক লম্বুকঠে বললেন, হল কি ? ছেলের বিয়ের নেমন্ত্রণে দুটো ভালো জিনিস খেয়ে আসব, তাতে তুমি বাদ সাধছ কেন ?

সুহাসিনী আরো কেপে গিয়ে বললেন, যেতে আমি দেব না । বন্ধুকের গুলি আগে আমার বুকে বসাবে, তার পরে যেখানে খুশি যেও ।

উদ্বেজনা দেখে অশুভাক হেসে ফেললেন । হাসতে হাসতে বলেন, সেটা পারব না, তুমি ভালোই জান । তা ছাড়া অন্ত কি হতে পারে, ভেবেচিন্তে বল আমায় ।

সুহাসিনী বললেন, বন্ধুক যেখানে ছিল রেখে এসো হরিহর । আমি যাব গুর সঙ্গে ।

বন্ধুকের চেয়ে বেশি জোরদার হবে বটে ! আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম । বাপের বাড়ি অনেকদিন যাও নি, শুভকর্মে গিয়ে খাটাখাটনি করবে—

সুহাসিনী হরিহরকে বললেন, এ বেলা যাওয়া হল না—বলে দাঁও ড্রাইভারকে । উনি রোগির বিলি ব্যবস্থা করেছেন, আমারও সংসারের ব্যবস্থা করে যেতে হবে । বিকালে রওনা হবে ।

অশুভাক বললেন, বিকালে বেরলে পৌঁছতে কত রাত্রি হয়ে যাবে জান ? ট্রেন থেকে নামিয়ে দেবে সাড়ে-সাতটায় । বাসে তারপর অতটা পথ—

এবার সুহাসিনী হেসে ফেললেন : তা হলেও তোমার নেমন্ত্রণ ফসকে যাচ্ছে না গো ! বর-বিদায় আজ নয়, কালকে । স্বচ্ছন্দে বরযাত্রী হতে পারবে ।

অশুভাক এদিকে-ওদিকে ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন, এতকণে বোঝা গেল সুহাস, নেমন্ত্রণের লোভ একলা আমার নয় । ছেলের বিয়ে দেখবার মজলব ঠিক করে বাইরে একটুকু মান দেখাচ্ছিলে ।

ছাইভারকে তা বলোগে হরিহর—এখন নয়, ছুটোর সময় বণনা ।  
 মেয়েছেলের বাপের বাড়ির টান—ও কিছুতে ঠেকানো বাবে না ।

ট্রেন ছাড়তে না ছাড়তেই চতুর্দিক অন্ধকার । মেঘ পাকিয়ে  
 বেড়াচ্ছে আকাশ জুড়ে । মেঘ চিরে চিরে বিহ্বল ছুটছে । ঝড়  
 এলো । কামরায় কাচের শিশি তুলে দেওয়া । গাছপালা পাগল হয়ে  
 মাথা কুটছে কোন অদৃশ্য দেবতার কাছে । ঝরঝর করে জল নামল—  
 জল-ঝড় এক সঙ্গে । সৃষ্টি লগভগ হয়ে বাবার গতিক । ট্রেন  
 ছুটেছে হরষ বেগে—খটখট খটমট, লোহার পাটি ভেঙেচুরে দিয়ে  
 ছুটে পালাবে বুঝি ছরোংগের পৃথিবী ছেড়ে । গ্রামের এক ছোট  
 স্টেশনে দাঁড়াল । প্লাটফর্মের পাশে শিরিষগাছের বিশাল ডাল  
 ভেঙে পড়ল মড়মড় করে । ভাগ্যিস গাড়ির উপর পড়ে নি ।  
 ঢিল মারছে কোন দিক থেকে হে ? টুপটাপ টিবাচাব অবিরত ঢিল  
 পড়ছে ছাতের উপর । ঢিল নয়, শিলাবৃষ্টি । কাস্কান মাসের দিনে  
 কী প্রলয় কাণ্ড ! ঋতু উলটেপালটে যাচ্ছে, বুড়ো বিধাতা  
 গোলমাল করে ফেলছেন । ছইশিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল তো  
 তারপরেও এক কাণ্ড । প্ল্যাটফর্মটুকু ছাড়িয়েই ঘড়াং করে থেমে  
 গেল গাড়ি । ছইশিল—ভয়াব্র চিৎকার যেন ইঞ্জিনের । কি ব্যাপার ?  
 কেউ সঠিক বলতে পারে না—শোনা গেল, কোন এক আয়েসি  
 যাত্রী দেহ উদ্ধ করবার মানসে স্টেশনের চাখানায় গিয়েছিলেন—তিনি  
 স্বস্থানে ফিরতে পারেন নি ; কামরার স্বজনেরা চেন টেনে দিয়েছে ।

গাড়ি বিস্তর লেট । অশুভাক আর সুহাসিনী নেমে দাঁড়ালেন ।  
 ঝড়িতে বাই বাজুক, চতুর্দিক থমথম করছে রাত ছপূরের মতো ।  
 বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি ! আকাশের আগল খুলে দিয়েছে । জলে জলে  
 একাকার । সৃষ্টিসংসার ডুবে গেল । কচুবনে একহাঁটু জল । একটা

লাটামাহ লাকিরে ডাঙায় উঠে এলো—পানওয়ারা বেখানটার বসেছে-  
 তার বাগের পাশে গিছলে গিছলে বেড়াচ্ছে। উল্লুর মতন খোনা  
 যায় অকলটা জুড়ে—এর নাম ব্যাঙের উল্লু, বাদলার ক্ষুভিতে ব্যাঙেরা  
 উল্লু দেয় নাকি। জল ভেঙে এখন যতদূর বাবে, কেবলই উল্লু।  
 সেই উল্লু ছাপিয়ে গুরুগম্ভীর পুরুবাণি আওয়ারা—গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙর-  
 গ্যাং। কোলাব্যাঙ ডাকছে। জ্ঞান হয়ে একদিকের ডাক ধামল  
 তো, অন্য দিক থেকে অমনি শুরু হয়ে গেল। রাস্তার উপরে  
 কলকল করে স্রোত বয়ে চলেছে। মাঠ একদিকে—এদিককার  
 লাইনে যত বাস চলে, সমস্ত সারবন্দি ঐ মাঠের উপর থাকে। আজকে  
 মাঠ নয়, সমুদ্র। বাস নেই, মানুষজন কাউকে দেখা যায় না কোন  
 দিকে। এ তো বড় মুশকিল—এতগুলো বাস রাখল কোথায় নিরে ?  
 কাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায় ?

রাগাঘরে বাপ-মেয়ের পাশাপাশি ঠাই হয়েছে। খেতে বসেও  
কগড়া।

তুমি খাচ্ছ না তো বাবা। হাত কোলে করে বসে রয়েছে।

খাচ্ছিল না তুই তো! উল্টে আমার উপর দোষ চাপিয়ে কোন্দল  
করছিল।

কাল আর কগড়া-কোন্দল করব না বাবা। বজ্জাত মেয়ে চলে  
যাচ্ছে। কোন দিন আর-কিছু বলতে যাব না।

বলে ফেলেই ইরাবতী বুঝল, সর্বনাশ হয়েছে। আর তখন  
উপায় নেই! বিশেষর বাচ্চা ছেলের মতো হাউহাউ করে কেঁদে  
উঠলেন। ভাতের খালা ছেড়ে ইরা বাপের গায়ে এসে পড়ে। আঁচল  
দিয়ে বাঁ-হাতে বাপের চোখ মুছায়।

আর কে কগড়াঝাটি করে খাওয়াবে আমায়, কে আর খবরদারি  
করবে? ছোট্ট বয়সে মা হারিয়েছিলাম, বুড়ো বয়সের মা'টি এবার  
নিজের সংসারে চলল।

ইরাবতী বলে, বাবা অমন করলে আমিও কাঁদব কিন্তু। একটা  
ভাতও মুখে তুলব না। একুণি গিয়ে শুয়ে পড়ব, কেউ আর আমাকে  
তুলতে পারবে না।

ভয় পেয়ে বিশেষর প্রাণপণে সামলাবার চেষ্টা করেন। দুধের  
বাটি নিয়ে সরমা এসে পড়লেন। ধমকে উঠলেন, কী ছেলেমানুষি  
করছ বল তো! আমি তো কই কাঁদছিনে, সুধের দিনে কাঁদতে  
কেন যাব? বাপ-মা মেয়ের জন্তু এর চেয়ে ভালো কি চাইতে

পারে ? ছুপ করো তোমরা—হাঁচতলায় অরুণ আঁচাচ্ছে । সে বেচারী  
হকচকিয়ে যাবে তোমাদের বাপ-মেয়ের কাণ্ড দেখে ।

বিয়ের সোরগোল মিটে গেছে । সে এমন-কিছু নয়—পাঁয়ের  
পঁচিশ-ত্রিশটি মেয়ে-পুরুষ ডেকে রীত-সকর ব্যাপার । বিখেইর  
সরকারের বেটুকু সজ্জতি । বাইরের কেউ সাহায্যদানের প্রস্তাব  
করবে, কার বাড়ি ক'টা মাথা আছে ? ইরাবতী তাকে খেয়ে ফেলবে  
না ? তবে গোবিন্দভূষণ দত্ত সর্বজন উপস্থিত ছিলেন—তঁার সঙ্গে  
পারা যায় নি । গয়না ও কাপড়চোপড়ে প্রায় এক গজমানন সাজিয়ে  
দিলেন বাসিবিয়ের সময় । বুড়ো সাংঘাতিক পাত্র—তঁার উপহার নিয়ে  
কথা বলতে যাওয়া, অমন রাগবাধিনী ইরারও সাহসে কুলোয় নি ।

কাল বাসিবিয়ের পর গোবিন্দ চলে গেছেন, সহদেব তঁার সঙ্গে  
গেছে । ফুলশয্যা-বউভাত সাতবেড়ের—তঁার বাড়িতে । গোবিন্দ  
তারপর নিজে সঙ্গে করে কলকাতা পৌঁছে দিয়ে আসবেন । বড়বুড়ি  
এদিকেও খুব, তার জন্ত বর-কনের রওনা হতে দেরি পড়ে গেল ।  
ছ-খানা পালকি তেঁতুলতলায় এনে রেখেছে । ইরা-অরুণ জোড়ে  
প্রণাম করল বাপ-মাকে । মায়ের দিকে চেয়ে ইরা বলে, আমোদের  
দিনে কীদতে নেই—তুমি যে বড় বোঝাচ্ছিলে বাবাকে । এবার ?

বাচ্চা ছেলেমেয়ে যে ক'টিকে নিয়ে ইঁহুল অথবা আজ্ঞা জমাত,  
তারাও চোখ মুছেছে এক পাশে দাঁড়িয়ে । পালকিতে উঠতে গিয়ে  
ইরাবতী ভেঙে পড়ল : চলে যাচ্ছি বাবা তোমাদের বনবাসে ফেলে  
রেখে ।

সতীশও এসেছে । সে বলে ওঠে, ও কেমন কথা গো ! আমরা বুঝি  
বনে থাকি, জন্তজানোয়ার আমরা ? কর্তামশায় নিজের জোরের জায়গায়  
এসে আছেন—সাতপুরুষের ভিটেমাটি । ভেবেছ কি দিদিমদি,  
তোমাকেও নিয়ে আসব না ? বছরে একবার-দুবার আসবে আমাদের

সকলকে দেখতে। জামাইকেও আসতে হবে, তাঁরও দেশ এটা।  
কলকাতায় গিয়ে টেনেটনে সব নিয়ে আসব।

বাস নয়, আলাদা ট্যাক্সির ব্যবস্থা। হাটখোলার বড়-রাস্তার  
উপর ট্যাক্সি এসে থাকবে। মফস্বলের ট্যাক্সি, কোন এক বাঁধা-  
লাইন ধরে চলাচল নয়—গরজ পড়লে লোকে ভাড়া করে আনে।  
আটজন দশজন অবধি বোঝাই দেওয়া চলে—মাড়গার্ডে বসে, বনেটের  
উপরেও। এরা মাত্র দু-জন। দুটি প্রাণী ট্যাক্সি হাঁকিয়ে যাবে, এ  
তর্রাটে এই বোধ হয় প্রথম ঘটল।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে। জোর বৃষ্টিটা বন্ধ হয়েছে, আকাশ  
মুখ কালো করে আছে। টিপটাপ ছ-চার ফোঁটা পড়ছে মাঝে  
মাঝে। ছাতা নিয়ে সতীশ জোর পায়ে পালকির আগে আগে চলল।  
হাটখোলা অবধি গিয়ে ওদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে ফিরে আসবে।

হাটখোলায় পালকি নামিয়ে চারিদিক তাকায়। কোথায় ট্যাক্সি ?  
নয়ানজুলির কানায় কানায় জল। পার্কারাস্তার উপরেও কোথাও  
কোথাও জল উঠেছে। কালভার্টের নিচে তীব্র স্রোতে জল পাক দিয়ে  
ছুটেছে। হাত পেতে বায়নার টাকা নিয়ে নিয়েছে, ট্যাক্সি না আসার  
হেতু কি ? পৌঁছবার দেরি দেখে হয়তো বা ফিরে চলে গেছে, আজকে  
যাওয়া হল না এই বিবেচনায়। কিন্তু সে রকম তো কথা নয় !  
দোকানদারের জিজ্ঞাসা করা হল। না, আসে নি কোন ট্যাক্সি।

অরুণাক বলে, এমন হতে পারে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে এসেছিল।  
ঘরের ভিতর থেকে আপনারা টের পান নি।

এক দোকানি হেসে বলে, ঝড়বৃষ্টির আর কতটুকু আওয়াজ !  
ট্যাক্সি যখন চলে, আথক্রোশ দূর থেকে মাগুবে টের পেয়ে যায়—হাঁ,  
ট্যাক্সি হাঁকিয়ে চললেন কোন বাবুভৈয়রা।

সতীশ চিন্তিত হয়ে বলে, বত রাতই হোক ট্যান্সি হাজির থাকবে।  
কিরে বাবার কথা নয়। কি গোলমাল হল কে জানে? বৃষ্টি  
সব মাটি করে দিল।

এই মুখে পাকারান্তর শেষ—পাঁচপোতার গঞ্জ। ট্যান্সি সেখান  
থেকে আসবে। অরুণাক বলে, পালকি যখন আছে, পাঁচপোতা  
গিয়েই দেখা যাক। সে ট্যান্সি না পাই, নতুন একটা করা যাবে।  
নয় তো পালকিতেই কিরে চলে আসব।

প্রস্তাব ভালোই। পথ বেশি নয়, সতীশও তবে সেই অবধি সঙ্গে  
যাবে। অরুণাক বলে, কোন দরকার নেই, কেন মিছে কষ্ট করতে  
যাবেন? হেঁটে যেতে হবে আপনাকে, পালকি তার অনেক আগে চলে  
যাবে। আপনি সেই অবধি পৌছবার আগেই দেখবেন, ট্যান্সি চেপে  
আমরা কিরে আসছি।

সতীশ হাটখোলার এক দোকানে বসে রইল, দুই পালকি চলল  
পাঁচপোতার গঞ্জে। বৃষ্টিবাদলার জন্মে, অতবড় গঞ্জ, এরই মধ্যে  
একেবারে নিশুতি। কালীবাড়ির সামনে পালকি রাখল। অরুণাক  
বেরিয়ে এসে এদিক-ওদিক দেখছে। বেশিদূর যাবার উপায় নেই  
ইরাকে একা ফেলে। একটা মানুষ পায় না, যার কাছে জিজ্ঞাসা করে  
নেবে ট্যান্সি কোনদিকটায় থাকে। বেহারাদের বলে, এগিয়ে দেখ  
না বাপু ধোঁজখবর করে।

বেহারারা গেছে তো গেছে। এইটুকু জায়গা সাতবারচকোর মেরে  
আসা যায়—কোন আড্ডায় গিয়ে জমেছে হয়তো, ঠাণ্ডার মধ্যে গাঁজা-  
টাজা টানছে। ইরাকতীও শেষে বেরিয়ে এলো পালকির ভিতর  
থেকে। বেরিয়ে উকিঝুকি দেয়। দু-এক পা এগুচ্ছেও। অরুণাক  
বিরক্তির অবধি নেই। শকাও হচ্ছে। বলে, চললে কোথা? কোনদিকে

মানুষ দেখিনে, বড় খারাপ লাগছে আমার। পালকির খোলে  
ঘেমন ছিলে বসে থাকগে। ওরা কিরে আমুক, তখন বেরিও।

ইরা আবদারের সুরে বলে, এতক্ষণ তো বসে বসে এলাম—  
আর পারছিনে। আমি কি কাপড়ের বাস্তিল যে একটা জারগার  
কেলে রাখবে, আর সারাক্ষণ চুপচাপ বসে থাকব ?

অরুণ বলে, বাস্তিলের একটা গুণ, ফেলে রাখলে ঠিক থাকে।  
মেয়েরা নিজের বুদ্ধিতে নড়তেচড়তে গিয়ে মুশকিল বাস্তিরে বোশো।

ইরাবতী কলকঠে বলে ওঠে, মুশকিল বাধাই না গো, মুশকিলের  
আসান করি। ঐ দেখ ট্যান্ডি—ঐ যে গাছতলায়। কাছেই রয়েছে,  
এত লোকে তোমরা হার মেনে গেলে। আমি বের করলাম।

ট্যান্ডি না খড়ের গাদা ?

অরুণের তখন অবধি সন্দেহ। দু-জনে চলল সেদিকে। ইরা  
আগে আগে—ইরার হাতে টর্চ। ডালে পাতায় অন্ধকার বিশাল এক  
বাদামগাছ। তার নিচে ত্রিপলে ঢাকা এক বস্তু—আবছা আঁধারে নুর  
থেকে ঝড় বলেই মনে হয়। ট্যান্ডি ত্রিপলে মুড়ে দিয়েছে—ইরাবতী  
কেমন করে বুঝে ফেলল, সেইটে আশ্চর্য।

আলো ফেলে ইরা ঠাहर করে দেখে বলে, ড্রাইভার আছে গাড়িতে।  
ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমোবার জম্মই এত সমস্ত আয়োজন। ক্যানভালের হুড়-  
দেওয়া সেকলে গাড়ি—ক্যানভাসে শতছিন্ন। ত্রিপলটা সংগ্রহ করে  
গাড়ির আগাপাস্তলা চাপা দিয়েছে, যাতে একটি কোঁটা জল ভিতরে  
না পড়ে। সামনের সিটের উপর কুণ্ডলী হয়ে পড়ে ড্রাইভার পরম  
আরামে নিদ্রা দিচ্ছে।

বাণায় কি তোমার ? বায়নার টাকা তুমিই তো হাত পেতে  
নিলে হে। জাগো, উঠে পড়ো—

কিন্তু জাপবার কত সে বুঝে নি—এত ভাকাজাকি, কিছুতে তবু  
সাড়া নেই।

অরুণ বলে, হুম নয় বোধ হয়, লোকটা মরে গেছে।

ইরা হেসে উঠে বলে, তা যদি বলা এমন চোঁচামেচিতে মরা-  
মাছুষেরও নড়ে বসবার কথা।

তারপরে হর্ন বাজানো—হাত ধরে টানাহেঁচড়া ইত্যাদি প্রক্রিয়ার  
পর ড্রাইভার উঠে পড়ল : আরে, এইখানে এসে পড়েছেন  
যে বাবু।

এসেছি তাই। না এলে রাতের মধ্যে তোমার ঘুম ভাঙত বলে  
তো মনে হয় না।

ড্রাইভার অপ্রতিভ হয়ে বলে, কী যে বলেন! কত বড় দায়িত্ব  
রয়েছে। উঠব-উঠব ভাবছিলাম এইবারে। তা ভালো হয়েছে—এসে  
গেছেন তো গাড়িতে উঠুন। ভাবনা করবেন না—সিটারিঙে হাত  
ছোঁয়ালেই গাড়ি আর দাঁড়াবে না, একছুটে নিয়ে পৌঁছবে। উঠুন।

হাটখোলায় সতীশ বসে আছে—ট্যাক্সির কি গভিক দাঁড়াল, শেষ  
অবধি না জেনে ফিরবে না। আওয়াজ পেয়ে দোকানের একটা  
লঠন নিয়ে সে রাস্তায় এলো। গাড়ি থামিয়ে ইরাবতীকে  
সামান্য দিচ্ছে। এই ক'মাসের মধ্যেই বুঝে ফেলেছে মেয়ের কতখানি  
উদ্বেগ বাপের জন্য। বলে, কর্তামশায়ের জন্য ভেবো না দিদি।  
আমরা রইলাম, তা ছাড়া সহদেবও এখন তোমার মাইনে-খাওয়া  
লোক হয়ে গেল।

ইরা আর্জকর্থে বলে, না সতীশদা, তোমরা সব আছ—ভাবনা  
করতে যাব কেন? কিন্তু যে কথা বলেছ মনে থাকে যেন।  
কলকাতার যাবে। কবে যাবে বলে দাও। গিয়ে আমার সঙ্গে করে

নিরে আসবে। আছেন আমার ওই কুড়া বাবা—ভাই-টাই কেউ নেই  
তুমি ছাড়া। তুমি গিয়ে আমার নিরে আসবে।

এমন যে গৌয়ারগোবিন্দ সতীশ, তারও চোখে জল আসবার  
মতো। বলে, বাব বই কি। সংসারধর্ম শুছিয়ে নাওগে, হঠাৎ  
একদিন গিয়ে পড়ব। দেউড়ির দরোয়ানদের বলে রেখো, পাড়ারগায়ের  
জলি মাহুয দেখে দূর-দূর করে তাড়িয়ে না দেয়।

ডাইভার তাড়া দেয় : তেল পুড়ে ছয়লাপ হচ্ছে—কতক্ষণ আর  
দাঁড়াব ? স্টিয়ারিঙে হাত ছোঁয়ালেই গাড়ি নাকি আর ধামে  
না। তা জোরজোর করে থামিয়েছে বটে—কিন্তু এমনধারা কাঁপুনি,  
বাবতীয় লোহালকড় খুলে খুলে রাস্তার উপরে পড়ে না যায়।

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। অরশাক বলে, নেমন্তন্ন করে এলে  
কলকাতায় যাবার জন্ত। কিন্তু আমাদেরই বাড়ি ঢুকতে দেয় কিনা দেখ।

নিরুদ্বেগ কণ্ঠে ইরা বলে, কে দেবে না শুনি ?

বাবা মা—খাঁরা হলেন মালিক। দরোয়ান দিয়ে ফটক বন্ধ করে  
দেবেন। খাঁদের অগ্রাহ্য করে দাছুর কাছে ধর্না দিয়ে পড়লাম।

ইরা বলল, ঢুকতে তোমায় না দিতে পারেন। আমার স্বত্তর-  
বংশের এমন কুচ্ছে। করেছ, আমি হলে ককণো দিতাম না। কিন্তু  
আমায় কি জন্ত দেবেন না, আমি তো দোষ করি নি।

হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ—ব্যাপার অত সোজা নয়। আমায় দেখে  
ভেবো না, বাবা-ও আমার মতন।

ইরা কৌতুক-চোখে তাকিয়ে বলে, নয়ই তো। এদিন ধরে  
শুনেছি বাবার গল্প—ডাকাবুকে সরল মাহুয, নাম ভাঁড়িয়ে আঁধারে  
আবডালে কোন-কিছু করেন না। দেখ, তোমায় জানতে বুঝতে যদি

হু-বহুর লোপে থাকে, বাবাকে জানতে ছুটো দিনও লাগবে না—এই বলে দিলাম।

সহসা সে গম্ভীর হয়ে বলে, কৈফিয়ৎ দাও। মাছুষজনের মধ্যে জিজ্ঞাসা করতে পারিনে। একা পেয়েছি, এবার স্পষ্ট জবাব দাও—কেন এমন কাজ করলে? তোমাদের নিম্নেয় আমি খুশি হব, সত্যি সত্যি এই ভেবেছি আমার সম্বন্ধে?

অরুণ বলে, বাঁকা মন তোমার—বারবার নিজের কথা টেনে আনো। প্রতুল দত্তর মেয়ে তখন ঘাড়ের উপর খাঁড়ার মতন ঝুলছে। এই করে সে ফাঁড়া কাটানো গেল। কালীশ্বরের বংশে প্রতুল দত্ত মেয়ে দিতে পারে না। আর মেয়ে যখন দিচ্ছে না, কিসের দায়ে বাবার নমিনেশন যোগাড় করতে যাবে? হলও তাই—নমিনেশন শেষ পৰ্যন্ত সাধন মিস্ত্রির পেয়ে গেল। বাবারও আর ঝোঁক থাকল না প্রতুল দত্তর সম্বন্ধে। তারপরে সহদেবের চিঠিতে পেলাম, সেই সাধন মিস্ত্রি তোমাদের গাঙ-পারে নিয়ে তুলছে। সকল দিক মাটি হয়ে যায়, তখন আর মাথার ঠিক রইল না। সে সব বিপদ কেটে গেছে, এবারে ঘরের ভাবনা। ভেবে ভেবে খই পাচ্ছিনে ইরা।

ইরা চটে উঠলঃ চূপ করো বলছি। ভাবছি, কতকশে দাছুর কাছে গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোব—চারদিকে এই ঝোপজঙ্গল, আর উনি ভয় দেখাতে শুরু করলেন।

তবু অরুণ কি বলতে বাচ্ছিল, ইরাবতী তর্জনী তুলে বলে, চূপ। তোমার হল কি বল তো, সারারাত এমনি বকবক করবে? আমার ঘুম পেয়ে গেছে।

অরুণ বলল, একটা-ছুটা চুরুট খাই, তা-ও তুমি কোটোশুজ্জ কেড়ে নিয়ে নিলে। চুরুটে মুখ আটকা থাকলে কথা বেরত না, একা একা মসগুল হয়ে ভাবতাম।

কাতর অহুন্নয় করে, নাও না গো একটা—

বাজেরাগু হয়ে গেছে। চুকট পাবে না—ইরা দেবী ঘুমবেন,  
হুটু মানুষের মুখে চাবি পড়ে গেল এই দেখ।

আবহা অন্ধকারে নিটোল হাতখানা অরুণাক্ষের মুখে চাপা  
দিয়ে ইরাবতী তার কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল।

ঢ়াক্সি ছুটেছে। মেঘ কেটে গেছে, চাঁদ দেখা দিয়েছে  
মাথার উপর। বৃষ্টি-ভেজা গাছপালা জ্যোৎস্নার আলোয় বিকমিক  
করছে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। এক সময় অরুণ ড্রাইভারকে বলে উঠল,  
সুনহ ? অভ জোরে চালিও না।

আজ্ঞে ? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে তাকায়।

তোমারও ঘুম ধরেছে দেখছি। এই যাক্কে-তাই রাস্তার ফুল-  
স্পীডে চালিয়ে দিয়েছ। নির্ধাৎ এক কাণ্ড ঘটাবে।

ড্রাইভার একমুখ হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না। ঠিক পৌছে দেব।

অরুণ বলে, পৌছে তো দেবেই। কিন্তু দাহর বাড়ি কি  
যমের বাড়ি, সেইটে ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি  
চালাও—বছরে কতগুলো ঘায়েল হয়, ঠিক করে বলো দিকি।

বাড় নেড়ে লোকটা বলে, ঐ কথাটি বলতে হবে না। বোশেখ  
নাসে একদিন খেজুরগাছে লেগে গাড়ি চিং হয়ে উলটে গেল,  
যত প্যাসেঞ্জার তুকুনি অমনি ধুলো বেড়ে উঠে দাঁড়াল। আর  
একবার হল কি, আঠেপিঠে মেলার মানুষ বোকাই দিইছি—

রক্ষে করো, আর একবারের কাজ নেই, তুমি এদিকে ফিরে  
গল্প কোরো না। ভালো বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে  
পিছন ফিরে গল্প করবে। সামনে ফিরলে তো চোখ বুজবে অমনি।

ডাডাইর সগর্বে বলে, চোখ বুঁজলে কি হয়, রাস্তাবাট দুখন্দ ।  
চোখ না মেলেই বলে দেব, কোনখান দিয়ে বাজি ।

জোরে ব্রেক কষে সহসা সে গাড়ি থামিয়ে দিল । বলে,  
নেমে পড়ুন দিকি ।

কি হল ?

ঝাড়ের বাঁশ রাস্তার উপর নিচু হয়ে পড়েছে । নেমে গিয়ে  
বাঁশের মাথা একপাশে টেনে ধরুন, গাড়ি বেরিয়ে গেলে ছাড়বেন ।

ইরার মাথা কোলের উপর থেকে নামিয়ে অরুণাক দরজা  
খুলছে, সেই সময়টা সাড় হল । চোখ বুঁজে বুঁজেই ইরা জিজ্ঞাসা  
করে, বাড়ি এসে গেল ?

আর বাড়ি ! গজর-গজর করতে করতে অরুণ নেমে পড়ল ।

রাস্তার পাশে পগার ও কুপসি জঙ্গল । সেইখানে দাঁড়িয়ে বাঁশের  
আগা টেনে ধরতে হবে । কপাল গুলে না-ই যদি সাপে ঠুকে  
দেয়, দু-চার গভা জোক লাগবে নিশ্চয় । ট্যান্ডি থানিকটা পথ এগিয়ে  
গিয়ে দাঁড়িয়েছে । অরুণাক আবার গিয়ে উঠল ।

ইরার ঘুম পুরোপুরি ভেঙেছে । উঠে বসেছে সে । বলল,  
আর কতদূর সাতবেড়ে ?

অনেক । সিকি পথ হয়তো এসেছি ।

ওরে বাবা !

অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, যত দেরি হয় ততই ভালো ।  
গিয়েই বোধহয় বাবার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে ।

ইরা অবাক হয়ে বলে, ওখান থেকে কলকাতা গিয়ে তবে  
তো দেখাসাকাত । বাবা ওখানে আসবেন, কে তোমার বলল ?

অরুণ বলে, আমি এক কাণ্ড করে বসেছি ইরা। ভালো কি মন্দ করেছি, বুঝতে পারছি না। মাকে চিঠি দিয়েছি—বিয়ের তারিখ চার দিন পিছিয়ে লিখেছি।

ইরা বলে, বাবাকে বাদ দিয়ে মাকে লিখলে কি জন্তু ?

মাকে লেখা মানেই বাবাকে জানানো। বাবার কাছে সোজা-সুজি মিথ্যে লিখতে সাহস হয় না।

তারিখ মিথ্যে করেই বা লিখলে কেন ?

বাবাকে জানি—বিষম ক্ষেদি, বিয়ে বন্ধ করতে তিনি সাতবেড়ে ছুটে যাবেন। গিয়ে পড়েছেন বোধহয় এর মধ্যে, সমস্ত শুনেছেন। আমরাও যচ্ছি। দাদামশায় দিদিমা রয়েছেন, বিশেষ করে আমার দিদিমা—দিদিমা বড় রাশভারি মানুষ। তাঁরা ধরে পড়ে মিটিয়ে দেবেন। এত সমস্ত ভেবে ঐ রকম চিঠি ছেড়েছি।

ইরাবতী গম্ভীর হয়ে বলে, অগ্রায় কাজ করেছ। আমি জানলে মানা করতাম। কলকাতায় গেলে তারপরে মার্কন কাটুন ঘাড়খাকা দিয়ে বাড়ির বের করে দিন, তবু সে হল নিজের জায়গা। এখানে যা-ই কিছু হোক—শুধুমাত্র দাদু-দিদিমার সামনে হলেও বড় লজ্জা, বড় অপমান।

অরুণ সায় দিয়ে বলে, তাই মনে হচ্ছে এখন। যত কাছাকাছি হচ্ছি, ভাবনায় বুক শুকিয়ে উঠছে। কী যে হবে ইরা।

তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে ইরা হেসে ওঠে। এত গম্ভীর ছিল, লহমার মধ্যে আর এক মানুষ। বলে, অত ভাবতে হবে না বীরপুরুষ মশায়। আমি না হয় এগিয়ে দাঁড়াব, কথাবার্তা। ঝগড়াঝাটি আমার সঙ্গে—চুপটি করে তুমি পিছনে থেকে।

অনেকক্ষণ কাটল, কথাবার্তা নেই। আওয়াজ করে গাড়ি চলেছে। কোন এক গ্রাম—রাস্তার পাশে সারবন্দি ধোড়োঘর

ক'খানা। ছেলে কাদছে বরের মধ্যে। টেমি হাতে কে-একজন  
বেরিয়ে এলো। বেগুনকেত, আমবাগান। আম ছাড়িয়ে গাড়ি  
মার্টের ভিতর এসে গেল। জোলো হাওয়া বইছে হুহ করে। মার্টের  
জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তার গায়ে হুলাং-হুলাং ঢেউ এসে লাগছে।

ইরাবতী খিলখিল করে হেসে ওঠে : তাই তো বলি, এমন  
ভালোমামুষ হয়ে চূপচাপ রয়েছ তুমি।

অরুণাক বলে ওঠে, উহু, ঘুমোই নি আমি।

তবে মাথা ঝুঁকে পড়ছে কেন ? কি জন্তে শুনি ? ভাবনার ভারে ?  
কেন ঝুঁকে পড়ে, শুনবে ? শুনতে চাও ? উঃ, কী হাওয়া !  
মুখটা আনো ইদিকে, কাছে নিয়ে এসো, তবে তো শুনবে।

ইরা বলে, ইস—মাথা তুলবার জো নেই, হুটু মিটু আছে বেশ।

কত রাত হল কে জানে। পশ্চিমে চাঁদ নিচু হয়ে এসেছে।  
তারপর অনেক দূরে কাপসা জঙ্গলের আড়ালে চাঁদ ডুবে গেল। রহস্য-  
মধুর অন্ধকার।

এক সময়ে অরুণাক ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। কী কাণ্ড, অ্যা !  
জল কেন গাড়ির মধ্যে ? খইখই করছে জল। ইরা, ইরাবতী !

ড্রাইভার আগেই নেমে পড়ে এক-হাঁটু জলে দাঁড়িয়েছে, টর্চ  
জ্বলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। তারপরে রায় দিল, গাড়ি আর চলবে  
না। আপনারা নেমে পড়ুন।

অরুণাক রাগ করে বলে, মাঝ-সমুদ্রে নিয়ে এসে বলে নেমে  
পড়ুন। গাড়ি চলবে না, বলে দিলেই হল ?

ড্রাইভারও সমান তেজে জবাব দেয়, ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে  
কেমন করে ?

পাকারাস্তা ছেড়ে বিলের ভিতর নামলে কেন ?

ইচ্ছে করে নামি নি। আধারে দেখা যায় না, কি করব ?

হেডলাইট আছে তবে কি করতে ?

ড্রাইভার বিষম রাগে অরুণের হাত ধরে সামনে টেনে এনে বলল, কোথায় আছে দেখুন না। টর্চের আলো কেলে বলে, মিছে কথা বলছি ? সে ঘোড়ার ডিম জখম হয়ে আছে আজ তিন বছর।

ভিতর থেকে ইরা বলে, ঠাণ্ডার কাপুনি লেগেছে। আর সওয়ারল কোরো না। ডাঙায় উঠে পড়ি আগে।

অরুণ বিপন্নভাবে বলে, আমরা না হয় উঠলাম। কিন্তু জিনিসপত্রের কি হবে, জলের ভিতর কেলে রেখে চলে যাব ?

ড্রাইভার এমনি খারাপ মানুষ নয়। সে বলল, জিনিসপত্রের ভাবনা নেই। যান আপনারা। বাস-বিছানা আমিই বয়ে রাস্তার উপর তুলে দিচ্ছি।

আবার বলে, রাস্তাতেই বা হা-পিতোশ বসতে যাবেন কেন ? হুকদম গিয়ে সিরাজকাটি—খানা আছে, খানার পাশে ডাকবাংলো। তোফা খাট-গদি রয়েছে, রাতটুকু আরাম করে ঘুমন গে। সকালে উঠে তিনটে টাকা কেলে দেবেন ডাকবাংলোর চৌকিদারকে, খুশি হয়ে সে তিন বার সেলাম দেবে।

ইরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল। আমার মজা লাগছে। নেমে পড়, আর দেরি কোরো না। এই ব্যাগট্যাগগুলো আমি নিয়ে নিচ্ছি।

শুচরা দু-একটা জিনিস ছিল, তাড়াতাড় সে হাতে টেনে নিল।

বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপছপ করে ড্রাইভার আগে আগে চলেছে। অরুণাক ডাকে, কই, বসে রইলে কেন ? চলে এসো—

ইরা বলে, পায়ে জুতো—যাই কি করে ?

জুতো হাতে নাও। এই যেমন আমি নিয়েছি।

তবু ইরাবতী বাড় নাড়ে : আলতা পরিয়ে দিয়েছে আমার ইঁদুলের মেয়েরা—কত বয়স করে পরিয়েছে, কাদা লেপে সব বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবে ।

হাসছে মিটিমিটি । বলে, আমি এত জিনিস নিয়েছি তুমি কিছু নিলে না । তুমি তবে নাও আমাকে ।

অরুণাক বলে, এ তো বিচার ভালো ! তোমার ভার, আর তোমার হাতের ঐ সব জিনিসের ভার—সমস্ত পড়বে যে আমার উপর ।

অভিমানে ঠোট কুলিয়ে ইরা বলে, ও, আমি বুঝি ভারবোকা তোমার কাছে ?

অরুণ ততকালে টপ করে কোলের মধ্যে লুকে নিয়েছে ইরাবতীকে । এক বিচিত্র অমুভূতি, সর্বক্ষে কাঁটা দিয়ে ওঠে । ক'টা দিন আগে কত দূরে ছিল একেবারে আপন এই মেয়েটি ।

ইরা ফিসফিসয়ে বলে, ধেং—তুমি যেন কী ! ড্রাইভারটা পিছন ফিরে দেখল একবার যেন । কি ভাবছে বল দিকি ! আর চলেছও তেমনি টিমিয়ে টিমিয়ে—

গভীর স্নেহে অরুণ বৃকের মধ্যে বেঁধে ফেলেছে । খোঁপা খুলে বিলুনি জল ছুঁয়ে যাচ্ছে । ইরা বলে, দেখ কাণ্ড ! না, তোমার আলায়...এ কি, সিঁদুর-টিঁদুর দিলে তো সারা কপালে লেপটে ?

• অরুণাক ভয় দেখায় : কগড়া করবে তো দিলাম ফেলে জলের মাঝখানে । দেবো ? দিই ?

ডাকবাংলোয় চৌকিদার আছে বটে—ড্রাইভার বলে, হাটে হাটে মনোহারীর সোকান দেয়, এখনও ফিরেছে কি না কে জানে ! পুকুর-পাড়ের ঐ চালাঘরে বাসা । সকালবেলা ঠিক হাজিরা দেবে ।

ইহুয়ে-কাটা পাগড়ি আছে, জঙ্গলোক দেখতে পেলে একছুটে মাথাগ্ন  
পরে এসে দাঁড়াবে।

কামরা একটিমাত্র, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। প্রায়ই তো খালি  
পড়ে থাকে—আজকে দায়ে পড়ে এরা এসে উঠল তো আগেই অস্ত  
কারা ঘর দখল করে ঘুমিয়ে আছে। ড্রাইভারের টর্চটা নিয়ে  
অরুণ এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখছে। পিছনে বারান্দায় খানিকটা  
ঘেরা মতো জায়গা। বেঞ্চি চার-পাঁচখানা ও হাতভাঙা চেয়ার—অর্থাৎ  
দিনমানে এখানে পাঠশালা বলে।

একটা বেঞ্চির উপর ইরাবতী ধপাস করে বসে পড়ল। অরুণকে  
অস্ত একটা দেখিয়ে দেয় : ঐটে হল তোমার। খাসা জায়গা  
পাওয়া গেছে। আর কি, শুয়ে পড়ো এবারে।

এবং তিলার্ঘ দেরি নয়, টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

অরুণাক বলে, শুয়ে পড়লে—কাপড় ভিজে জবজবে, ও সমস্ত  
ছাড়তে হবে না ?

কিন্তু করে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে ইরাবতী নিশ্চিন্ত আলস্তে  
চোখ বুজল।

ট্রান্স খুলে উলটেপালটে দেখে অরুণাক বলে, কি হয়েছে দেখ।  
ভিতর অবধি জল ঢুকে গেছে। শাড়ি একটাও শুকনো নেই, কি  
হবে ?

ঝিকিঝিকি হাসি হেসে ইরাবতী বলে, হবে আবার ছাই। শুয়ে  
পড়ো দিকি।

অরুণাক বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি মাছুষ নও।

নই-ই তো! ঐ যে সেকালের নবেলে লিখত প্রাণপ্রতিমা,  
জ্বলন্তপুংখরী, সোনার পরী—ওগো বলো না শুনি, ঐ সমস্ত ভালো  
ভালো কথা—

দেখুন দিকি, অজানা জায়গায় এমন হুঃসময়ে কবিত্ব শুরু করে দিয়েছে। অরুণ রাগ করে বলে, পরী না আরো-কিছু ! এক নম্বর হাঁদা-রাম—ভিজে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় ধরে, এই বুদ্ধিটুকু নেই।

তবু হাসছে ইরা। উজ্জ্বল জলতরঙ্গের হাসি—বকাবকি গালিগালাজ হাসির তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

অরুণের মাথায় এক মন্তলব এসেছে ইতিমধ্যে। ওদিক থেকে ঘুরে কাপড় নিয়ে এসে বলে, ওঠা হোক। ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়টা পরে কৃতার্থ করা হোক আমাকে।

চোখ মেলে ইরাবতী বলে, এই যে বললে সমস্ত কাপড়চোপড় ভিজে গেছে। কী মিথ্যুক তুমি গো !

ওধারের বারান্দায় খানকয়েক কাপড় মেলে দেওয়া। কামরায় যারা আছেন, তাঁরা শুকোতে দিয়েছেন।

ইরা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে ? না না, ও হবে না। পরের কাপড় পরতে আমার ঘেরা করে।

অরুণাক রাগ করে বলে, জলকাদা-মাথা নোংরা কাপড় পরে আছ—তাতে ঘেরা নেই ? এ তো দিব্যি মটকার শাড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলসেমি। যা-ই তুমি বলো, সারারাত ভিজে কাপড়ে থেকে একখানা কাণ্ড ঘটাতে সে আমি কিছুতে হতে দেবো না।

ইরা উঠে বসে বলে, বাপরে বাপ ! এত শাসন শুরু করলে বাই কোথায় আমি।

উঠে গিয়ে সে কাপড় বদলে এলো। বলে, কোন লোক কি বৃত্তান্ত কিছু জানিনে। ধাঁদের কাপড়, সকালে উঠে তাঁরা কি ভাববেন বলো দিকি।

উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় মেলে রেখে দিও। তোমার শাড়িও শুকোতে দিয়ে এলাম, শুকিয়ে যাবে ততক্ষণে।

সবে করলা দিয়েছে পুবে, ভাল করে ভোর হয় নি। ড্রাইভার ডাকাডাকি করছে, স্তনছেন ?

অল্পাঙ্ক খড়মড়িরে উঠে দেখে ইরাবতী মুড়িমুড়ি দিয়ে বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে। দেখলে মায়া হয়। এত প্রতাপ, অথচ একেবারে ছেলেমানুষটি। ঘুমন্ত অবস্থায় অসহায় একটি শিশুর মতন মনে হচ্ছে ইরাবতীকে। অজানা জায়গা, তা বলে এতটুকু হ'ল নেই—নিশ্চিন্ত আত্মসমর্পণের মতো ঘুমোচ্ছে কেমন দেখ। আহা, ঘুমোক।

ড্রাইভার বলছে, ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিন বাবু। সদরে রওনা হয়ে পড়ি। পায়ে হেঁটে যাব, সকাল সকাল না বেরুলে কষ্ট হবে।

তোমার গাড়ি ?

সে ঘোড়ার ডিম থাকবে পড়ে জলের মধ্যে। উঠোনে এসে রাস্তার গতিক দেখে যান না।

মাঠের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে পড়ছে, জলের তোড়ে ভেঙেও গেছে বেশ খানিকটা। বাঁয়ের চালু মাঠে গাড়ি ভাগিস নেমে গেছে, নয় তো রাস্তার ঐ ভাঙা-জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়লে সবসুদ্ধ চুরমার হয়ে যেত।

ড্রাইভার বলে, হেঁ-হেঁ, কায়দাটা দেখুন আমার। কেমন আবেশে গড়িয়ে নামলাম, আপনাদের গারে ঝাঁকুনিটুকুও লাগল না। আর এই নিয়ে খামোকা বকাবকি করলেন। অবিশি, আমিও তখন বে

ভালো ঠাহর পেয়েছিলাম, তা নয়। যুসুই বলে দোষ দিচ্ছিলেন, যুসুইর মধ্যেও কি রকম হ'ল থাকে দেখতে পেলেন তো? গোটা রাস্তা ঘরে আমার মুখস্থ। ভাড়ার টাকাটা পুরোপুরি চাই কিন্তু বাবু।

বাড়ি পৌছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম?

মনিব শুনবে না, তা ছাড়া আমার কি দোষ বলুন?

বটেই তো। রাস্তা ভেঙেছে, সে দোষ আমার। এখন লোকজন ডেকে গাড়ি জল থেকে তুলে অল্প কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ। শুনেছি, কাঁপার বাঁওড়ের পাশ দিয়ে ঘুরপথ আছে একটা।

ড্রাইভার বলে, গাড়িই নড়বে না তার ঘুরপথ আর সোজা পথ। পেট্রোল-ট্যাক্সে জল চুকেছে। কারবুরেটীর খুলে পড়ে গেছে কোথায়। ধোঁজাখুন্নি করলাম, জল কমে গেলে আবার দেখা যাবে। সদরে যাবছি মিস্ত্রি আর মালমশলা আনতে। গাড়ি কদিন অচল হয়ে থাকবে ঠিক নেই, ডাকবাংলোয় আপনানাই বা কতদিন পড়ে থাকবেন? আমার টাকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে পালকি-টোলকি করে চলে যান।

ডাকবাংলোরই এলাকার মধ্যে পুকুরের ওধারে দোচালা ঘর, পালকি দেখা যায় সেখানে। অরুণাক বলে, ঐ তো পালকি। দুটোই রয়েছে। ঠিক করে দাও না ভূমি।

ভাড়া-করা পালকি। বেহারাদের সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম, কিজাসাবাদ করলাম। কাল রাতে ভদ্রলোকেরা পালকি করে খাচ্ছিলেন, জলবাড়ের গভিক দেখে ডাকবাংলোয় উঠেছেন। এখনই আবার রওনা হয়ে পড়বেন।

ভরসা দিয়ে বলে, ঘাবড়ান কেন? গাঁয়ের ভিতর বেহারাপাড়া। টুকটুক করে চলে যান সেখানে। পালকি হু-খানা কেন, দশখানা পেয়ে যাবেন। চলুন না হয় আমার সঙ্গে। পাড়াটা দেখিয়ে দিয়ে যাব ঐ পথে।

কামরার লোকেরা জেগে উঠেছেন। ঘুম পাড়লা হয়েছে ইরাকীর  
—চোখ বুঁজে বুঁজেই শুনেছে ভিতরে ছ-জরকের কথা। পুরুষটি  
বিরক্ত স্বরে বলছেন, গড়গড়া সঙ্গে আনা যায় না, তা দশ-বিশটা চুরুট  
তো নিয়ে আসা যেত। হরিহরের কখনো এমন ভুল হয় না।

দ্রীকঠের জবাব : আমি কি তোমার হরিহর—যে চুরুট-গড়গড়া  
নিয়ে পিছু পিছু ছুটব ?

চুরুট আনলেই অমনি বুঝি হরিহর হতে হয় ! আমি তোমার  
জন্তু কী না করেছি। তুমি পানে দোস্তা খেতে, আমি পানই খেতাম  
না। শেষটা তোমার খাতিরে দোস্তা অবধি অভ্যাস করে ফেললাম।  
মনে আছে সে সমস্ত কথা ?

আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বলো নাকি ?

নিরালা এই ডাকবাংলোয় আজকে এঁরা সুবিখ্যাত অম্বুজ ডাক্তার  
ও প্রৌঢ়া গৃহিণী সুহাসিনী নন। অনেক কালের হারানো বয়সগুলো  
ঐ গাছপালা আর পদ্মভরা বিলের আপপাশে বুঝি লুকিয়ে ছিল, উড়ে  
এসে পড়েছে এঁদের দেখতে পেয়ে। সেকালের লঘু চাপলা কণ্ঠস্বরে ;  
কথাবার্তায় একটু যেন প্রলাপের বোর।

অম্বুজাঙ্ক বলেন, তবেই হয়েছে ! পথে বেরিয়েছি, নিদেনপক্ষে  
এক বাঙালি বিড়ি সম্বল করে নিতেও যার হ'ল থাকে না, আমার  
খাতিরে চুরুটের অভ্যাস করবেন তিনি। জান তো, সকালবেলা  
ধোঁয়া না হলে আমার মন খিঁচড়ে যায়, কোন-কিছু ভালো লাগে না।

সুহাসিনী বলেন, পথের উপর এমনধারা পড়ে থাকবার কথা তো  
নয়—রাত দশটার ভিতর পৌঁছে যেতাম। আগে জানব কি করে,  
গাছ পড়ে গিয়ে পথ বন্ধ—গাড়ি চলবে না ?

হাসি পাচ্ছে ইরাকীর। কথাবার্তায় মনে হচ্ছে, সর্বনাশ হয়ে  
গেছে ধোঁয়ার বস্তু ভাঙারে না থাকায়। সব পুরুষই কি একরকমের ?

ইঞ্জিন ধোঁয়া ছাড়ে, পুরুষেরাও তাই—নইলে -বোধকরি নড়াচড়া  
 তাঁদের বন্ধ হয়ে যায়। বিবেকের খবিতপন্থী মানুষ—তাঁর কথা অবশ্য  
 আলাদা। ধোঁয়া টানবার উপায়ও ছিল না তাঁর, কাগজপত্রে পাহে  
 আগুনের ফুলকি গিরে পড়ে।...আবার খুম একটু গাঢ় হয়েছে,  
 ধড়মড় করে সে উঠে বসল। কথা কাটাকাটি নয় এবারে, রীতিমত  
 সোরগোল। ছ-জনে ওঁরা বাইরের বারান্দায়। গিরি উত্তেজিত স্বরে  
 বলছেন, কাপড় চুরি হয়ে গেছে। বললাম, ঘরের মধ্যে বন্দুর শুকোর  
 শুকোক, চোর-ছোঁচোড়ের দেশ—তুমি আমল দিলে না। মটকার  
 এমন শাড়িখানা আমার।

ইরাবতী উঠে পড়েছে। সর্বনাশ, ওঁরা এইদিকেই আসছেন  
 যে! মটকার শাড়ি এখনো তার পরনে। এমনি রাগ হয় অরুশাকর  
 উপর! আচ্ছা মানুষ—বোর থাকতে উঠে নিজেকে কোন দিকে বেরিয়েছে,  
 যাবার আগে তাকে ভালো করে ডেকে তুলে দিয়ে যায় না কেন?

ইরাবতীর সামনে এসে সুহাসিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

তুমি কে বাছা?

ইরাবতী হাসবার মতো ভাব করল। বলে, এক জায়গায়  
 যাচ্ছিলাম আমরা। পথঘাট ভেলে গেছে, এইখানে আশ্রয় নিয়েছি।  
 আপনাদেরই মতো।

সুহাসিনী বললেন, সে তো বুঝলাম। কিন্তু ঐ কাপড় পরে  
 আমি ত্রিসন্ধ্যা আফ্রিক করি। তোমায় চিনিনে জানিনে, কোন  
 জাত কি বৃত্তান্ত ঠিক-ঠিকানা নেই—মটকা পরে ছুঁগাঠাকরুন হয়ে  
 বসেছ কোন বিবেচনায় শুনি?

কথার ধরনে এমন অবস্থার মধ্যেও হাসি পেয়ে যায়। অগল্ভ কণ্ঠে  
 ইরা বলে, জ্ঞাতে আমরা মুচি। চেহারায় ঠিক ধরে ফেলেছেন।  
 কিন্তু মটকা-গরদ ছোঁয়াছুঁয়িতে মরে না বলেই তো শুনেছি—

কাপড় পেয়ে গেছ ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে ?

বলতে বলতে অসুজাকও চলে এলেন এদিকে। বলছেন, তাই তো বলি, পুরানো কাপড় কে আবার চুরি করতে আসবে ? মধ্যে খানিক চোঁচামেচি—বয়স হয়ে চোঁচানো তোমার স্বভাব হয়ে পাড়াচ্ছে।

সুহাসিনী বললেন, ও কাপড় ছুঁতে আমার বয়ে গেছে, উঠোনের কাদায় ছুঁড়ে কেলে দেব না ? চুরি আর কাকে বলে ?

এইবার, বোধকরি পুরুষের সামনে হচ্ছে বলেই, ইরাকতীর চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। পুরানো-দিনের অভিমানী ইরা। বলে, কাপড় আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি।

ছুটে আড়ালে গিয়ে ডাড়াডাড়া সে আগের দিনের কাপড়টা পরল, বাস্তব খুলে এক মুঠো টাকা নিয়ে ঝনঝন করে ফেলে দিল ঈদের সামনে। বলে, ক'টাকা দাম, নিয়ে নিন। আর লাগবে ? কত লাগবে বলুন—

গভিক দেখে ওঁরা হতভম্ব। শেষে অসুজাক বিরক্ত স্বরে বললেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি। অত্যাচ্য করবে আবার চোখ রাঙাবে, ছুটো কখনো এক সঙ্গে চলে না।

অধীর কণ্ঠে ইরাকতী বলে, অত্যাচ্য করিনি আমি। ককণো না।

না বলে পরের জিনিস নিয়েছ, এটা খুব জায়সলত কাজ বুঝি ?

ইরা বলে, দরজায় খিল এঁটে আপনারা অঘোর ঘুম ঘুমোচ্ছেন, বলি কেমন করে ? রাত ছপূরে জলে ভিজ্ঞে এদিকে হি-হি করে মরছি।

বলতে বলতে ছ-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, ঐ রকম ভিজ্ঞে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়া ধরত, তাই থাকা আমার উচিত ছিল। বুঝতে পারি নি।

চোখের জল এবং এই রকম রোগের কথাবার্তার ডাক্তার অশুভাঙ্ক মনে মনে বিচলিত হলেন। সুহাসিনীকে বললেন, বা-ই বলো, না কেনে-শুনে তোমার কিন্তু অমন করা ঠিক হয় নি।

সুহাসিনী ভয়ে ভয়ে তাকালেন একবার ইরার দিকে। বললেন, তুমি তো আমারই দোষ দেখবে। জিজ্ঞাসা করো দিকি, আমার কিছু খুলে বলেছে ও-মেয়ে? আমি বেকুব হব, গালি খাব—এই সকলে চায়।

এদিকেও আবার কণ্ঠ ভিজ্ঞে আসে। অশুভাঙ্ক বিব্রত হয়ে বলেন, এই দেখ, গালি আবার কে দিল তোমার? এ যে বললাম, সকালবেলাতেই মন খিঁচড়ে আছে—কোন দিকে আজ সুবিধা হবে না। যে জায়গায় চলেছি, সেখানেও খণ্ডপ্রলয় বেধে না যায়।

ইরাবতী গটগট করে গিয়ে ট্রাক খুলল। চুরুটের কোটা নিয়ে এসে বলে, এই নিন। প্রলয়ে কাজ নেই, মন ঠাণ্ডা করুন গে বসে বসে।

চুরুট দেখে অশুভাঙ্কের মুখ হাসিতে ভরে গেল।

বাঃ বাঃ, বাঁচালে মা। এই এক বেয়াড়া অভ্যাস, গড়গড়া-হুকো, নিদেনপক্ষে চুরুট-সিগারেট—একটা কিছু চাই-ই সর্বক্ষণ। যারা সর্বদা কাছেপিঠে থাকে, তারা ভুলে মেরে দেয়। কিন্তু তুমি এ খবর জানলে কেমন করে? এমন খাঁটি জিনিস পেলেই বা কোথায় হঠাৎ?

মহানন্দে চুরুট ধরিয়ে হাতল-ভাঙা এক চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে সুহাসিনীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তিরিশ বছর বয়সত করেও তোমার হুঁশ থাকে না, আর এক কোঁটা মেয়ের বিবেচনাটা দেখ। দেখে শিখে নাও।

ইরাবতী খর কণ্ঠে বলে, ঝগড়ায় দরকার নেই। তার চেয়ে ঠাণ্ডা মনে ভেবে বলুন, মটকার শাড়ি পরার জন্তে কি খেসারত আমায় দিতে হবে।

বলে সে উঠানে নেমে গেল। ডাকবাংলোর চৌকিদার অনুরে দাঁড়িয়েছিল, হাত-মুখ নেড়ে কি বলছে তাকে। চেয়ারে বসে অশ্রুজ্বাল চুপচাপ ধোঁয়া ছাড়লেন খানিকক্ষণ। তারপরে একসময় উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দার প্রান্তে এসে বেহারাদের উদ্দেশে হাঁকডাক শুরু করেন : ওহে সর্দার, কী ব্যাপার তোমাদের ? পালকি নিয়ে এসো এদিকে, রওনা হওয়া যাক। দেরি করছ কেন তোমরা ?

সর্দার-বেহারা এসে বলল, চার জন মাস্তোর আছি হুজুর। গাঁয়ে আমাদের স্বজাতি রয়েছে—সবাই বলল, সেখানে গিয়ে আরাম করে শুই গে। চার জনে আমরা পালকি পাহারায় এখানে থেকে গেলাম। রাত পোহালেই এসে পড়বার কথা, এখনো কারো দেখা নেই। ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে পড়ে রইল কিনা সন্দেহ। আমি না হয় ছুটে ওদের তাড়িয়েতুড়িয়ে নিয়ে আসি।

দলে পড়ে তুমি আবার ব্যোম-ভোলানাথ হবে না তো ? বুঝে দেখ সর্দার।

ঘাড় নেড়ে সর্দার-বেহারা ছুটে বেরুল। একটা চুরুট শেষ করে অশ্রুজ্বাল হৃ-মম্বর ধরালেন। প্রসন্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, এদিকে আসবে একটু মা-লক্ষ্মী ?

ইরাবতী এসে দাঁড়াল।

তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছেন ? মানে, আর কাউকে দেখছি না কিনা ?

তিনি পালকির জন্তে বেরিয়েছেন। আমি ঘুমুচ্ছিলাম, এখানকার চৌকিদারকে বলে দিয়ে গেছেন। ঐ যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল,

আমি কথা বলছিলাম—সে হল চৌকিদার। আমাদের টান্নি, ঐ যে দেখুন না, ঐ মাঠের ধারে জল খাচ্ছে।

খিলখিল করে ছেলোমামুষের মতো সে উচ্ছল হাসি হেসে উঠল।

অশুভাক মুক্চ চোখে চেয়ে বললেন, এমনি তো খাসা মানুষ। বুদ্ধি-বিবেচনাও খাসা। কেবল ঐ পলকে পলকে মেজাজ বিগড়ায়। রাগটা কম করো মা, সুখে থাকবে।

দরজার ওধারে সুহাসিনী কৌশ করে ওঠেন : তুমি আর উপদেশ দিও না। যত হেনস্তা তোমারই আছে। নিজের পেটের মেয়ের মতো—সে কি না মুখের উপর টাকা ছড়িয়ে দেয়, শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে।

অশুভাক বলেন, কিন্তু আমার দোষটা কি হল ?

দোষ তোমার নয় ? ছেলের বিয়ে—তা বন্ধুক নিয়ে কোন লজ্জায় বিয়ে-বাড়ি ছুটলে শুনি ? মেয়েওয়ালার জাতকুল মজাবে ? আমি তখন আর কি করব—

ইরার দিকে এল ঝলক অগ্নিদৃষ্টি হেনে কথা শেষ করলেন : নইলে বয়ে গেছে পথে বেরিয়ে এমনি শতেক অপমান সইতে।

ইরাবতী চমকে যায়। একবার অশুভাকের দিকে একবার সুহাসিনীর দিকে তাকিয়ে ভালোমামুষের ভাবে প্রশ্ন করে, ছেলের বিয়ের অমত বুদ্ধি আপনাদের ? মেয়ে খুব খারাপ ?

• সুহাসিনী বলেন সত্যিকার ভালো মেয়ে ক'টা আর পাওয়া যায়—তোমার মতন মেয়ে ক'জন ? খারাপ মেয়ে তা বলে পড়ে থাকে না তো। খারাপ কি ভালো, কোন কথাই ওঠে নি—মেয়ে আমরা চোখে দেখি নি আজও।

অশুভাক তাড়াতাড়ি কৈকিয়তের ভাবে বলে ওঠেন, টাকা-কড়ির খাঁইও নেই আমার। কিন্তু যারা আমার বংশ ধরে গালি-

গালাজ কবে—তা-ও হু-দশজনের কাছে নয়, কাপজে ছাপিয়ে দেশের দেশের মাঝে ঢাক পিটিয়ে—

সুহাসিনী যাকার দিয়ে উঠলেন, তার জন্ম ভূমি বন্ধুকে নিয়ে ছুটেবে ?

অমৃতজ্যাকের দিকে চেয়ে লম্বকঠে ইরা প্রশ্ন করে, গুলি কবতে যাচ্ছিলেন ? কাকে করতেন—মেয়েটাকে বোধ হয় । পরেব মেয়ে, সেইটেই সুবিধা—নিজেদের কেউ নয় ।

সুহাসিনী বলেন, রাগ হলে উনি সব পারেন মা । সে চেহারা তো দেখ নি । আমিই কেবল সারাজন্ম ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম । তোমার মতো একটি রণবল্লীণী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই ঠেকে জল রাখতে পারত । দেখলে না, চুরুট নিয়ে কী রকম সুডসুড় করে গিয়ে বসলেন ।

সর্দার-বেহারা দলবল নিয়ে এতকণে ফিবে এলো । পালাকি ছুটো বারান্দার সামনে এনে রেখেছে । এইবারে রওনা হবেন এঁরা । ইরাবতী কোন দিকে গিয়েছিল, চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো । এক হাতে ছুটো বাটি, আর হাতে কেটলি । কেটলির নল দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে । চৌকিদার ঝাডন দিয়ে বারান্দার টেবিলটা বেড়ে পুঁছে দিচ্ছে ।

অমৃতজ্যাক বলেন, আমি চা খাইনে । তুমি হয়তো ভাববে, হাতে খেতে চাচ্ছিলে । ওসব বায়নারা ওদিকের, আমি কিছু মানিনে । সত্যি বলছি, চা খাওয়া আমি ভালো বলে মনে করিনে । বিশেষ এই আমাদের গরম দেশে ।

ইরা বলে, চা নয়, দুধ । পাশে গোয়ালবাড়ি—চৌকিদারের কাছে শুনে তাকে দিয়ে দুধ আনিয়ে নিয়েছি । কেটলি-বাটি খুব ভালো করে ধুয়েছি ।

অমৃতজ্যাক এক-গাল হেসে হাত বাড়ালেন : দাও, দাও—আর বলতে হবে না, অমৃত্তে আবার অরুচি । আচ্ছা মা, কি করে টের

পেলে এখানে এক বড়ো পেটুকদাস আছে, সকালে পেটে কিছু না পড়া পর্যন্ত খালি ছটকট করে বেড়ায়।

ইরাবতী হাসতে লাগল। আর এক বাটিতে হুথ ঢেলে সুহাসিনীকে বলল, আপনি খাবেন না? অজ্ঞাত-কুজ্ঞাত নই আমি, সত্যি কথা বলছি।

সুহাসিনী গম্ভীরমুখে বললেন, রোসো, ইষ্টমন্ত্ৰটা আউড়ে আসি তাড়াতাড়ি। এত সকালে আমি কিছু খাইনে। কিন্তু সেকথা বললে একুগি তো বাটিখুন্স ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তার কাজ নেই। খাব আমি, একটু দেরি কর—

পালকিতে উঠতে যাবেন, এমন সময় সহদেবকে দেখা গেল। হনহন করে সে রাস্তা দিয়ে চলেছে। অশুজ্ঞান ডাকেন, শোন শোন, ওদিকে কোথা যাচ্ছ?

সহদেব উঠানে এসে পায়ের ধুলো নিল।

কোথায় চলেছ এত ব্যস্ত হয়ে?

সহদেব আমতা-আমতা করে বলে, দত্তমশায় আমায় সাতবেড়ে টেনেটেনে নিয়ে এলেন। তাঁর হুকুম হেলা করি কেমন করে? ভোর থাকতে তিনিই আবার রওনা করে দিলেন, বর-বউয়ের পাত্তা নেই—দেখে এসো, ঝুড়িজেলে হয়তো বা রওনাই হতে পারে নি।

• বর-বউ? বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে?

সহদেব দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে ইঁা, নির্বিঘ্নে শুভকর্ম হয়ে গেল মঙ্গলবারের দিন।

অশুজ্ঞান বোমার মতো ফেটে পড়লেন : আমাদের চিঠিতে তারিখ লিখেছে শুক্রবার। তীওতা দিয়েছে! কুকুর-বিড়ালের সামিল ভেবেছে আমাদের, মজা করেছে!

সুহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাপের বাড়ি বাঙলা হবে না। ককণো না। সমস্ত চুকে-বুকে গেছে। স্টেশনে পালকি কিরিয়ে নিয়ে থাক।

সহদেব বলে, আজকে ফুলশয্যা। দত্তমশায় তাই ব্যস্ত হয়ে আমার পাঠালেন।

অমৃতলাল বললেন, ছেলে আমার বাড়িমুখো কখনো যেন না হয়। ভালো করে সমস্ত দিও সহদেব। বাড়ি গেলে জুতো মেরে ত্যাগ ওই বউমুখ—

সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, ইরাবতী যে! বারান্দায় গিয়েছিল, এই সময়টা এসে পড়ল।—বউ যে ওই? সহদেব জিভ কাটে। কথা ঠিক সমস্ত কানে গিয়েছে। সামলে নেবার ভাবে তবু তাড়াতাড়ি সে বলে, এই যে—এখানে তোমরা? দত্তমশায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ছোটবাবু কোথায়?

ইরা কিস্ত হাসছে। সহদেবকে আমল না দিয়ে অমৃতলালের দিকে চেয়ে বলল, বউকে জুতো মারবেন কেন বাবা, বউ তো কিছু করে নি। বউয়ের বাবাও কিছু করে নি, আপনারা ভুল জেনে বসে আছেন।

স্তম্ভিত হয়ে আছেন এঁরা, কথা বলার শক্তি নেই। ইরাবতী বলতে লাগল, আমার বাবা ঐতিহাসিক—তথ্য খোঁজা তাঁর কাজ। বংশ ধরে বংশের মানুষদের ধরে ধরে গালি দেবার লোক তিনি নন। যুগচক্রের গালি অস্ত্র লোকের। আমি ধরিয়ে দেব—যা-কিছু করতে হয়, তখন সেই মানুষকে করবেন।

যুগচক্রের নামে সহদেবের জরুরি কথাটা মনে পড়ে যায়। বলে, ইলেকশনে নাম দেবার সময় এসে গেছে কিন্তু। আসছে শনিবারের মধ্যে। সাধন মিস্ত্রির লোক আমার বলল। সাধনবাবু কাগজপত্রের নিয়ে সদরে চলে গেছেন।

অতুষ্কান্ন নানকণ্ঠে বললেন, আমি দাঁড়াচ্ছি না—স্বাধীন এমনটিই হয়ে বাবে।

ইরা বলে, দাঁড়াবেন না কেন বাবা ?

কাশীধরের নাতিকে ও-তল্লাটের কে ভোট দেবে ? রামনিধির কানির মূলে যে কাশীধর।

ইরা জলে উঠল : রামনিধির নাতি হলেন আমার বাবা। তাঁর সবচেয়ে বড় আপন জনকে ও-তল্লাটের কোন লোক ভোট না দেয় দেখে নেব।

সুহাসিনীর কাছে গিয়ে ইরা বলল, মুশড়ে পড়লে হবে না, বুঝিয়ে বলুন। নইলে আমার বাবার নামে দোষ থেকে যাবে। কাশীধর সেকালে কি করেছিলেন, তা নিয়ে ঐতিহাসিকরা মাথা ফাটাফাটি করুন গে। কিন্তু মণিরামপুরের লোক কানা নয় মা—একালে তারা দেখছে, হতকুচ্ছিৎ মেয়েটার দায় উদ্ধার করে আমার মা-বাপের কত বড় হুঁচকানো ঘুচালেন আপনারা।

গলা ধরে আসে। সুহাসিনী ভাড়া দিয়ে উঠলেন : তুমি হতকুচ্ছিৎ ? খবরদার বলছি, আমার বাড়ির বউয়ের মিথ্যে নিন্দে করবে না। রক্ষে রাখব না।

বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বললেন, ও সমস্ত পরের কথা মা—পরে ভাবা যাবে।

কামরার ভিতর নিয়ে চললেন সুহাসিনী। একটিমাত্র ছেলে, তার এই বউ। দেখবেন মুখখানা তুলে ধরে। শান্তি-বউয়ের নিরালা কথাবার্তা দু-দশটা, সবুর সহিছে না।

অতুষ্কান্ন নতুন একটা চুরুট ধরিয়ে নিলেন। ধোঁয়া ছাড়ছেন পথের দিকে তাকিয়ে। একবার বলে উঠলেন, অরুণটা গিয়েছে ভোঁ গিয়েছে। হতভাগা ছেলে কোনও একটা কাজ যদি চটপট সেরে

আসতে পারে। এক কবজ কর সহদেব।• বেলা চড়ে যাচ্ছে—হুটো পালকি তো রয়েছে, শান্তি-বউকে পৌঁছে দাও সাতবেড়ের। বস্তুর মশাইকে বল গিয়ে অরুণ পালকির জোগাড় গেছে—এসে পড়লে আমরা সেই পালকিতে যাব।

সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাককে দেখা গেল। বাপকে দেখে হকচকিয়ে গেছে, সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল। অধুজাক ডাকলেন, পেয়েছিস পালকি ?

এবেলা কৈতের কাছে যাচ্ছে বেহারারা। ওবেলায় হবে।

অত দেরি চলবে না। তুলোয় যাকগে। পায়ে হেঁটেই যাব সাতবেড়ে। এই তো সহদেব চলে এলো। আড়াই ক্রোশ মোটে এখান থেকে। আমি বুড়োমামুষ বাদ্দি, আর নবাবনন্দন তোমার পালকি লাগবে ? চলে এলো মেয়েদের পালকির পিছু পিছু।

শেষ









